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Născut la 20 februarie 1894, Jaroslae 
lwaszxiewicz — președintele Uniunii Scriitori- 
lor Polonezi — este unul dintre cei mai 
de seamă scriitori de astăzi din Polonia. 

Autor de volume de versuri, de teatru, 
de nuvele, (nuvela Maica loana a îngerilor 
— după care s-a realizat și un film deosebit 
de apreciat — a apărut în 1971 şi în tra 
ducere românească, bucurindu-se de o bună 
primire din partea cititorilor noștri), de ro- 
mane el a atins punctul culminant al creaţiei 
sale prin masivul roman Slavă și fală, pu- 
blicat între anii 1956—1962, o frescă a 
societății poloneze din anii 1914—1945, un 
veritabil! Război şi pace polonez. 
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PREFAŢĂ 


Încă din 1923, așadar cînd Iwaszkiewicz publicase 
„două volumaşe de versuri:  Octostihuri  (Oktostychy, 
1919) şi Dionisiace (Doinizje, 1922), şi cărţile în proză: 
Zenobia Palmura (1920), Fuga la Bagdad (Ucieczka do 
Bagdadu, 1920), Demetra şi alte legende (Legendy i 
Demeter, 1921), şi Hilary, fiul contabilului (Hilary, sun 
buchaltera), un mare scriitor al vremii, Ştefan Zerom- 
ski, reproșînd criticii de specialitate snobismul păgubi- 
tor şi neglijarea condeielor autohtone, remarca două 
însuşiri fundamentale ale tînărului poet și prozator: 
originalitatea şi sinceritatea elevată a creaţiei, preves- 
tindu-i un viitor strălucit în cîmpul literaturii !. Apre- 
cierea lui Zeromski a fost pe deplin confirmată de 
evoluţia literară a lui Iwaszkiewicz. Volumele de poe- 
„zii şi nuvele, piesele de teatru și romanele apărute la 
intervale relativ scurte, l-au impus drept un talent au- 
tentic şi complex. Iwaszkiewicz este, incontestabil, unul 
dintre literaţii de prestigiu ai Poloniei contemporane. 
Tatăl său, Bolestaw Iwaszkiewicz, se trăgea — măr- 
turisește scriitorul într-un interviu — dintr-un neam 
de nobili scăpătaţi, cu începuturi în Lituania?2; unii 
descendenţi se stabiliseră cu timpul în Ucraina. Pe 


1 St. Zeromski, Snobism și progres (Snobizm i postep), 
Varşovia, 1923, p. 94-96. 
2 W. Mach discută cu J. Iwaszkiewicz (Z. J. Iwasz- 
kiewiczem rozmawia W. Mach), Nowa Kultura, 1957, 
nr. 20, 
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cind studia la universitatea din Kiev, ia parte la ac- 
țiunile răsculaților polonezi din 1863, faptă pentru care 


este eliminat şi condamnat la închisoare. După consu- 


marea penitenței se întreţine, ca atiţia tineri fără po- 


sibilităţi materiale, din lecţii și meditații pe la casele 


şleahticilor avuţi. Aşa își cunoaște viitoarea soţie, Ma- 
ria Piatkowska, al cărei „tutore îl ajută să ocupe postul 
de contabil mai întîi la fabrica de zahăr din Sitko- 


Wice, apoi la Kalnik, nu departe de Kiev, unde va 
trăi pînă la sfîrşitul vieţii! Aici vede lumina zilei 


Jaroslaw  Iwaszkiewicz, la 20 februarie 18942. După 


destăinuirile de mai tîrziu ale scriitorului, atmosfera 


de acasă, caracteristică pentru mediul funcţionarilor | 


mărunți, era favorabilă preocupărilor intelectuale. Bo- 


lestaw Iwaszkiewicz se arăta sincer interesat de cărţi 


și citea cu stăruinţă revistele poloneze. Uneori încerca 
să şi scrie articole de publicistică și chiar literatură 3. 


De la el va moșteni, probabil, Jarostaw aplecarea spre 


creaţia literară. 

În această ambianţă 
scriitor se scurge însorită sub privirile îngăduitoare 
ale părinţilor, pînă la vîrsta de opt ani, cînd se stinge 


familială, copilăria viitorului. 


din viaţă tatăl său, în 1902. După această dată, mama SA 


pleacă la Varşovia cu copiii pentru doi ani. În 1904 se 


mută la Elisavetgrad (Kirovgrad), iar în 1909 se sta- 


A ce 


bileşte pentru un timp mai îndelungat la Kiev. Indi- 


vidualitatea tînărului Iwaszkiewicz se conturează mai 
limpede în perioada studiilor; începuse gimnaziul la 
Flisavetgrad, dar îl sfîrşește la Kiev. În anii de liceu, 


1 J. Rohozitski, J. Iwaszkiewicz — viața și opera 


(J. Dwaszkiewicz — Zycie i tworczosc), prefaţă la vol. 


Jarostaw Iwaszkiewicz, Varşovia, 1968, p. 8 


2 În vol. Scriitori polonezi, Varşovia, 1965, A. Milska 


dădea drept dată a naşterii lui Iwaszkiewicz 
bruarie 1894. 

3 J. Iwaszkiewicz, Cartea amintirilor mele (Ksiazka 
moich wspommieti), Cracovia, 1957, p. 10. 
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antici şi moderni: Platon, Schopenhauer, 


N) 


preocupările intelectuale, familiare încă de acasă, se 
intensifică simţitor. Împreună cu cîţiva colegi, J. Mi- 
kluho-Maklai, 'M. Niedzwiecki ş.a. se aventurează pa- 
sionat în lumea cărţilor. Își lărgeşte orizontul spiri- 
tual, cercetînd în profunzime opere ale unor filozofi 
Nietzsche, 
Bergson etc., şi îşi dezvoltă sensibilitatea artistică, 
apropiindu-se prin lectură de viîriurile literaturii uni- 
versale : Dostoievski şi Turgheniev, Schiller, Strindberg 
şi Ibsen, Chesterton şi Wilde, Mickiewicz şi Stowacki 
etc. Un loc destul de însemnat în formarea estetică 
îl ocupă, de asemenea, moderniștii ruși şi polonezi. 
Răsfrîngeri din aceste lecturi abundente vor răzbate 
în toată literatura lui J. Iwaszkiewicz, mai puternice 
şi mai vizibile la început şi tot mai slabe după matu- 
rizarea talentului. 

Din perioada primilor ani petrecuţi la Kiev datează 
şi relaţiile cu vărul său, Karol Szymanowski, compo- 
zitor pe cale de afirmare atunci, de care îl leagă o 


„prietenie trainică, ce va dura pînă la moartea aces- 


tuia. Mai vîrstnic cu 12 ani, marele muzician polonez 
de mai tirziu a exercitat o influenţă binefăcătoare 
asupra  tinărului  Iwaszkiewicz. Sub  înriurirea lui, 
poate, studiază, pe lîngă drept, şi muzica. -Pe de altă 
parte, talentul stîrnit de lectură tinde la început să 
se realizeze mai mult pe direcţia muzicii: compune 
cîntece și scrie librete pentru operă. Abia mai tirziu, 
după debutul literar, admiraţia celor din imediata 
apropiere pentru primul său „roman poetic“ mai im- 
portant, Fuga la  Bagdad?, îl hotărăşte să se consacre 
literaturii. Muzica va rămîne însă una din pasiunile 
sale, căreia îi va închina pagini magistrale în creaţia 
beletristică. 


13. Rohozinski, op. cit., p. 12. 
2 Ibid., p. 14. 
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În toţi aceşti ani, viaţa lui Iwaszkiewicz nu est 


lipsită de grija zilei de miine. Mijloacele materiale 


ale familiei, cu totul precare, îl obligă de timpuriu 
să-şi cîştige singur existenţa, ca şi tatăl său. „De la 
15 ani am început să cîştig, dînd meditații, să mă 


întreţin din lecţii și să-mi petrec vacanţele la ţară ca 9 


profesor particular la familiile cu dare de mînă. Un 


şirag pitoresc de curţi şi conace, de vile, case şi pa 


late mi s-au perindat prin faţa ochilor în cursul lung 


al anilor 1909-1920. Dacă toate lecţiile de la oraş mi “i 


s-au părut incolore şi apăsătoare, plecările la ţară 


mi-au lăsat amintiri plăcute, cîteodată instructive, 
m-au ajutat în mare măsură să cunosc lumea şi oa- 
menii“, va nota scriitorul mai tîrziu.! Iată sursa di- 
rectă a cunoştinţelor temeinice, mergînd pînă la amă- 
nuntele vieţii zilnice, a nobilimii ucrainiene de ori- 
gine poloneză din primele decenii ale secolului XX, să 
stare socială pe care Iwaszkiewicz o va înfățișa mul- | 
tilateral mai ales în cel mai bun dintre romanele sale; 


Slavă şi fală (Stawa i chwata, 1956—1962).2 


Cu toate că a încercat să-şi pună pe hîrtie pula - 
rile talentului încă din anii de gimnaziu, de o preo- 
cupare constantă şi rodnică în acest sens se poate. za 
vorbi abia după examenul de bacalaureat, susținut în i 
1912. în literatură debutează în anul 1915, publicind 
poezia Lilith în lunarul Pioro care apare o singură 
dată la Kiev. După acest prim şi firav contact cu 


publicul, îşi împarte eforturile de creaţie între. poezie 
și proză, semnînd şi cu pseudonimele: Ji, Jiw, Kazi- 
mierz, Bazar, e, Eleuter, Roman Rofski ; în 1916 scrie 


„romanul poetic“ Fuga la Bagdad, iar între 1917-1918 ij 
concepe trei legende care vor intra în volumul De- Să 


metra şi alte legende, şi o parte din versurile ce vor 


1 Cf. J. Iwaszkiewicz, op. cit., p. 114. 


2 Într-un studiu monografic publicat anterior am tra- SN 


dus titlul: Slavă și glorie. 
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alcătui Octostihurile. În aceste producţii literare de în- 
ceput este evidentă împletirea elementelor culturii 
apusene cu cele din răsărit, pe fondul naturii medita- 
tive a Ucrainei şi, la fel, simbioza tradiţiilor nobiliare 
cu tendinţele moderniste. Deşi în acest răstimp mani- 
festă un interes crescînd faţă de poezia lui Rimbaud !, 
din: care şi traduce împreună cu M. Kozlowski (Ry- 
tard), Iwaszkiewicz are drept model pe „regele parado- 
xului“ englez, Wilde, a cărui concepţie estetică se 
apropie mai mult de ceea ce înţelegea el prin litera- 
tură : un mijloc de exprimare a eului, a personali- 
tăţii.2 Cum s-a remarcat de mai multe ori, în poezia 
şi proza din ultimii ani ai șederii la Kiev precumpă- 
neşte grija pentru stilizare, pentru cizelarea formală, 
vizînd perfecțiunea modelelor clasice. 3 

În octombrie 1918, cu puţine zile înainte ca Polonia 
să-şi recapete independenţa naţională, Iwaszkiewicz 
vine şi se stabileşte la Varşovia, unde o duce destul 
de greu, mai ales la început, deşi avea aici multe rude 
şi cunoscuţi. În aceeași Carte a amintirilor mele — 
material informativ de o valoare inestimabilă pentru 
devenirea omului și a scriitorului — autorul descrie pe 
larg condiţiile trudnice şi familiarizarea dificilă cu 
ambianța umană şi spirituală, nouă pentru el, a capi- 
talei. Greutățile băneşti încep să se rezolve după ti- 
părirea unui mănunchi de octostihuri în Pro arte et 
studio, cînd se împrietenește cu scriitorii J. Tuwim, 
A. Slonimski, J. Lechon, K. Wierzyiski ș. a. cu care 
citește versuri în public la cafeneaua „La picador“, 
convins fiind că scoaterea „poeziei în stradă“ va schim- 
ba sufletul ascultătorilor şi le va deschide porţile spre 


1 Cf. J. Kwiatkowski, Rimbaudismul lui Iwaszkiewicz, 
Pamietnik Literacki, 1962, t. 2. 

2 Vezi şi J. Rohozitiski, op. cit., p. 14. 

3 Cf. de exemplu: R. Matuszewski, Spicele morţii, 
spicele. vieţii (Klosy smierci, klosy &ycia), Tworezosc, 
1963, nr. 11, p. 79-82. 
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țărmul mirific al artei. În curînd, în 1920, alături de A 
poeţii cu înclinații şi orientări diferite de la „La Pi- 
cador“, va alcătui gruparea literară „Skamander“ care | 


va edita revista lunară cu același titlu. Antrenat de 
dramatismul împrejurărilor istorice, Iwaszkiewicz tră- 


iește, conceptual, o cotitură însemnată pentru drumul î. 
creaţiei sale. Înţelege că nu se mai poate mulţumi cu să E 


liniştea de factură clasică a crezului poetic din octo- 


stihuri, că nu mai poate rămîne indiferent la cele ce “să 
se petrec în jurul lui: „Turnul de fildeș era bun la 


Kiev, dar anii 1919 şi 1920, tot ce se lega în Polonia 


cu atîta greutate şi așa de rău, toate atentatele, tre- A 
burile particulare, nimicniciile, Moraczewski și Pade- 
rewski, scoaterea coroanei de pe capul Vulturului polo-  j 


nez de către Thugutt, în fine, toate problemele lite- 


rare, Uniunile Vulturului Alb şi sindicatele, invectivele - j 


din fiecare săptămînă ale lui Nowaczyfiski şi Niemo- 


jewski, înființarea «Republicii», în sfîrșit, certurile 


dintre poeţi şi scriitorii de comedii — toate acestea 


mă impresionau cu atît mai mult, cu cît erau o now 


tate pentru mine şi mă antrenau cu toate că nu eram 


deloc pregătit pentru îndatoririle şi problemele care 


trebuiau rezolvate aici.“ 1! 
În anii care urmează, eliberat oarecum de obsesia 


grijilor materiale, Iwaszkiewicz închină “cea mai mare 
parte din timp creaţiei literare; în 1920 începe să î 
conducă rubrica de artă de la Kurier Polski, în 1033600 


se căsătoreşte cu Anna Lilpop, ocupă o vreme postul 
de secretar al mareşalului Seimului, iar în 1925 începe 


să colaboreze intens la Wiadomoici Literackie. Acum  Î 


apar la răstimpuri scurte volumul de poezii Dionisiace 
și romanele Hilary, fiul contabilului şi Răsare luna 
(Ksiezyc wschodzi, 1925) — toate concepute după ve- 
nirea la Varşovia. În istoria literară polonă s-a obser- 


1J. Iwaszkiewicz, op. cit., p. 184, 
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vat cu drept cuvînt că în operele scrise în această pe= 
rioadă domină influenţa lui Rimbaud, filtrat prin poe- 
tica promovată de scamandriţi : tradiţia literaturii cla- 
sice, senzualismul și: cultul concretului cotidian.! În 
Dionisiace, dar şi în proza poetică, sînt într-adevăr 
semne care certifică preocupările expresioniste, amin- 
tind colaborarea cu periodicul Zdroj, organul expresio- 
niştilor polonezi. În afară de direcţia unei „metafizici 
a biologicului“ 2, a vitalismului senzual greiat pe un 
„erotism: mohorît“ 3, este de reţinut, în special în poe- 
ziile din volumul dedicat lui Dionysos, prezenţa unui 
lirism reflexiv cu implicaţii filozofice, care transpare 
uneori în romanele amintite în forme dure, ca în proza 
lui St. Zeromski, faţă de care Iwaszkiewicz nutrea 0 
mare admiraţie. 

Cărţile apărute fac să crească apreciabil prestigiul 
şi responsabilitatea scriitorului, căruia i se încredin- 
țează consecutiv mandate și funcţii importante. Astfel, 
în 1925, participă la congresul P.E.N.-Cluburilor de la 
Paris, unde cunoaște literați de renume mondial, pre- 
cum Valery, Galsworthy, Joyce, H. Mann, Unamuno 
ş. a.; face parte, de asemenea, din delegaţia poloneză 
la congresele Uniunii Intelectualilor de la Viena, 1926 


şi de la Heidelberg, 1927. În acest din urmă an, 1927, 


intră la Ministerul Afacerilor Externe ca şef al servi- 
ciului de propagandă a artei, post în care va func- 
ționa pînă în 1932, cînd începe să lucreze mai întîi la 
ambasada polonă de la Copenhaga (1932-1935), apoi la 
cea de la Bruxelles (1935-1936). Îşi îndeplinește cu con- 
ştiinciozitate obligaţiile reclamate de funcţiile pe care 


1J. Kwiatkowski, op. cit., p. 408; J. Kwiatkowski, 


- Poezia lui Iwaszkiewicz (Poezja hwvaskiewicza), Zycie Li- 


terackie, 1964, nr. 13. 

2 R. Matuszewski, op. cit. 

3 Cf. E. Breiter, Despre „Dionisiace“ (O „Dionizjach“), 
Skamander, 1922, nr. 1, p. 44-46. 
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le ocupă, dar iu se teii ad ind o race de crea- 
ţia literară. Călătoriile întreprinse în aceşti ani cu di- 
verse prilejuri în Spania, Italia, Germania, Austria. şi 
Elveţia, emoţiile intense încercate față de frumuseţea 


adesea stranie a peisajelor alpine şi mediterane, sau 


în faţa comorilor artei universale din muzeele și locu- 
rile vizitate îi stimulează virtualităţile poetice. Acum 


publică volumele de poezii: Cartea zilei şi cartea nop-. 
ţii (Ksiega dnia i ksiega nocy, 1929), Întoarcerea în să 
Europa (Powrât do Europy, 1931), 1932 — Vara (Lato | 


1932, 1933) şi Altă viaţă (Inne zycie, 1938). În aceste 
poeme  Iwaszkiewicz cultivă stăruitor speciile clasice 


tradiţionale — oda, elegia şi sonetul. Stilizarea apare, 4 
fireşte, şi aici, dar în forme mai discrete, exprimind | 
o tematică predilect culturală, fapt care a făcut ca A 


autorul să fie caracterizat. drept „poet al culturii“, 
Multe poezii materializează entuziasmul “sau meditaţia 


produsă de frumosul arhitectural, muzical, literar, 


sculptural etc. Se simte pulsul spiritual al epocii, neli- 
niștea poetului faţă de drumul primejdios pe care se 
îndrepta umanitatea. Problematica bogată, majoră şi 


îmbinarea unor elemente de tradiţie, chiar dacă aces 
tea nu sînt uneori decît nişte pretexte, cu inserţiile 


moderniste imprimă creaţiei în versuri a lui Iwasz- 
kiewicz o tonalitate originală în contextul poeziei polo- 
neze dintre cele două războaie. 


Proza ocupă și ea un rol important în preocupările : E 


scriitorului din anii care preced declanșarea celui de- 
al doilea război mondial. Romanele Conspirația bărba- 
ților (Zmowa mezczyzn, 1930), Scuturi roșii (Czerwone 
tarcze, 1934), reconstituire istorică, avînd puternice re- 
zonanţe contemporane, și  Vicleimul de la Bledomierz 
(Pasje bledomierskie, 1938), tablou al epocii cu accente 
critice, şi, într-o măsură sporită, povestirile Domni- 
şoarele de la Wilko (Panny 2 Wilka, 1933), Dumbra- 
va de mesteacăn (Brzezina, 1932), Moara de pe Utrata 
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(Miyi nad Utrata, 1936), Zyugjrud (1936) ș. a. îl consa- 
cră drept unul dintre maeştrii nuvelei poloneze. ! 
Dacă socotim piesa Kwidam, scrisă în 1921, ca un 
exercițiu care, de altminteri, nici n-a văzut lumina 
tiparului, Iwaszkiewicz își îmbogăţeşte acum creaţia 
cu o nouă valență, aceea a literaturii dramatice. Atras 
de farmecele Thaliei în timp ce tălmăcea pentru Tea- 
trul “Naţional Romeo şi Julieta, îşi propune să folo= 
sească altfel scheletul fabulaţiei în Indrăgostiții din 
Verona (Kochankowie z Werony, 1928), în care întîm- 
plarea are un rol redus, în comparaţie cu tragedia lui 
Shakespeare, iar dragostea împlinită nu aduce alinare. 
La numai cîţiva ani, se reprezintă alte două piese ale 
lui Iwaszkiewicz dedicate unor personalităţi însemnate 
din muzica şi literatura romantică, pe care le înfăţi- 
șează în cadrul conflictului cunoscut dintre individua- 
litatea cu aspirații superioare şi societatea care o 
apasă. Este vorba de Vara la Nohant (Lato w Nohant, 
1936), inspirată din viaţa lui Chopin, dramă cu certe 
calităţi scenice, dar cu unele fisuri de compoziţie și 
elemente de prisos?, şi respectiv de Mascarada (1938), 
episodică densă, teatrală, bine primită de critică şi de 
public. 2 

Izbucnirea celui de-al doilea război mondial îl gă- 
seşte pe Iwaszkiewicz în ţară; armatele germane nâ- 
vălesc în Polonia în septembrie 1939. Ca şi alţi scrii- 
tori polonezi: M. Dabrowska, Z. Nalkowska, L. Staff 
ş. a., J. Iwaszkiewicz — singurul dintre poeţii de la 
„Skamander“ — petrece anii grei ai ocupaţiei într-o 
localitate mică de lîngă Varşovia, Stawisko, în care își 


1 Cf. de pildă: K. Wyka, Schițe literare şi artistice 
(Szkice literackie i artystyczne), Cracovia, 1956, vol. II, 
123. 
N 2 Vezi şi K. Irzykowski, Despre „Vara la Nohant“ 
(O „Lecie w Nohant“), Pion, 1936, nr. 51-52. 

3 Cf. A. Slonimski, Despre „„Mascarada“ (O „„Maska- 
radzie“), Wiadomosci Literackie 1938, nr. 52—53, p. 42. 
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află adăpost și sprijin la ceas de cumpănă mulţi 
lectuali şi slujitori ai artei.! Ecouri indirecte despre 
această vreme de restrişte pentru poporul polonez vor 
transpare, de pildă, în nuvelele Cărămidăria părăsită 

IStara cegielnia, 1946) şi Moara de pe Lutynia (Mtyi 
nad Lutynia, 1946) şi în ultimele două volume ale tri- 
logiei Slavă şi fală. Ş 
„După război. Iwaszkiewicz, antrenat de bucuria vic- 4 
toriei, participă entuziâst la efortul colectiv pentru A 
tefacerea ţării, strădania lui constiiriîndu-se, evident, 4 
pe planuri tangente cu preocupările sale litetare. Pri- 
mul congres al Uniunii Scriitorilor Polonezi. care s-a 
ținut în 1945, îl învesteşte cu demnitatea de preşedinte, -A 
Calitate în care va funcționa şi între anii 1947-1949, E 
pentru ca începînd din 1959 să fie reales de fiecare 
dată pînă în zilele noastre. În acelaşi timp lucrează ca | 
redactor șet la  periodicele Zycie Literackie (Pozna), 
între anii 1945-1946, la Nowiny Literackie, între anii 
1947-1948, iar din 1955 pînă în prezent la Tworezos€, să 
lunar al Uniunii Scriitorilor Polonezi. Prestează, de 
asemenea, şi însemnate activităţi obşteşti ; în 1952 este E 
ales depuiat în Seimul R. P. Polone, iar între 195% 
1957 este președinte al Comitetului polonez al apără- 
torilor păcii. 

Cu toate aceste îndatoriri multiple Iwaszkiewicz tru- 
deşte fără întrerupere în domeniul creaţiei literare. 
Roadele artistice ale sfertului de veac scurs de la eli- 
berare marchează trepte deosebit de expresive pentru 
rotunjirea fizionomiei estetice a autorului care a culti- ; 
vat cu strălucire aproape toate speciile literare. In vo- i 
lumele de poezie publicate în aceste două decenii și Si 
jumătate se observă uşor o creştere a maturității de 
viziune, universul poetic se împlineşte cu fațete noi — $ 
rezultat al experienţelor încercate în timpul anilor de Să 


1 Apud A. Milska, op. cit., p. 371. 
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teroare ai ocupaţiei. Ode olimpice (Ody olimpijskie, 
1948) reprezintă un protest patetic, elocvent, adresat 
umanităţii învingătoare în numele victimelor războiu- 
lui: soldaţi sacrificați pe cîmpul de luptă, oameni 
schingiuiţi barbar în temniţele Gestapoului ori uciși şi 
arşi în crematoriile lagărelor de concentrare etc. — 
pentru ca grozăviile trecute să nu se mai repete. În 
versuri dense, poetul cîntă această competiţie frățească. . 
ce se va desfăşura pe stadioane ca în timpurile stră- 
vechi ale Eladei eroice la Olimpia. Cît despre alte două 
volume : Cosiţa toamnei (Warkocz jesieni, 1954) şi Că- 
rări întunecate (Ciemne îciezki, 1957), noutatea se reali- 
zează, parcă, mai mult pe linia tematicii. În afară de 
vechile motive, proprii lui Iwaszkiewicz : tristeţea ine- 
fabilă a scurgerii timpului, toamna, efemeritatea stră- 
daniilor, singurătatea, admiraţia pentru muzica lui Cho- 
pin sau Bach etc., apare o notă de optimism, e adevă- 
rat încă ceţos, în parte, în creaţia omului, a celor care 
ridică ţara din ruine. În sfîrşit, ultimul volumaş de 
poezii, Miîine secerișul (Jutro Zniwo, 1963), inaugurează 
şi o direcţie nouă, deși periferică în ansamblul creaţiei 
poetice, aceea a unei retorici  moral-cetăţeneşti.! Cu 
toate că ideea morţii, a dispariţiei, apare aici frecvent, 
obsesiv aproape, etichetarea autorului ca „poet al mor- 


_ţii“2 ne pare totuşi fortuită ; o încrîncenată dragoste de 


viaţă, de formele biologice în continuă trânsformare im- 
primă poeziilor un timbru de încredere în victoria asu- 
pra morţii gîndită ca posibilitate de evoluţie a mate- 
riei.. Căci Iwaszkiewicz n-a fost nici înainte de război 
şi nici după aceea un poet al disperării iremediabile. 


“Moartea constituie una dintre problemele fundamen- 


le” aie EXistenţei "= numai vaţii şi ar fi deajuns ca 
| aplice” tgeoyența "Ei “Tare dar este considerată 
l0zofiă din. perspectiva devehirii vieţii Opoziția per- 


pin Vatuszewski, op. cit. i , 
2 3. Kwiatkowski, Poezia lui Iwaszkiewic2, loc. cât 


manentă din cadrul relaţiei moarte-viaţă se rezolvă în E 


cele din urmă în favoarea ultimului termen. 


Proza lui Iwaszkiewicz se îmbogăţeşte şi ea cu o 


mulţime de povestiri şi cîteva romane. Din creaţia nu- 
velistică se remarcă drept reprezentative volumele Iu- 
bire nouă și alte povestiri (Nowa miloi€ îi inne 0po- 
wiadania, 1946), Nuvele italiene (Nowele wloskie, 1947), 
Povestiri auzite (Opowiefci zastyszane, 1946) şi Obli- 
geana și alte povestiri (Tatarak i inne opowiadania, 


1960), al căror registru tematic, divers şi cu legături . i 
multiple în realitatea contemporană, ilustrează de multe 


ori idei mai generale, vizînd abstracţia filozofică. În 
ceea ce privește operele de largă respirație romanescă, 


Iwaszkiewicz publică romanul pentru tineret Excursie î 
la Sandomierz (Wycieczka do Sandomierza), în 1953, şi 


trilogia Slavă și fală! între 1958-1962, vastă panoramă 


în timp şi spaţiu, pentru care primeşte în anul 1963 “4 


premiul Ministerului Artei şi Culturii. 


Dacă, datorită creaţiei poetice şi în proză, valoroase 
și masive, Iwaszkiewicz se impune treptat la loc de 


frunte printre scriitorii polonezi din vremea noastră, . I 


în dramaturgie contribuţia lui este mai redusă. O 


primă piesă, Reconstrucția  Bledomierzului (Odbudowa 


Bledomierza 1951), se pierde în convenţionalități facile, 
programatice, iar a doua, Gospodăria (Gospodarstawo), 
scrisă mai de mult, în anii 1938-1941, dar publicată în 
1957, este o comedie spumoasă într-un act fără ambiţii 
reprezentative. Abia a treia piesă, Nunta domnului 
Balzac (Wesele pana Balzaka, 1959), este pe măsura 
talentului dovedit în Mascarada sau în Vara la No- 
hant. Ca 'şi în cazul lui Pușkin sau al lui Chopin, şi 
în cazul lui Balzac autorul întreprinde o ușoară de- 
mitizare a personajului coborît din sferele înalte ale 
artei în mijlocul grijilor „minore“ ale vieţii de zi cu zi. 


1 Republicată în anul 1968 în patru volume după 
ca 
s-a efectuat traducerea de față (n. ră; - pe: 
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J. Iwaszkiewicz este un scriitor complex, care a 
reacționat întotdeauna emotiv şi cerebral la tot ce s-a 
petrecut în jurul lui. Rezultatele în scris ale acestor 
trăiri, publicate de la război încoace sub formă de 
eseuri şi exegeze literare, note de călătorie şi memo- 
ralistică etc., în volume compacte, întregesc substan- 
țial imaginea preocupărilor intelectuale ale scriitoru- 
lui, Primele două volume sînt închinate unor persona- 
lități ilustre din lumea muzicii și a literaturii. În În- 
tîlmiri cu Szymanowski  (Spotkania 2  Szymanowskim, 
1947), autorul aduce o serie de materiale noi în legă- 
tură cu viața cunoscutului muzician, iar în Patru 
schițe literare (Cztery szkice literackie, 1953), se ocupă 
de opera literară a lui Leonardo da Vinci, Victor Hugo, 
Karol Szymanowski şi  Zofia Nalkowska, formulînd 
aprecieri subtile şi întemeiate. Nu mai puţin demne 
de a fi pomenite, şi nu pe locul din urmă, sînt de- 
scrierile de peisaje din ţările vizitate, amintirile şi în- 
tîmplările povesţite de oameni întîlniți în timpul că- 
lătoriilor etc. — toate adunate în trei cărţi: Scrisori 
din America de Sud (Listy 2 Ameryki Poludniowej, 
1954), Carte: despre Sicilia (Ksiazka o Sycylii, 1956) şi 
Cuibul lebedelor (Gniazdo labedzi, 1962) care, într-o 
expresie literară atractivă, în afară de impresiile este- 
tice, conţin și multe observaţii de natură culturală," 
sociologică şi politică referitoare la America de Sud, la 
stîncoasa insulă din Mediterana şi la Danemarca. 'Lot 
acum apare şi Cartea amintirilor mele, care, prin bo- 
găţia materialului informativ despre sine şi despre alţii, 
umple multe goluri biografice și înlătură multe ob- 
scurităţi și semne de întrebare în explicitarea operei. 
în fine, volumele Voroavă despre cărţi şi cititori (Ga- 
weda o ksiazkach îi czytelnikach, 1959) şi Discuţii des- 
pre cărți (Rozmowy o ksiazkach, 1961) — cea din urmă 
cuprinzînd foiletoanele publicate în Ziycie Warszawy — 
ni-l relevă pe Iwaszkiewicz în postura. eseistului, a cri- 
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ticului literar care judecă opera de artă din pers- 
pectiva utilității ei sociale: „Cartea este rezultatul 
luptei cu timpul și cu sine însuşi. Este rezultatul ma- 


relui efort cheltuit pentru păstrarea unui crîmpei din 


realitate şi în același timp a unui crimpei din pro- 
pria existenţă (...). Dacă o carte este rezultatul unei 
lupte, atunci este și rezultatul unui dialog. Cartea este 
totdeauna o discuţie. Cartea este scrisă întotdeauna 


pentru cititor. Sînt autori care neagă acest lucru, con-. 
siderîndu-și creaţia ca ceva care le vorbeşte numai lor, 
ca ceva închis în inimă, ca pe un bun pe care nu 


şi-l pot explica decît lor. Sînt şi alţii care susțin că 
o carte este rezultatul unei nevoi instructive de a crea, 
a necesităţii de a permanentiza dialogul interior care 
se desfășoară fără încetare în fiecare om. Toate aces- 
tea nu sînt decit şiretlicuri sau prejudecăţi. Cred că 
nici un scriitor n-ar scrie o carte, dacă nu şi-ar ima- 
gina un ales sau mulțimea celor care-i vor citi cartea 
și pentru care trăirea lui creatoare capătă o însemnă- 


tate deosebită, putînd să le descopere un aspect nou 
al vieţii, să-i îndemne să acţioneze sau să gîndească 


ori pur și simplu să le dea o satisfacţie estetică.“ 1 
În munca de creaţie, Iwaszkiewicz a urmat neabă- 
tut acest crez artistic superior. Operele lui — poezie, 
proză, teatru, publicistică etc. — au căutat să răs- 
pundă întotdeauna unor cerinţe vitale ale omului. Pre- 
ţuirea unanimă de care se bucură scriitorul în Polonia 
a fost întărită în mai multe rînduri şi prin distincţiile 


cu care a fost cinstit. În 1955 i se acordă Premiul de 


Stat pentru întreaga creaţie, iar în 1964, cu prilejul îm- 
plinirii vîrstei de 70 de ani, primește ordinul „Con- 
structorul Poloniei Populare“. J. Iwaszkiewicz trăieşte 
şi îşi continuă activitatea înconjurat de respectul con- 
temporanilor. 


1 J. Iwaszkiewicz, Voroavă despre cărţi şi cititori, 
Varşovia, 1959, p. 41-42. 
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Creaţia poetică şi cea nuvelistică, amîndouă crescute 
relativ repede în valori de prima mină, n-au absorbit 
în exclusivitate eforturile artistice ale lui Iwaszkiewicz. 
Nici măcar într-o măsură care să stîinjenească dez- 
voltarea altor specii ale prozei, precum romanul. Chiăr 
dacă ritmul procesului de maturizare pe această di- 
recţie este mai lent, unele deficienţe de construcţie per- 
sistînd pină astăzi, faptul ţine mai mult de particula- 
rități ale talentului care se acomodează mai greu cu 
structurile compoziționale desfăşurate pe întinderi 
largi, epice. Astfel că autorul unor nuvele devenite 
celebre, ca Bătălia de pe cîmpia Sedgemoor sau 
Maica Joanna a îngerilor, a cultivat cu stăruinţă. încă 
de la începutul drumului său literar şi romanul, elabo- 
rînd un număr apreciabil de volume. De altminteri, să 
ne amintim relatarea criticului Janusz Rohozinski, după 
spusele căruia opţiunea lui Iwaszkiewicz pentru lite- 
ratură, în dauna muzicii, se datorește de bună seamă 
și îndemnurilor lui Karol Szymanowski, dar cel puţin 
într-o măsură egală şi entuziasmului cu care prietenii 
îi întîmpină primul său „roman poetic“ mai bun, Fuga 
la Bagdad.! Concepută în timpul șederii la Kiev şi 
publicată după stabilirea la Varşovia, în 1920, această 
încercare, ambițioasă la douăzeci şi doi de ani, con- 
ține, pe lîngă slăbiciunile firești la virsta-i juvenilă, 
o notă accentuată de lirism nostalgic propriu stepe- 
lor Ucrainei, lirism care va apare deosebit de intens 
în romanele de tinereţe, îmbrăcînd mai apoi forme din 
ce în ce mai reticente. i 

Cele dintii opere care atrag atenţia criticii de spe- 
cialitate asupra lui  Iwaszkiewicz ca romancier sînt 
Hilary, fiul contabilului şi Răsare luna — foarte apro- 
piate ca problematică şi mod de tratare. In amîndouă 


1 J. Rohoziiski, op. cit., p. 14. 
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ătţiunea este localizată în taelancolica Ucraină, în am 
bianța moşierimii de la ţară, a cărei descriere “este 
făcută în genere într-o tonalitate realistă, deși stăruie Ă 
asupra ei aura poetică a naturii şi a satului ucrainean. 
Referindu-se în special la cele două romane, A. San: 
dauer susţinea că, în proza de tinereţe a lui Iwasz 
kiewicz moşierimea nu este nici glorificată, dar nici 
criticată, ceea ce creează impresia de haos ideologic. şi A 
de compoziţie. ! Afirmația istoricului literar polonez 
este însă adevărată numai în parte, deoarece, cu toate 
că reprezentanţii nobilimii funciare sînt înfăţișaţi la 
modul liric, simpatetic — Iwaszkiewicz însuşi se recu- : 
noscuse discipol al şcolii lui Zeromski — autorul se . 
străduiește să-i prezinte totuși cu obiectivitate. Nu-i . 
laudă şi nu-i critică direct, dar atitudinea scriitorului 
este implicită în imaginea de ansamblu, autentică în Să 
esenţa socială. Din acest punct de vedere este ilus- 
trativă părerea unui alt istoric literar polonez, St. Ko- 4 
laczkowski, care, vorbind despre Răsare luna, spunea 
cu totul întemeiat: „Abundenţa vieţii, necoordonate 
de nici o voinţă, de nici o idee morală, s-a vădit a fi 
mireasma ameţitoare a unor flori care se sufocă în 
propria îmbrăţişare, şi „s-a consumat fără să dea 
roade. S-a pierdut în nemărginirea nostalgiilor vagi, a 
irumpt inutilă cu energii turbulente şi distructive ori = 4 
a fost înăbușită de golul şi plictiseala inactivităţii. Pe 
fundalul vrăjii narcotizante cu care Iwaszkiewicz a 
înconjurat satul şi viaţa Ucrainei, cu atit mai mult 
prin contrastul intrinsec, au fost accentuate toate la- 
turile negative ale vieţii sociale și morale.“2 

Și în Hilary, fiul contabilului şi în Răsare luna epi- 
soadele sînt structurate în funcţie de conturarea indi- 


1 A. Sandauer, Poeţii celor trei generaţii (Poeci trzech 
pokolef), Varşovia, 1962, p. 78. 

2 St. Kolaczkowski, Literatura ținuturilor din răsă- ; 
ritul Poloniei (Literatura kresâw  polskich), Przeglad  . 
Warszawski, 1925, t. 50, p. 155. 
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vidualităţii personajelor principale, a căror evoluţie 
conţine acea foame de limpezire conceptuală, care l-a 
obsedat întodeauna pe Iwaszkiewicz. De aci caracterul 
autobiografic al romanelor. Bîntuiţi de drame interioare, 
în lupta cu viața eroii se poticnesc și au un sfirşit 
tragic. Pus în faţa unei dileme, studentul Antoni din 
Răsare luna n-are tăria morală de a alege și se sinu- 
cide sărind călare într-o prăpastie. Aluviunile esteticii 
moderniste deţermină, probabil, o dominare categorică 
a impulsurilor emoţionale, a vieţii psihice dezorgani- 
zate, haotice, asupra celei raţionale și etice. Ca şi în 
poezia şi povestirile scrise în această etapă, se observă 
și aici o tendință spre simplitatea mijloacelor de ex- 
presie, împletită cu atracţia spre amănuntul vieţii 
reale, biologice, cu miros, aspect şi culoare, ale cărei 
forme tinde să le cuprindă în curgerea lor diversă. 
Cu toată stilizarea care, evident, persistă. Cele două 
romane reprezintă astfel o treaptă cu o importanţă 
pronunţat istorico-literară pentru proza romanescă a lui 
Iwaszkiewicz. Încheie perioada de tinereţe, atestînd efor- 
turile autorului de a-şi găsi un drum propriu, de a-și 
închega o concepţie proprie ideologică și artistică. Ră- 
mîn însă şi prin descrierile de un farmec irezistibil 
ale naturii și conacălor din Ucraina, învăluite în tris- 
teţea inefabilă a timpului care trece fără oprire, lăsînd 
în urmă doar amintirea tot mai palidă a oamenilor şi 
a locurilor. Dacă nu şi prin fabulaţia propriu-zisă, pe- 
rimată într-o epocă în care romanul funciar se restruc- 
tura în conţinut, scriitorii deplasîndu-şi investigația asu- 
pra procesului de dezagregare a moșşierimii ca strat 
social. Nopți şi zile de Maria Dabrowska, spre exem- 
plu. 1 

Un prim roman care anunţă şi iniţiază preocupări 
estetice mature este Conspirația bărbaţilor, în care ele- 
mentele intrigii gravitează în jurul căsniciei neizbu- 


1 Vezi şi A. Sandauer, loc. cât. 
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tite a lui Wiadek şi Alinka Sawicki, caii reflec= 
ţiile social filozofice ale autorului asupra activităţii 
omeneşti raportate la pasivitatea naturii. Înfruntarea 
dintre cele două principii contradictorii se consumă 
prin opoziţia dintre cei doi poli ai relaţiei sociale: 
bărbat-femeie, care este expusă în spiritul tradiţional 
al metafizicii iubirii: conform preceptelor moderniste 
promovate de „Mloda Polska.“ ! 

Dacă bărbatul întruchipează premisa activităţii ne- 
obosite, el constituind factorul dinamic al dezvoltării, 


femeia reprezintă tendinţa spre staticul contemplativ, E 
tulburat în vegetarea-i aistorică de ingerinţele frămîn- . 
tării bărbaţilor. Alinka formulează cum nu se poate . 
mai limpede această idee, atunci cînd îi reproșeazâ  so- A 


țului că bărbaţii s-au înțeles să neliniștească lumea 


cu căutările lor. Fac invenţii, creează religii, învaţă, | 
fac sacrificii, vorbese despre artă, creează arta şi vor 
să convingă femeile că omul se poate schimba, că de- 


vine altul, răpindu-le liniștea. Acestea știu însă din 
instinct că trebuie să rămînă liniștite şi lumea le va 
deveni indiferentă. Atunci graniţa dintre viaţă şi moarte 


se șierge şi totul se clarifică, fără a se schimba ni- 
mic. Sorgintea acestei teorii a inactivităţii se află în 


modelul oferit de natură, a cărei existenţă, veşnică în 


durabilitatea ei, pare prin excelenţă pasivă față de 


tot ce se întîmplă în jurul ei şi cu ea. Mai mult, 


această înţelepciune naturală, ataraxică, este concepută 


ca o condiţie sine qua non a puţinei şi trecătoarei feri- 


ciri omeneşti. Ei bine, tocmai împotriva acestei fericiri 


firave consipră bărbaţii, a căror frămîntare fără istov. 
nu le aduce decît dezamăgiri şi suferință. Fiindcă evo- 


luţia socială se efectuează de la sine și foarte încet, iar | 


rezultatele practice ale strădaniei bărbaţilor sînt infime 


şi nu merită consumul de energie investit. Așadar, nu-. E 


1 Citat după JI. Rohozinski, op. cit., p. 191, 
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mai printr-o atitudine contemplativă, apatică, se poate 
realiza o brumă de linişte, de fericire în viaţă. Sînt 
meditații sceptice ale zădărniciei zbaterii omului pe pă- 
mînt, care în unele nuvele se conjugă cu implicaţii 
religioase. În Moara de pe Utrata sfinţenia este echi- 
valentă cu liniştea, înțeleasă ca indiferenţă faţă de 
lume, agitația continuă fiind socotită un păcat pentru 
care omul trebuie să plătească prin chinuri. 

Pe linia zădărniciei eforturilor umane, Conspirația 
bărbaţilor se leagă direct de alt roman al lui Iwasz- 
kiewicz, Scuturi roșii, apărut în anul 1934. Subiectul, 
plasat în secolul al XII-lea, în timpul primei genera- 
ţii încoronate din dinastia Piast, este turnat în două 
despărţituri compoziționale, hotărîte de cadrul geogra- 
fic şi legate prin evoluţia personajului central, prinţul 
Henryk de Sandomierz. În prima parte, autorul își 
poartă eroul prin Germania, Roma, Sicilia şi "Ţara 
Sfîntă, pentru ca în a doua să-l întoarcă în Polonia. 
Henryk de Sandomierz e un principe dotat cu o minte 
ascuţită, lacomă de cunoștințe noi şi de înţelegerea -su- 
perioară a lucrurilor. De aceea întreprinde lunga-i că- 
lătorie prin Germania împăraţilor, unde se împriete- 
neşte cu viitorul monarh Frederic Barbarossa, trece 
prin Roma papilor, zăbovind apoi în regatul normand 
al Siciliei la curtea regelui Rotger, și se oprește, în 
cele din urmă, în Ţara Sfîntă, unde asistă pasiv la 
luptele dintre cruciați și sarasini pentru mormîntul 
sfînt. Înţelegînd necesitatea unirii tuturor ținuturilor 
sub o singură mînă de fier într-un stat puternic, după 
ce revine în Polonia, amînă mereu lovitura de stat şi 
moare la Sandomierz, fără să-și fi îndeplinit planul. 
Aceasta este, pe scurt, canavaua faptică a romanului. 
O investigaţie mai adincă a comportării prinţului 
Henryk de Sandomierz învederează pricini şi raţiuni 
care se clarifică prin părerile de atunci ale autorului 
asupra activităţii oamenilor, păreri exprimate fără echi- 
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voc în Conspirația bărbaţilor. Căutările înfrigurate i E 


determină să cunoască oameni şi locuri noi, dar în 
faţa necesităţii istorice, pe care o înţelege bine, ma- 


nifestă rezervă și teamă, refuzînd propunerea lui Fre- 
deric Barbarossa de a-l urca pe tronul Cracoviei. Re- SI 
fuzul lui a fost interpretat, nu fără anume dreptate, 
ca fiind generat de scrupule morale, ca un protest va- j 


labil în planul general al umanităţii împotriva puterii 
totalitare. ! Este însă posibilă şi altă variantă inter- 


pretativă. Călătoria îl convinge de deșertăciunea unor : 


noţiuni ca putere, bogății, plăceri, sacrificii, artă etc. 
Dorinţa de a folosi cît mai mult din această viaţă 


prea scurtă îl face să creadă că va fi fericit dacă va 
renunța la acţiune, mulțţumindu-se să contemple „lu- 
crurile mici şi frumoase din care e alcătuită lumea.“2 
Un scepticism de natură intelectuală se împletește deci 


cu o nestăpinită dragoste de viaţă. 

Realizarea literară a romanului Scuturi roșii este 
însă o chestiune care a suscitat unele discuţii, recep- 
tarea cărţii înregistrind în timp două atitudini diame- 
tral opuse. La numai un an de la apariţie, T. Par- 
nicki formula cîteva reproșşuri care ni se par - înte- 
meiate. Considera, printre altele, că lumea din afara 
graniţelor Poloniei este superficial înfăţişată, iar în 
prezentarea lui Henryk de Sandomierz autorul a pier= 
dut cu totul perspectiva istorică, punîndu-și personajul să 
gîndească şi să vorbească aidoma unui contemporan, cu 
termeni şi categorii etice moderne.3 Din motive similare, 
scriitorul J. Andrzejewski, deși semnala şi el existența 


1 A. Sândauer, op. cit., p. 80-81; J. Rohozirski, op. 
ciţ., p. 44. Ş 

2 W. Kubacki, Criticul și creatorul. Proza lui Iwasz- 
kiewicz (Krytyk îi tworca. Proza Ihvaszkiewicza), L6dz, 
1948, p. 192. i 

3 T. Parnicki, Un roman istoric contemporan. polo- 


nez (Wspolczesna polska powies€ historyczna), Droga, 
1935, nr. 3, p. 222-223. 
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dublă . istoriceşte a personajelor, conchidea exultant şi 
cam facil că Scuturi roșii, folosind tradiţia, rămîne o 
operă cu totul originală, care exprimă toate motivele, 
înclinațiile şi însuşirile prozei lui Iwaszkiewicz.! Fără 
a nega unele calități indiscutabile ale romanului, rea- 
lizate mai ales în planul ideaţiei, judecarea cărţii, fie 
din perspectiva unei creaţii istorice, fie din aceea a 
unei opere contemporane, conduce la ideea de hibrid. 
Romanul istoric poate fi înviorat, cum s-a mai spus, 
prin aluzii instructive la adresa contemporaneităţii, dar 
travesti-ul faptic şi cel lingvistic trebuie respectate. 
Altfel, planurile istorice se intervertesc, dînd naştere 
la incongruenţe greu de acceptat. 

Neliniştea care împinge omul la acţiune constituie 
şi leit-motivul romanului  Vicleimul din  Bledomierz. 
Spre deosebire de alte cărţi scrise mai înainte, în 
care găsim tratată această idee, autorul ţinteşte aici, 
după cum o spune într-un fel în prefața ediţiei a 
doua din 1956, reliefarea ei într-un complex social con- 
temporan specific epocii în care a fost elaborat roma- 
nul. Sîntem în ajunul celui de-al doilea război mon- 
dial și umanitatea, presimţind parcă apropierea ca- 
tastrofei, se agită în fel și chip, din păcate fără folos. 
Cele mai multe dintre personajele înzestrate cu posi- 
care să le dea sentimentul stabilităţii, al datoriei îm- 
plinite, eliberîndu-le astfel de temerile ceţoase care le 
asaltează conștiința. Limanurile pe care le întrevăd 
nu le aduc liniștea. Scriitorul Zomoyllo trăiește drama 
convingerii că şi-a ratat viaţa, compuniînd opere ce ră- 
mîn străine şi inutile oamenilor, iar poetul Kanicki se 
zbuciumă într-un. coşmar continuu. Amindoi semnifică 
și conflictul dintre artist şi -mediul apăsător, conilict 
care nu-și găseşte ilustrarea corespunzătoare în planul 


1J. Andrzejewski, Scuturi roșii,  Odrodzenie, 1947, 
nr. 43. 
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social, deoarece în roman. neînțelegerile dintre omul - 
superior Zomoyllo, şi mediu se manifestă mai mult sub 
forma relaţiilor familiale, iar nenorocirea lui Kanicki 
este generată nu de obtuzitatea celor din jur, oi “dea 
propriile angoase care-l conduc pînă la crimă. Nici 
unul, nici celălalt nu-și află alinarea. Și, pe alte pla- 
nuri, nu şi-o află nici Anek care crede că poate scăpa 
de gînduri făcînd sport şi înscriindu-se la școala de Ș 
marină, nici Pelaghia care-și omoară plictisul în aven- - 
turi amoroase. Doar R6za pare că şi-a găsit un rost ca 
învăţătoare într-un colţ de provincie, şi Otton care se - 
căsătorește cu fata primarului. Sînt însă fericiţi, mul- 
ţumiţi, s-au rezolvat astfel problemele vieţii lor? Nici- 
decum ; ele vor izbucni curînd, căci lumea merge îna- E 
inte. 

Acestea sînt mobilurile ideatice ale romanului, care . 
se vor exprimate nu în cadrul unei desfășurări strict 4 
epice, ci prin monografia unui fapt legat de viclei- 
mul de la Bledomierz; reprezentaţia unește persona- 
jele şi le defineşte în raport direct sau indirect cu ea. 
Ca unitate, romanul e fisurat, autorul relatează unele 
părţi în foarte puţine cuvinte, nu urmăreşte sistema- “ 
tic personajele și episoadele unitare, schimbă mereu 
planurile temporale, de situaţii şi psihologice. Profilu- $ 
rile nu se conturează limpede, sînt mai mult schițate 
cu unele sclipiri pe anume laturi. Nu e nici unul cu 
adevărat complex. Chiar în cazul marelui scriitor Za- 
mMoyllo, despre care, în afară de titlurile cîtorva ro- 
mane şi de neliniștea dinaintea morţii, la care se 
adaugă cîteva date în privinţa relaţiilor cu restul fa- 
miliei, nu aflăm nimic. Sînt însă locuri în care rela- 
tarea simplă întipăreşte bine tabloul social și natural. Ş 

După apariţia romanului Vicleimul din Bledomierz, 
în proza romanescă a lui Iwaszkiewicz intervine un | 
hiatus destul de îndelungat, provocat, se înţelege, și 
de perioada războiului. Abia în 1953 va schița o nouă E 
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încercare, publicind divertismentul pentru tineret Ex- 
cursie la Sandomierz, oraş care, îndrăgit mult cu 
timpul, a jucat un rol important în viaţa şi creaţia 
autorului. În „vacanţele“ pe care le-a petrecut aici 
aproape în fiecare an, i-au venit multe idei preţioase, 
dintre care unele au fost transfigurate artistice în 
această atmosferă propice scrisului, reconfortantă. 

O revenire statornică a romanului în preocupările, 
scriitoriceşti ale lui Iwaszkiewicz marchează trilogia 
Slavă și fală. Ideea de a concepe un vast tablou so- 
cial-istoric, în care să urmărească relaxat destinele oa- 
menilor în toată complexitatea evoluţiei lor pe cît mai 
multe planuri posibil, s-a născut în timpul ocupaţiei. 
Primele fragmente le publică în periodicele Nowiny 
Literackie şi Kuznica în anii 1948 și respectiv 1949 !. 
Vizînd proporţii ample de la început, proiectul se rea- 
lizează treptat, împlinind pînă la urmă trei volume 
masive, care apar în anii 1956, 1958 şi 1962 la Varşo- 
via. În presa literară din Polonia s-a observat că 
J. Iwaszkiewicz, în opera sa cu cea mai dezvoltată 
structură compoziţională, nu are o viziune epică, în- 
truciît eșafodajul arhitectonic s-ar alcătui din elemente 
de proză realistă, proprii secolului al XIX-lea, alături 
de secvenţe de discurs filozofic, roman de aventură și 
tratat publicistic, de poem descriptiv, roman epistolar 
şi de moravuri, de saga familiei şi proză psihologică 
etc.2 Este adevărat că fabulaţia nu curge lejeră și 
neîntrerupt de la un capăt la altul, că relatarea se 
face în toate modalităţile amintite de H. Rohoziriski, 
dar viziunea de ansamblu se încheagă aidoma unei 
fresce-fluviu, indiferent dacă formal modalitatea de ex- 
punere diferă de la un moment la altul. Autorul a 
avut şi are dificultăţi cu derulările strict epice, dar 


1 Nowiny  Literackie, 
nr, 15. 
2 J. Rohoziriski, op. cit, p. 63, 


1948, nr. 30; Kuznica, 1949, 
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aceasta este o problemă de compoziţie, de formă, care 
nu presupune neapărat și o viziune statică. 

Giîndit monumental, romanul prezintă 0 imagine con- 
densată a istoriei, începînd din 1914 pînă în contempo- 
raneitate ; soarta personajelor care provin mai ales din 
aristocrația funciară, dar şi din celelalte straturi so- 
ciale, încheagă o cuprinzătoare pânoramă a societății 
în acest răstimp. Primele două volume circumscriu în- 
tervalul 1914-1939, ultimul aducînd acţiunea pînă după E 
eliberarea Poloniei în 1947. O perioadă de timp destul 
de lungă, peste trei decenii, în care se consumă trei 
evenimente de importanţă capitală în istoria umani- E 
tăţii : primul război mondial, revoluţia socialistă rusă 
şi al doilea război mondial. Cu toate acestea, Slavă | 
şi fală nu este nici pe departe un roman istoric, au- 
torul nu ţintește o cronică strînsă, o descripţie "comă , 
plexă a evenimentelor istorice. Stăruie asupra lor doar 
atita cît este nevoie pentru a evidenția implicaţiile pe 
care le au în- psihologia și activitatea oamenilor, deci 
răsfriîngerea lor în viaţa socială. Slavă”și fală este un 
roman social, a cărui episodică se deștășoară pe mai 
multe registre geografice și temporale. Stepa  nesfîr- 
şită şi. conacele idilice ale Ucrainei înaintea izbucnirii A 
primului război mondial, Odesa învilvorată de revolu- . 
ție, Varşovia din timpul „sanaţiei“ şi a ocupaţiei ger- A 
mane, Spania pustiită de vilvătaia războiului civil, 10- 
calurile de petrecere din Paris, Roma şi de pe Coasta 
de Azur, Brazilia etc. ; — iată în mare filmul imens, pe 
care scriitorul îl perindă cu dezinvoltură prin faţa ci- 
titorului, subjugîndu-i atenţia. Acţiunea se consumă în | 
curgeri domoale cu insuficiențe analitice de psihologii 
şi cadru, în ritmul vremurilor de pace, prăbușindu-se 
însă în rostogoliri bolovănoase, brutale, în avalanşa Ă 
războaielor, tăvălug ce nimiceşte la întîmplare oameni 
şi lucruri. Pe acest fundal enorm, individualitatea 4 
eroilor, foarte numeroși, se manifesţă diferiţ şi con- 
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tradictoriu ca însăşi viaţa, raţională abia în retrospec- 
tiva. desfăşurării ei. Devenirea lor în contextul intrigii 
repune în lumină aproape întreaga problematică a 
creaţiei lui Iwaszkiewicz — poezie, proză sau teatru — 
pe care autorul o consideră acum din unghiurile mul- 
tiple ale posibilităţilor de verificare, pe care le oferă 
viaţa într-un cadru temporal lărgit considerabil. Inţele- 
gind că romanul contemporan parcurge un proces de 
intelectualizare accentuată 1, pe de o parte, și avînd 
înclinații predilecte în această direcţie, pe de altă 
parte, scriitorul a procedat. în consecinţă, grefînd pe 
constituția psihologică a personajelor o mulţime de. -in- 
tenţii interogative, pe care le trece apoi prin- filtrele 
convieţuirii sociale. 

Ideea majoră care răzbate cu limpezime în tot ro- 
manul — valabilă de altfel pentru întreaga creaţie — 
trimițind fire de legătură către toate personajele, :esțe 
reprezentată prin setea niciodată satisfăcută pe deplin 
a omului de a cunoaște adevărurile vieţii, de a crede 
în sensul pozitiv al propriilor eforturi şi de a fi fe- 
ricit. În interviul acordat lui Wilhelm Mach în 1957, 
Iwaszkiewicz remarca drept motive fundamentale ale 
operei sale „nostalgia credinţei“ care promite liniștea 
în afara argumentelor, fără a o dovedi, şi „nostalgia 
cunoașterii“ care făgăduieşte satisfacția supremă pen- 
tru lăcomia de a şti, dar care nu garantează fericirea 
individuală, ci dimpotrivă avertizează că uneori roadele 
ştiinţei pot dezamăgi. Să ne aducem aminte de cazul 
acrobatului din nuvela Zygfryd. Pentru cei mai mulţi 
dintre oameni, înţelegerea în profunzime a  piîrghiilor 
care împing viaţa înainte şi a propriului rost în an- 
samblul»aparent „haotic-al- acestei complexiţăţi de  fac- 
toni este deosebit de trudnică. Sint, foarte” puțini Anşi 
î We. care ajung să priceâpă regortufie E i 


d 


1 i Twaszkiewicz, Romanul și Proza (Potkiese, ă Pipza), 
Zycie PWărszăuy, 198385, 93. 


ale evenimentelor şi să-şi potrivească pasul existenţei 
în funcţie de ele. Împlinirea deplină, implicînd feri- 
cirea, rămîne mai mult o chestiune de perspectivă o0p- | 


timistă în noua societate socialistă, nefiind încă de- 
monstrată artistic prin viața nici unuia dintre eroii 
trilogiei. 


Drumurile pe care oamenii „bîjbiie“ în căutarea feri- 


cirii sînt felurite şi în viaţă şi în romanul lui Iwasz- 
kiewicz. Un exemplu semnificativ îl „constituie evoluţia 
personajului principal, Janusz Myszyhski, fiul unui 


moșier din Ucraina. Copilăria tristă îl înteriorizase de . 


timpuriu şi obiceiul de a căuta să se înţeleagă pe sine 
şi pe cei din jurul său se dezvoltă cu încetul într-o 
deprindere care nu-l va părăsi pînă la sfîrşitul vieţii. 


Ola Golabek spune despre el că are flacăra lăuntrică E 


a căutătorului de adevăr, pe care s-ar putea să-l afle 
odată şi odată; închis în el, nu-l iubeşte nimeni, de 
aceea pare pierdut și visător. E bun și cinstit, crede 
în oameni, deşi nu prea știe bine ce sînt, și asta îl 
fereşte de amărăciunea scepticismului. Doreşte ca arta 
să fie pentru oameni, să le spună ceva, să-i impresio- 


neze. Respinge religia creştină ca mod de viaţă în fa- 


voarea unei moralităţi superioare a umanităţii şi con- 
cepe iubirea în sens tolstoian, ea fiind esenţa și con= 


ținutul existenţei, superioară artei. Într-un cuvînt, crede 
în om, într-o umanitate cu sens moral şi în adevăr, 


numai că despre toate acestea nu ştie nimic. Are însă 
0 aversiune înnăscută față de acţiunea care violentează 
curgerea calmă a vieţii, firea-i meditativă îi determină 
o atitudine pasivă, caută să afle adevărul mai mult 


prin contemplaţie, dar viaţa înseamnă mișcare, acţiune, X 
şi toate încercările lui de a-şi găsi mulţumirea pe 
aceaştă cale eșuează, învederînd practice falimentul ati- 


tudinii contemplative din Conspirația bărbaţilor. Acţiu= 
nile militare inutile, iubirea neîmplinită pentru Ariad- 


na, experienţa scurtă a căsătoriei cu Sofia, preocupă- . 
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rile agricole. şi călătoriile pentru retrospectarea  trecu- 
tului — toate simbolizind modalităţi posibile de viaţă 
— nu-i alină căutările, adîncindu-i şi mai mult izola- 
rea şi tristețea, pe care, contrar lui Auclair, 0 soco- 
teşte ca pe o componentă esenţială a vieţii. 

Dar, adevărata piatră de încercare este războiul, vic- 
torie a dispreţului uman şi a crimei, care-i spulberă 
şi ultimele nădejdi.. Cruzimile pe care nu le poate îm- 
piedica îl ajută să-și aprecieze retrospectiv viaţa şi 
să-şi înţeleagă greşeala ; a participat reflexiv la toate, 
a vegheat fără un scop limpede, dar n-a făcut prac- 
tic nimic pentru ca omenirea să evite acest impas 
care-i neagă esenţa superioară. De aceea, pentru a-şi 
ispăşi într-un fel vina, îl sfătuiește pe Andrzej Go- 
iabek să lupte împotriva ocupanților germani, să facă 
ce n-a făcut el, şi acesta, deși îi repugnă şi lui vio- 
lența, se sacrifică, fiind convins că va rămîne în is- 
torie în măsura în care acţiunea lui va lăsa în urmă 
imaginea materială a orașului distrus de cotropitori. 
Justeţea revelaţiei lui Janusz o confirmă Iwaszkiewicz, 
plasîndu-şi eroul în mijlocul evenimentelor, al oame- 
nilor. Ajutorul pe care-l dă partizanilor îl scapă de apă- 
sarea înăbușitoare a apatiei şi, pentru prima dată, sta- 
vilele neinţelegerii se îndepărtează, dezvăluindu-i per- 
spectiva antrenantă a activităţii sociale în folosul oa- 
menilor, al poporului său. Iată ce-i scrie nepotului său, 
Alo Bilitski, în ajunul morţii: „...Cînd omenirea și-a 
ieşit din orbite... am început să simt plenitudinea vie- 
ţii... Cuget concret și întru totul obișnuit: se va ter- 
mina războiul şi teroarea hitleristă, nemţii vor fi în- 
Vinşi şi va fi o lume nouă, care va trăi în pace. Cred 
profund că asta se va întîmpla curînd și că abia după 
aceea va lucra omul şi pentru sine... Am evitat lupta. 
Voi însă, cei tineri, aţi fost siliți să vă supuneţi ei, să 
admiteţi ca ea să vă cotropească sufletul, care însă de 
acum înainte va fi sufletul oamenilor ce nu vor mai 


AXXI 


lupta siliţi, ci vor fi luptători pentru om... Să n 
temi de viitorul ăsta. De viitor se tem omul şi poporu 
numai dacă nu au un trecut, nu au nimic dobîndi 
printr-o experienţă îndelungată ori multiseculară. In: 
dată după război... întoarce-te oricum... Gîndeşte- 
cum va trebui atunci să ne întărim existenţa, cît d 
mărturii va trebui să dăm şi cît de necesar ne va fi 
fiecare... Nu cred în aristocrați, toţi sînt trecători... In. 
viaţă m-am ferit de patos ca de foc, iar ea, în schimb, 
a trecut ca un vis; n-am realizat nimic. Azi de-aş 
muri, nimic n-ar rămîne de pe urma mea. Mă pot făli 
însă cu un singur lucru: am ştiut să înregistrez feno 
menele, am ştiut să constat faptele, să le rețin în. 
mine şi să le clasific, așezîndu-le în ordinea logicei lor. 
legături.“ În noua orînduire socială care se prefigurea- 
ză în Polonia eliberată, Alo va avea toate condiţiile. 
pentru a realiza aceste îndemnuri, întrucît a renunţa 
și la prejudecata oamenilor de tip faustic, după cari 
suferința înseamnă glorie. Oare suferința este inexorabi 
legată de om? Totdeauna un om va trebui să sufer 
pentru altul? Omenirea nu poate trăi fără asemene 
glorie, are cineva dreptul să dispună de viaţa altcuiv 
— se întreabă Alo — şi experiența războiului îl con 
duce la concluzia că gloria umanităţii nu trebuie să 
se realizeze. în suferinţă, ci în liniştea şi fericirea co 
lectivităţilor şi a indivizilor. Acesta este sensul major . 
al întregului roman. 

Janusz Myszyrski este însă un norocos care-și afl 
lumina cugetului măcar cu o clipă înaintea morţii 
Viaţa ar fi prea simplă, mai ales într-o societate în. 
lăuntrul căreia se operează prefaceri rapide și violente, . 
care vor naște o nouă structură. Cele mai multe din- 
tre personaje își irosesc zadarnice avînturile și dispar | 
înainte de a se dumiri asupra drumului pe care ar. 
trebui să-l urmeze în viaţă pentru a fi fericiţi. Este. 
cazul compozitorului Edgar Szyller, a cărui 


prietenie - 
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cu danusz aminteşte de relaţiile trainice dintre autor 
și Karol Szymanowski. Înrudit ca atitudine faţă. de di- 
namismul social, Edgar preţuieşte viaţa numai în mă- 
sura în care transmite ecouri în artă; nu-i pasă că 
omenirea se zvîrcoleşte în războaie, poate să se pră- 
buşească totul, dar să rămînă variaţiunile lui Brahms. 
Ca urmare, nu-l interesează moartea nimănui, trăieşte 
numai prin şi pentru artă. Şi totuşi nu e fericit; se 
simte strîmtorat de formele tradiționale, dar nu e în 
stare să impună altele. Mai mult, în procesul creaţiei 
se simte singur şi meditează mereu asupra cauzelor so- 
litarismului său. La un moment dat crede că le de- 
pistează în interesul exclusiv pentru muzica lui care, 
cu multe influenţe străine, pare stranie şi nu intere- 
sează pe nimeni, dar nu întreprinde nimic pentru a 
schimba lucrurile. Îşi duce povara ca un geniu neîn- 
țeles şi moare de ftizie în plinătațea vîrstei cu senți- 
mentul amar că nu pricepe nimic din lumea exterioară, 
în care pînă şi frumosul artei este efemer. Egotismul 
exagerat al preocupărilor, desprinderea de semeni i-au 
răpit liniştea, consumîndu-i viața în mod inutil. 

Dar fericiţi nu sînt nici J6zio Royski, Antek Golabek 
sau Niewolin care optează pentru atitudinea activă, 
considerînd că numai cei ce se plictisesc se refugiază 
în „luntrea artei“. Lumea este însă plictisitoare doar 
pentru cei care nu știu să vadă, pentru cei care nu 
vor să facă nimic. Arta înseamnă budism, pasivitate, 
visare, iar viaţa nu este decît una şi e păcat s-o pe- 
treci vegetînd. Acţiunea, pătrunderea în miezul vieţii 
— iată menirea unui om adevărat — exclamă Nie- 
wolin. Arta e un lucru de prisos impus lumii de orien- 
talismul sentimental. Toţi trei sfiîrşesc ca victime; viaţa 
pe care îşi propuneau s-o domine prin acțiuni, îi pră- 
bușeşte unul după altul. Primii doi mor prematur în 
lupta la care participarea lor este mai mult sau mai! 
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puţin întîmplătoare, iar Niewolin ratează, devenind un. 
alcoolic. Un sfîrșit asemănător au şi Bronek Zloty, care. 
piere în răscoala getto-ului varşovian din spirit de s0- 
lidaritate cu cei de acelaşi sînge, şi Walery Royski,. 
care, evoluînd spre crimă și trădarea propriului po- 
por, este împușcat de patrioţi. Cu toate că moartea . 
lor are pricini şi semnificaţii morale opuse, amîndoi 
sînt striviţi de evenimentele istorice, a căror precipi- 
tare nu distinge întotdeauna între fapta eroică, pre- 
stigioasă, și miîrşăvia crimei. 

Căutări zadarnice pentru realizarea unei fericiri în- 
delung vizate reprezintă și personajele feminine ale 
romanului. Statornicia Ariadnei Tarlo este izvorul pro- - 
priei nenorociri. Generoasă şi entuziastă, dornică de a 
se : dărui unei activităţi, unor idei în care să creadă 
ca într-un ideal, aleargă mereu după lumina la care 
nu va ajunge niciodată. Popasurile mai lungi sau mai 
scurte în slujba revoluţiei socialiste, la Odesa, în ac- 
țiunile filantropice la Paris sau în miînăstirea de la 
Roma înseamnă tot atîtea dezamăgiri. Moare. călcată 
de un autobuz la Roma, fără a împlini ceva. Neferi- 
cite sînt, de asemenea, și Hania Wolska, bogată, dar 
visînd consacrarea scenică, şi Elzbieta Szyller care are 
bani şi talent, dar trăieşte cu nostalgia iubirii lui 
JOzio Royski. Şi Ola Golabek, lipsită de bucuria iubirii 
conjugale, şi Ewelina Royska, înşelată în' speranţele 
pe care şi le pusese în copii, și Helenka Golabek, îm- 
puşcată la începutul răscoalei din Varşovia... 

Fiecare dintre personajele amintite simbolizează o 
atitudine faţă de.viaţă, o problemă pe care autorul n-o 
rezolvă programatic, ci o lasă în seama timpului şi a 
relaţiilor sociale. L-a interesat întotdeauna „omul-pro- 
blemă“, nu „omul-tablou“, aşadar omul în perspectiva 
transformării sub impulsul împrejurărilor multiple, nu 
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„omul “static, imuabil, ireal. ! Peste existenţă apasă greu 
taedium vitae cu începuturi în însingurarea aspirațiilor 
țişnite din “ființa intimă, în nestatornicia lucrurilor şi în 
„himerele“ cu care trebuie să lupte. Finalul tragic al 
multora sugerează şi prăbuşirea nobilimii din Ucraina 
și Polonia în procesul de restratificare socială regizat 
de iureşul istoriei. Evoluţia lor dă în ansamblu impre- 
sia de viaţă complexă, dialectic contradictorie, a cărei 
dezvoltare este greu de înţeles mai ales de către indi- 
vidul izolat, prins în vălmășşagul întîmplărilor. 

În această sinteză istorică, Iwaszkiewicz s-a străduit 
să încifreze în soarta eroilor semnele scurgerii irever- 
sibile a timpului, încercînd în același timp să desco- 
pere, să intuiască sensul istoriei și, în acest cadru evo- 
lutiv, rosturile existenței umane. Devenirea lor, a per- 
sonajelor, este însoţită într-adevăr în permanenţă de 
tragismul morţii și de dramatismul despărţirilor, de 
amărăciunea singurătăţii şi de spulberarea nădejdilor, 
dar zvicnirile optimiste ale vieţii sînt mai puternice, 
pornesc impetuos din profunzimi necercetate. Deosebit 
de elocventă, de pildă, este concluzia curajoasă a lui 
Myszyiski de a se angaja în lupta cu viaţa. Sau pa- 
triotismul lui Alo Biliâski care vine din Anglia să con- 
tribuie la ridicarea ţării din ruină, cu tot riscul im- 
plicat de originea lui nobiliară, într-o vreme cînd con- 
tradicţiile sociale se manifestau acut. Tot aşa scena în 
care un ţăran îşi ară imperturbabil pămîntul sub ploaia 
de bombe. Tabloul împlineşte și expresivitatea unui 
simbol pe linia unor vechi tradiţii ale literaturii polo- 
neze, care exalta statornicia ţărănimii, legătura cu ogo- 
rul, dragostea ei de ţară. 

Calitățile epice ale romanului, 
dramatismul episoadelor, unitatea şi, 


structura  închegată, 
în acelaşi timp, 


1W, Mach, op. ciţ, 
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complexitatea personajelor, ca să nu or j 
importanța problemelor şi de vastitatea imaginii 
ciale sînt însușiri care hotărăsc aprecierea trilogiei 
Slavă - şi fală „drept una din cele mai izbutite creaţii 
ale lui Iwaszkiewicz. Apariţia ei a constituit un ade- 
vărat eveniment literar. 


1894 


1902 


TABEL CRONOLOGIC 


20 februarie. Se naște la Kalnik, lingă Kiev, 
în Ucraina, Jaroslaw  Iwaszkiewicz, într-o 
familie de şleahtici sărăciţi. 


1896 Apare Quo-vadis — operă inspirată de per- 
secuţiile creştinilor în timpul împăratului Nero, 
pentru care i se conferă lui H. Sienkiewicz, în 
1905, Premiul Nobel. 


Moare Boleslaw Iwaszkiewicz, tatăl scriito- 
rului, contabil la o fabrică de zahăr din 
Kalnik. 


1902—1904 Mama viitorului scriitor locuieşte cu 


N 


copiii la Varșovia. 


1902—1908 W. Reymont publică tetralogia campes- 
tră Țăranii pentru care va primi în 1924 Premiul 
Nobel. 


1904—1909 Iwaszkiewicz se mută cu ai săi la Ki- 


rovgrad, unde începe să frecventeze gimna- 
ziul. 


1905—1907 Are loc revoluţia burghezo-democratică 
din Rusia. A stîrnit ecouri largi în Polonia. 
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1915 


poezia Lilith apare în singurul număr al lu- 
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1909 Familia Iwaszkiewicz se stabileşte 


pentru . 
mai mulţi ani la Kiev. Aici, în anii de şcoa- 
lă, se împrietenește Jarostaw cu vărul său, 
compozitorul Karol Szymanowski, mai vîr- 
stnic cu 12 ani, cu Mikluho-Maklai ș. a., ex- 
plorind împreună lumea artei și a filozofiei. E 


J. Iwaszkiewicz termină „gimnaziul şi stu- 5 
diază apoi dreptul și muzica. Tot în acest Î 
an începe să dea meditații pentru a spori 
mijloacele materiale, destul de precare, ale 
familiei. 

1913 În articolul ' Moștenirea “simboliştilor și ac- 
meismul, publicat în periodicul Apollo, M. Gu- 
milev formulează programul grupării literare a 
acmeiştilor ruşi : „În locul simbolismului se va . 
dezvolta un curent nou şi, indiferent dacă se va 
numi acmeism (de la cuvîntul grecesc AKME — 
punctul maxim al dezvoltării, floare) sau adamism. 
(concepţie bărbătească, fermă şi limpede asupra 
vieţii), va afirma în orice caz un echilibru mai 
mare și o diferenţiere mai netă între subiect și 
obiect decît simbolismul“. în Polonia, un curent 
analog va înflori cu mult mai tîrziu, după 20 de 
ani, sub forma catastrofismului clasicizant, de 
care va fi foarte aproape şi Iwaszkiewicz. 


1914—1918 Primul război mondial încheiat la 28 
iunie 1919 prin tratatul de la Versailles. 


Are loc debutul literar al lui Iwaszkiewiez ; 


narului Pioro (Pana), care se tipăreşte la 
Kiev. A semnat ulterior și cu pseudoni- 
mele : Ji, Jiw, Kazimierz, Bazar, e, Eleuter, 
Roman Rofski. 


1916 Moare la Vevey, în Elveţia, H. Sienkiewicz. 
„1917 Revoluţia Socialistă din Octombrie. 

1918 La 7 noiembrie Polonia își recapătă indepen- 
dența naţională. 


J. Iwaszkiewicz se stabileşte la Varşovia, 
unde, alături de poeţi cu înclinații și orien- 
tări diferite ca: J. Tuwin, A. Stonimski, 
J. Lechon, K. Wierzynski ș. a., va alcătui 
gruparea poetică „Skamander“ care va scoa- 
te şi o revistă lunară cu același titlu. 


1918 


Publică primul volum de poezii intitulat 
Octostihuri vădind un lirism accentuat sen- 
zorial. 


1919 


1919—1920 Războiul ruso-polonez încheiat prin pa- 
cea de la Riga la 18 martie 1921. 
1920 Apare primul „roman poetic“ mai impor- 
tant al lui Iwaszkiewicz : Fuga la Bagdad, 
conceput în 1916 în Ucraina. 
Din toamnă redactează rubrica -„,Sztuka 
(Arta) la periodicul Kurier Polski. 
1922 Se căsătorește cu Anna Lilpop. 
Iese de sub tipar volumul de "poezii Dioni- 
siace care certifică interesul autorului pen- 
tru expresionism. 


Apare romanul Hilary, fiul contabilului. Își 
intensifică colaborarea la periodicul Wiado- 
mosci Literackie (Veşti literare). 

Publică romanul Răsare luna cu urme evi- 
dente ale convenţionalității moderniste. 
Face prima călătorie mai lungă la Paris. La 


1923 


XXXIX 


Congresul din primăvară al P.E.N.-Clubului 
Try, Ro= 
Ravel, Galsworthy, 


cunoaște creatori de renume: Val€ 
mains, Claudel, Cocteau, 
Joyce, H. Mann, Unamuno ș. a. 
Se sting din viaţă scriitorii 
ski şi Wl. Reymont. 


pă 


1927 Intră la Ministerul Afacerilor Externe ca 


șef al serviciului de propagandă a artei, 
post în care va funcţiona pînă în anul 1932. 


1929 Apare volumul de poezii Cartea zilei și car. 


tea nopţii. 


1930 Tipăreşte romanul Conspirația bărbaţilor. 


1931 Apare volumul de poezii Intoarcerea în. | 


Europa. 


mesteacăn. 


polonezi St. Zerom=. 


j 


1932 Publică interesanta povestire Dumbrava de i 


1932—1935 Lucrează la ambasada polonă de la. 


Copenhaga. 


1933 Apare volumul de poezii 1932, vara şi nuc 


vela Domnișoarele de la Wilko. 


1934 Apare Scuturi roșii, roman istoric cu puter- | 


nice rezonanţe contemporane. 


1935—1936 Iwaszkiewicz lucrează la ambasada - 


polonă de la Bruxelles. 


1936 Publică piesa Vara la Nohant, închinată lui - 


Chopin, și povestirile Moara de 
Zygfryd şi Roza. 
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pe Utrata, « 


1938 Apar volumul de poezii Altă viață, romanul 
Vicleimul de la Bledomierz, tablou al epocii 
cu accente critice, și piesa Mascarada, dedi- 
cată lui A. S. Pușkin. ; 


1939—1945 Al doilea război mondial încheiat prin 
4 conferințele de la Ialta (4-11 februarie 1945) şi 
Potsdam (17 iulie — 2 august 1945). Polonia este 
ocupată de armata germană în septembrie 1939. 


1939—1945 Ca și alţi scriitori polonezi: M. Da- 
browska, Z.  Nalkowska, L. Staff ș.a, 
J. Iwaszkiewicz petrece anii grei ai ocupa- 
ției în ţară, la Stawisko, unde se adăpos- 
tesc mulţi scriitori şi artiști. 


1943 În aprilie-mai are loc răscoala evreilor din 
geito-ul varşovian. 


1945 La primul congres al Uniunii Scriitorilor 
Polonezi J. Iwaszkiewicz este ales pre- 
ședinte. 


1945—1946 Îndeplinește funcţia de redactor-șef 
la Zycie  Literackie (Viaţa - literară) la 
Poznan. 


1946 Apar două volume de povestiri: Iubire 
nouă şi alte povestiri și Cărămidăria pă- 
răsită, Moara de pe Lutynia. 


1947 Publică volumele : Nuvele italiene și Intâl- 
niri cu Szymanowski — cel din urmă cu- 
prinzînd materiale preţioase despre viaţa 
marelui compozitor. 


1947—1948 Este redactor-șef al periodicului No- 
winy Literackie. 
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PRD za Tana cz ada it 


1947-1949 Este îles din nou regali apa al | 


nii Scriitorilor Polonezi. 1957 


1948 Apare volumul de poezii Ode olimpice, re- 
marcat la Olimpiada de la Londra. ; 


19525: Iwaszkiewicz este ales deputat în Seimul. ş 1959 
R. P. Polone. i 


1953 Se editează eat pentru tineret Excursie. 
la Sandomierz şi Patru schiţe literare des- 
pre Leonardo da Vinci, V. Hugo, K. Sa ai ş 
nowski și Z. Nalkowska. Ș 


1953—1957 Este ales președintele Comitetului po- | 
lonez al apărătorilor păcii. i '960 


1954 Publică volumul de poezii Cosiţa toamnei şi 
Scrisori din America de Sud, asezonate cu. 
interesante observaţii culturale, sociologice | 
şi politice, și Povestiri auzite — o suită de N 1961 
naraţiuni adunate din locurile vizitate. 


1955 Iwaszkiewicz este numit redactor-șef la Iu 
narul Taworczosc (Creaţia), funcţie pe care o 1962 
deţine și în prezent. 3 
I se acordă Premiul de Stat pentru litera 
tură ca răsplată pentru întreaga creaţie li- 
terară. Î 


1956 Cartea despre Sicilia: impresii din timpul ; 
petrecut acolo. N 1964 
Apare primul volum din trilogia Slavă şi. 
fală, cel mai bun roman al lui Iwaszkiewicz; . 
vol. II va apare în 1958, iar al III-lea în 
1962. Pentru această carte autorul va primi - 


în 1963 premiul Ministerului Artei și Cul- . 
turii. 5 
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Club 


Publică volumul de poezii Cărări întunecate 
și Cartea amintirilor mele — document util 
asupra locurilor în care a trăit și a oame- 
nilor pe care i-a cunoscut. 


E reales președinte al Uniunii Scriitorilor 
Polonezi ; prestează această activitate fără 
întrerupere pînă astăzi. 

] se reprezintă piesa Nunta domnului Bal- 
zac și apare volumul Voroavă despre cărţi și 
cititori, conceput din reflecții pe marginea 
lecturilor. 


Obligeana și alte povestiri — mănunchi de 
nuvele care consolidează titlul de maestru 
al nuvelei poloneze pe care i-l acordă 
critica. 


Discuţii despre cărţi, volum care strînge la 
un loc foiletoanele publicate în Zycie War- 
szawy. 


Apare volumul Cuibul lebedelor, gîndit pe 
baza impresiilor din timpul șederii în Da- 
nemarca. 


Publică volumul de versuri Miine secerișul. 
Creaţia sa în proză se îmbogățește cu Hei- 


denreich și Umbre — aluzii retrospective la 
jăscoala din„1863„şi„respectiv, la viaţa unui 


” „orășel din-Veraina-în=iitapul revâluţiei,. La 


70 dejai duse confeză, Ordinul ai di 
rul Paloniet Popularâ. Ş 


1 Sta. 


NOTĂ 


privind pronunţarea numelor personajelor 
principale din romanul 


Slavă și fală 


Nedreptatea poate triumfa în slavă, i, 
dar fala este întotdeauna de partea dreptăţii... 


E | GAETANO DI GAETA 


— Credeţi că graiul e tunet al istoriei ? 
Janusz Myszynski — Ianuş Mâştiski A slavei trompetă, al hăţișurilor corn ? 
Zotia Zgorzelska — Zofia Zgojelska E: Și că nu există predicatori fără larmă 
Elizpietka (Elibieta, Elzunia) Szyller — Eljbietka (Elj = | În fața cerului ce-şi reflectă prin geam lumina ? 

bieta, Eljunia) Șiler E — Pulberi, răscolite de paşi pe lespezi, 
Marysia Biliniska — Mariîşia Bilitska 5 Fără să cuprindă urme omenești ?... 
Kazimierz Spychala — Kajimiej Spîhaua E C. K. NORWID : «SLAVĂ» 
Jan (Janek, Jasio) Wiewiorski — Ian,  (lanek, Iașio) | 

Vieviurski 

Franciszek Golabek — Francişek Gouombek 
Andrzej — Andjei 
JGzio — Iujio 
Jadwiga (Jadzia) — Iadviga (Iagia) 
Antos (Antoni) — Antoş (Antoni) 
Szuszkiewicz — Şușkievici 
Adas Przebija-Lecki — Adaș Pjebiia Uenţki 
Kolyszko — Kolyșko - 
Strzyzewska — Stjîjevska 
Grzes — Gieş 
Piotrus — Piotruș : Ă 
Stas Czyz — Staș Cij E 


E 
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"CAPITOLUL ÎNTII 


«VERBORGENHEIT» * 


de Dol aze 


În primele zile ale lui iulie 1914 doamna Ewe- 
lina Royska se găsea în salonul cel mare al fami- 
liei Szyller din Odesa. Obloanele trase întunecau 
încăperea spațioasă, cufundind-o în penumbră ; 
totuşi printre crăpăturile lor se furișau raze vii, 
jucăuşe. Tot vorbind, doamna Ewelina examina 
pe Kazimierz Spychala, așezat în fotoliul din faţa 
ei. Îi vedea silueta, înaltă și osoasă, picioarele 
întinse, încălțămintea butucănoasă, dar îi scăpa 
expresia feţei tînărului, ce se pierdea în umbră. 
Rostogolind fraze sonore, bogate, se căznea să-i 
pătrundă faţa aspră, uscată și înclinată, anume 
parcă aplecată pentru a-i ascunde ochii şi așa 
aproape acoperiţi de niște pleoape grele. 

—  Înţelegi destul de bine, zise ea cu un ușor 
bilbiit ce-i sporea farmecul vorbei, că nu-l pot 
lua pe J6zio de aici după abia citeva zile. N-aș 
putea să repet doamnei Szyllerowa, deși-i cea 
mai bună prietenă a mea, toate argumentele înși- 
rate de dumneata. Voi mai reflecta asupra lor, 
deși încă de pe acum îmi este limpede că exa- 
gerezi. În ce priveşte sănătatea lui Jozio, băile 
de mare îi fac foarte bine. S-a întremat, a deve- 
nit parcă mai bărbat. Își va recăpăta puterile, de 
care — mai ales după boala din anul trecut — 


* „lubire tăinuită“ (germ.). 


va avea atita nevoie. Cît despre noile. deprin 


deri... Impresia mea este că Jâzio are op fire 
echilibrată, care se va dezbăra uşor de toate 
influenţele rele. Pe de altă parte socot că nici . 


nu-l putem împiedica să ia cunoştinţă de varia- 
tele aspecte ale vieţii... 


Spychala ridică puţin capul și cu o firească 4 


mirare căută spre doamna Ewelina. Zimbi. 


— Nu, nu, domnule Kazimierz, mă gîndesc - 
numai — şi din nou se bilbii — mă gîndesc 


numai la rolul pe care îl joacă arta în viaţa 


oamenilor de aici. Poate că Jâzio arată acestei . 
ramuri a vieţii o prea mare desconsiderare sau Ş 
indiferenţă. Edgar este un om neobișnuit, un - 
artist de mare talie... Astăzi sosește și Elsbietka... - 


— Elisabeth Schiller..., zise ironic Spychala. 


— Vei vedea, e fermecătoare. Sînt sigură că 


amîndoi veţi avea de cîștigat în societatea ei, 
Şi-apoi, cîntecul ei... 


Spychala mormăi ceva nedeslușit, dar doamna 


Royska fără să-l ia în seamă continuă : 

— Anul acesta am avut puţine ocazii să vor- 
besc cu dumneata despre caracterul lui JOzio. 
Despre schimbările lui din ultimul timp. Ce-mi 


poţi spune în această privinţă ? Dumneata îl cu- E 


noști doar de trei ani... 


Şi mai înainte ca Spychala să-şi poată aduna 


gindurile, ea, stăpînită de avîntul entuziast al 
dragostei materne, vorbi rhai departe : 

— Anii aceştia sînt cei mai importanţi în 
viaţa fiecăruia ! De la paisprezece la șaptespre- 
zece. Nu-i așa ? Atunci se formează omul... Une- 
ori, J6zio îmi pare un om aproape străin, un om 
matur. Şi-i întotdeauna calm, moderat, sigur de 
sine. Dumneata nu crezi că acestea: sînt calită- 
țile lui cele mai de seamă ? 
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- spyehala își didse din noi vocea și cu plăcutul 


lui glas de bas, puţin cam voalat, rosti — ceea 
ce i se păru chiar și lui surprinzător : i 

— J6zio este un băiat foarte simpatic. 

— Nu-i așa? accentuă cu vioiciune doamna 
Royska. Nu-i așa ? Socot deci că nu-i va dăuna 
prea mult, moralmente, șederea la Odesa. Şi că, 
oricum, baia cosmopolită de aici nu-i va schimba 
firea. Ă : 

Doamna Royska se ridică. Convorbirea se în- 
cheiase. Întinzîndu-i mîna, adăugă zimbind: 

— Nu trebuie să fii îngrijorat, domnule K azi- 
mierz, nici să tragi concluzii pripite. Ochiul ma- 
tern vede întotdeauna totul, mai bine decît ori- 
cine. Crede-mă ! 

Kazimierz sărută mîna parfumată a doamnei 
Ewelina şi se înclină stingaci : : 

— Plec miine, adăugă ea la despărţire, și ca 
să vă consolez, să vă ridic moralul, am să vi-o 
trimit pe Ola. de e, 

Aruncînd vorba asta într-o doară, ieși, fără să-l 
mai privească pe Kazimierz. De altfel în salon se 
întunecase de-a binelea așa că n-ar îi putut să-i 
observe împurpurarea obrajilor. Spychala, ca să 
nu se vadă roşeaţa, își aplecase din nou și mai 
tare capul. Apoi, cu un soi de vrăjmășie și ne- 
răbdare deschise brusc ușa din partea opusă ace- 
leia pe unde ieșise doamna Royska. 

„Ăștia-s totdeauna la fel — gîndi el — le vor- 
beşti ca unui perete“. 

leşi pe verandă ; ferestrele erau acum deschise. 
O grădină, nu prea mare, plină de salcimi pră- 
fuiţi, despărțea veranda de o- coastă abruptă, din- 
colo de care ţărmurea marea. Kazimierz clipi, or- 
bit de atitea lumini ce licăreau pe arbori, pe ni- 
sip, în grădină și mai ales pe marea întunecată, 
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violetă, care ici și co 


părţire îi spusese: „Am să vi-o trimit pe Ola“. 
Aici nu era deloc vorba de Ola, ci de influența. 
pe care ar fi putut-o avea Edgar Szyller și în-. 
treaga atmosferă a Odesei asupra lui Jozio. De. 
trei ani încoace Spychala își petrecuse vremea. 
cu băiatul acesta, se atașase nespus de mult de. 
el. Se obișnuise ca fiecare gînd, fiecare vorbă. 
spusă de Jozio să fie un reflex al propriilor sale. 
ginduri. J6zio citea aceleași cărţi, povestea ace-. 
leași anecdote, reacţiona în acelaș chip la feno-. 
menele vieţii. Şi acum, deodată, la Odesa, expre-. 
siile lui J6zio dobîndiră forme străine, în convor- 
biri folosea rînd pe rînd termeni francezi sau ger-. 
mani, lucru ce nu i se întîmplase niciodată mai. 
înainte. Era în stare să discute ore întregi cu. 
Edgar despre muzică şi despre călătorii prin Eu-. 
ropa, fără să acorde cea mai mică atenţie lui 
Spychata care, în timpul acesta, se plictisea sau. 
se prefăcea că se plictisește. Simţi tăișul ascuţit. 
al geloziei și, poate, mima doar o aparenţă că ar. 
fi fost preocupat de binele lui Jâzio, iar nu de. 
faptul că elevul îi scăpa din mînă, că influența . 
lui nu s-a mai putut menţine în fața personali-. 
tăţii lui Edgar. 4 

Tirșiindu-și . încălțămintea grea — „galițiană“ 
— cobori fără tragere de inimă, în silă, treptele. 
de lut, pînă la țărm. La ora aceea plaja era. 
aproape pustie. Vila avea la mare un mic pavi-. 


lion ce aparţinea Szyllerilor şi care le servea 
drept garderobă. Spychata voia să-și zvirle hai- 
nele și să intre în apă, cînd, în apropierea pavi- 
lionului, pe plaja îngustă, la umbra malului des- 
tul de înalt în acest loc, îl zări pe Edgar culcat. 

— Hei, domnule Kazimierz, strigă Edgar. Nu 
rămii aici o clipă, lîngă mine? E foarte cald. 

Kazimierz nu răspunse nimic; se lăsă în silă 
pe nisipul încins și, fără să-și scoată haina, se 
lungi pe plajă. 

— J6zio mi-a cerut să vă spun că a plecat la 
Odesa, după pozele date la developat. Se va în- 
toarce la cină. 

— A plecat singur ? 

— Se pare că a plecat cu Volodia. 

— Cu Volodia ? Spychata se strimbă ușor. Ed- 
gar, văzîindu-i mutra, suriîse. 

— Nu vă. place Volodia. Socotiţi nepotrivită 
cunoştinţa asta a lui Jozio. Dar, întrebă el, cum 
vă simţiţi, în general, în casa Royski? 

Spychala se mișcă greoi sub dogoarea soarelui 
și-și trase pălăria pe ochi. Întrebarea lui Edgar 
îl cam pusese pe gînduri. 

Cum nu-i răspunse, Edgar continuă : 

—  Întreb, pentru că am impresia că vă trageţi 
dintr-un mediu complet deosebit. Cu greu se 
poate obișnui cineva cu moşierimea noastră ucra- 
iniană. Lumea aceasta aduce puţin cu cea din 
secolul al XVII-lea. Scuzaţi-mi insistența, dar aș 
vrea să știu cu ce se ocupă tatăl dumneavoas- 
tră ? 

— Lucrează la căile ferate, 
fără grabă. 

— Da, vedeţi, e o lume cu totul diferită. 

Kazimierz se hotărî să spună și el ceva. 


zise Kazimierz, 


— Firește, și uneori mă simt printre ei foarte 
străin. Spun lucruri cu care nu pot îi cîtuși de 
puţin de acord. 

Edgar zîimbi. 

— Nu însă J6zio. El nu spune decît ierti 
puse la punct în prealabil cu dumneavoastră. A 

Cuvintele astea atinseră foarte neplăcut pei 
Spychala. 3 

— O, acum nu, cîtuși de puţin. Acum repetă 
totul după dumneavoastră. E 

— Socotiţi că-i ceva foarte rău în asta ? Ş 

— Nu. Aș prefera însă ca J6zio să nu repete. 
nimic, nici după mine şi nici după dumneavoas- 
tră şi să judece, cît de puţin, dar cu capul lui. 

Edgar se întoarse pe partea cealaltă, expunîn-. 
du-și la soare spinarea, deși era destul de bron- 
zată. i 

— Nu vă temeţi, o să-i vină vremea. Este încălă 
atît de tînăr... Credeţi că-i un băiat capabil ? 

— Fireşte că este, spuse Kazimierz, de data. 
aceasta cu vioiciune; se ocupă atât de puţin cu. 
limba polonă, atîta doar cât parcurge cu mine, în. 
vacanţă... şi totuşi face mari progrese. Cert, este. 
un băiat inteligent... 

— lată, tocmai asta-i, zise Edgar, ce am vrut. 
să ştiu. Din moment ce este atît de inteligent, 
cum spuneţi dumneavoastră... de altfel și-eu sînt. 
de aceeași părere... atunci n-ar trebui să vă în-. 
grijoreze societatea lui Volodia. Jâzio va ști să. 
ţină piept unor astfel de influențe. Şi — adăugă. 
el cu subințeles — tuturor celorlalte influențe. 

sSpychata eră iurios că Edgar îi ghicise, în aşa, 
măsură, gîndurile. 

— De altfel, deocamdată, este încă în totul do= 
minat de farmecul dumneavoastră. Uneori . ne. 
amuzăm, cu mama lui, ascultîind cum — fără. 


să-și dea seama — imită modul dumneavoastră 
de a vorbi, chiar și unele expresii galiţiene din 
limbajul dumneavoastră... 

Spychata tăcu. Într-adevăr, cu toate că soarele 
se apropiase simţitor de amurg, era grozav de 
cald ; aerul frigea. Edgar fuma leneș. Spychala îi 
urmărea — printre pleoapele ușor. întredeschise 
— profilul ascuţit, care aducea puţin cu profilul 
lui Chopin, purtînd ciudata caschetă orientală cu 
care compozitorul își acoperea capul. 

Edgar se ridică niţel într-un cot, privi valurile 
domoale dar înalte ale mării de jad şi zise, ca 
și cum şi-ar fi vorbit sieși : 

— Este desigur o deosebită plăcere să-ţi sub- 
ordonezi astfel un om și să vezi cît de mult de- 
pinde el de tine. Asta-i prima voluptate a puterii: 
Lui i se par irumoase toate lucrurile pe care le 
socotim moi frumoase... gîndește cu mintea 
noastră, simte cu inima noastră... numai că, mai 
tîrziu, e tare neplăcut să ne dăm seama că pier- 
dem această putere. 

Lenevit de arșiţa care-l copleșise, Spychala, cu 
un ultim rest de voință se sculă, dezbrăcă scurta 
și cămașa, în timp ce se adresă lui Edgar, pe un 
ton arţăgos : 

— Toate astea ne privesc pe noi, pe mine și 
pe J6zio ? 

Edgar, rupt din meditaţiile lui, căzu puţin pe 
gînduri. | 

— Despre dumneavoastră ? Despre J6zio ? De- 
loc. Am vorbit așa, în general. 

— Relaţiile dintre oameni nu se desfășoară 
cum vă închipuiţi dumneavoastră, făcu Spychala 
lungindu-se din nou pe nisip. Dumneavoastră 
sînteţi artist... despre viaţă n-aveţi o noţiune prea 
amănunţită... 
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IE Adevărat ? ? Aceasta e părerea dute aie 
tră despre artiști ? întrebă, nu fără ironie, Edgar. 
Poate aici vă veţi schimba un pic părerea despre 
artiști. Cînd va sosi sora mea... Este o foarte 
mare artistă şi totuși o femeie foarte simplă... 

— Nu știu dacă influenţa artiştilor va fi folo= 
sitoare lui Jâzio. În viaţă nu va avea prea mult 
de-a face cu ei. 

— Cine ştie ? se întrebă Edgar cu o oarecare. 
tristeţe. Ce-i Jâzio? Un băiat obișnuit. Foarte. 
simpatic, firește, și poate chiar inteligent, dar de. 
o natură întru totul comună... Va gospodări pe. 
moşia sa Molince, va da tîrcoale fetelor, și atît. 
Dar, poate că nu-i doar atît. Nu putem prevedea, A 
niciodată, pe ce cărări va drumeţi soarta omului.. 
E condiţionată de atitea lucruri. Istoria fiecărui. 
om în parte seamănă cu istoria unor ţări în-i 
tregi... 

Spychala ridică din umeri. A 

— Cite ceva se poate prevedea întotdeauna ; ; 
și chiar trebuie. 

— M-am referit la altceva, își continuă Edgar. 
gîndurile ; mă refeream la puterea pe care unii. 
oameni o au asupra altora. Pe ce căi se obține o. 
astfel de putere ? Prin ce căi poţi impune oame-. 
nilor propria ta personalitate ? lată ce nu înţe-. E 
leg. 

Nu înţelegea nici Spychala. Nu înţelegea nici. 
chiar despre ce vorbea Edgar. Simţea însă că sub. 
aceste cuvinte, în aparenţă indiferente, se ascun-. 
dea un alt conţinut, ceva ce-l frămînta pe com-. 
pozitor. Se temea, totuși, să nu fie vorba chiar. 
de lupta pentru J6zio. 4 

— Niciodată n-am făcut nici cea mai mică stă- 
ruinţă, zise el, ca J6zio să mă imite. Puteţi să mă. E 
credeţi, lucrul acesta vine întru totul de la sine, 

E 
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Edgar surise ușor la auzul acestei interpretări 
date cuvintelor sale și scutură ţigareta. 

— Oh, mie nu-mi vine nimic de la sine. Mi-e 
nespus de greu să scot totul din mine însumi. 
N-am nici o altă sursă. Şi-i groaznic de chinui- 
tor. 

Uimit, Spychala se uită la Szylier. 
însemnând <totul» 2 se întrebă el. 

Edgar, ca şi cum i-ar fi ghicit gîndul, surise 
din nou, dezarmant, așa cum numai el se price- 
pea să facă. 

— Arta mea... 
șească fraza. 

„lată care-i gîndul lui !* își mărturisi din nou 
Spychala și, privind ironic expresia jenată a com- 
pozitorului, zise : 

— Arta a jucat un rol redus în istoria ome- 
nirii. 

— Credeţi că mai importante au fost războa- 
iele şi invaziile ? întrebă Edgar, căruia-i pieri 
expresia jenată de pe amabila lui figură. Am im- 
presia că dorinţa dumneavoastră, domnule Kazi- 
mierz, este să fiţi un stăpinitor cumplit, adăugă 
el după o clipă. 

Spychala hohoti sarcastic ; 

— Chiar așa! Eu, un biet meditator din Ga- 
liția, care, într-un conac din Ucraina, nu-s nici 
măcar prezentat, întotdeauna, oaspeţilor ; eu, fiul 
unui feroviar, mai bine zis al unui muncitor de 
la căile ferate... 

— Asta-i poveste, domnule Spychala, se re- 
voltă Szyller. E neîndoielnic că sînteţi prezentat 
oaspeţilor. Aici, acţionează doar resentimentele 
dumneavoastră... 

— La familia Royski da, dar nu şi la vecinii 
lor Myszynski... ca și cum ar fi niște conți... 


„Ce-o. fi 


grăi el jenat, fără să-și sfir- 


„— Nişte conți foarte mizeri, rise Edgar. Ce-i 
drept, unii ca ăștia ţin de cele mai multe ori. 
nasul pe sus, desigur, însă, că n-aţi avut nici o. 
neplăcere din partea lui Janusz ? 3 

— Aproape nici nu-l cunosc, mormăi Spychala 

— Dacă doriţi să aveţi prestigiu în faţa oame 
nilor, nu trebuie să trageţi concluzii dintr-o ex- 
perienţă atît de limitată, cum este aceea pe care. 
o aveţi... Mai bine aţi citi ce-i scris aici — și- 
împinse, pe nisip, o cărticică roșie — e sinteza. — Da. Dumneavoastră sînteţi din “epoca „te- 
experiențelor omenirii noastre. Şi despre artă stă lurică“, pământească. : 
scris, totuși, aici, foarte mult. A i 


s Su 4 — Cel puţin mă simt bine pe pămînt... Chiar 
Spychata, luînd cartea în mină, rosti cu Care dacă nu amo prea mare pasiune pentru artă... 


După obiceiul lui, Spychala înclină capul, își 
trase pleoapele peste ochi și-și ţugui ironic bu- 
zele. 

— Credeţi că aparţin epocii  „spiridușilor“ 
(„Erdgeist“-ilor) ? 

— Nu. Văd însă, rise Edgar, mai degrabă cu 
tristeţe, că nu ne înţelegem deloc. 

— Da, așa-i, sîntem din epoci cu totul diferite. 
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PATE, reia N izbucni Kazimierz, ca un bolovan. 
Edgar zîmbi. E — Oare nu. cumva inseamnă că aţi tras con- 
— Da, Faust von Goethe — zise el, oarecum cluziă Mita DEI e 9b seva; Hotar, ao apa a 
în ghilimele și luînd cărticica din mîna lui Spy-. _Spychala tăcea. „Din nou aceste concluzii pri- 
chala începu să o examineze. Degetele lui fine BI pite. Încă un Royski, își zise el în gind. Şi ce 
pătrundeau printre file, ca o mingiiere. O clipă, BI compozitor o mai fi și el? Un diletant bogat. Dar 


se opri, zimbind și citi : nu articulă judecăţile astea amare, jignitoare pen- 
tru Edgar, care, dîndu-și poate seama că ele nu-i 
erau binevoitoare, rămăsese nehotărit, cu zimbe- - 
Der du die weite Welt umschweifst, - tul pe buze. Cu toate acestea simţea multă sim- 
Geschăjtiger Geist, wie nah fiihbich mich dir ă „_ patie pentru omul acesta tînăr și colţuros. Ar fi 
: ERDGEIST i vrut chiar să-i explice multe, foarte multe lu- 
Du gleichst dem Geist, den du begreifst, E cruri, dar înțelegind că, deocamdată, era cu ne- 


FAUST 


Nicht mir ! ă putință, adăugă doar atit : 
Verschwindet ! i — Soră-mea soseşte diseară, poate că aţi fi de 
SER RE IE acord să mergeţi cu mine la gară ? 
d i zel Spychata, socotind că ar fi fost, poate, prea 
u, care cuprinzi lumea largă întreagă, m i indiferenţă : 
Tu, duh al creaţiei — cît îmi ești de-aproape. ulii Gl aici repetă e 


— Vă mulţumesc, prefer s-o aştept pe doamna 
Elzbieta acasă. 

Edgar oftă și mai aprinse o ţigară, Simţise că 
„nu se poate sta de vorbă cu dascălul ăsta bo- 
 sumflat. 


SPIRITUL PĂMÎNTULUI 
Numai un spirit asemănător ţie îţi este înţeles, 
Eu, nu! A 
Dispare (germ.). 
10 
ul 


În forfota generală iscată de sosirea Elzbietei, 
nimeni aproape nu observă că J6zio nu se întor= 
sese din oraș, la vremea cinei. De altfel, cina în- 
săși fusese pregătită oarecum în pripă, la nime- 
reală, totul dind impresia unui lucru improvizat 
pentru sosirea celebrei cîntăreţe. Caleașca cu doi. 
cai trăsese în faţa vilei în așteptarea lui Edgar, 
care urma să meargă la gară. Doamna Szyllero- 
wa, stacojie și neliniștită, fuma ţigară după ţi- 
“gară. Spychala, impacientat de atmosfera asta, în. 
care se simţea atit de mult poziţia lui de străin, 
privea  inexpresiv farfuria goală. Întunericul. 
cobora încet, marea devenea cenușie, iar selipirile 
ei se reflectau în ferestrele sufrageriei. In sfir-. 
şit fură aprinse lămpile. Vorbea doar doamna. 
Royska, privind, tulburată, spre ușă. ă 

— Eşti fericită, Paulina! Ai copii extraordi-. 
nari, amîndoi celebri ! 

Ridicîndu-și capul greu,. doamna Paulina, cli-. 
pind mereu din ochi, privea tăcută lampa în ju-. 
rul căreia roiau o mulţime de musculiţe și de 
fluturi. E 

— Edgar nu-i încă atit de celebru, cum ar. 
merita, continuă doamna Royska, dar Elzunia! 
Am citit nu de mult tăieturile din ziare, pe care. 
le-a trimis. Ce glorie! Ultimele ei spectacole la. 
Opera. din Viena au fost un adevărat triumf. 
Iar... : 

Doamna Paulina, oarecum  neliniștită, 
cînd la ceasornic, cînd la feciorul ei, 
capul mesei. 

— Nu-i oare timpul să te duci, 
trebă ea. 


privea. 
așezat în. 


Edgar ? în- 
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Ridicîndu-se fără să spună vreun cuvînt, Ed- 
gar se aplecă spre mîna mamei sale. Urmă un 
rămas bun, o mîngiiere și aprobarea plecării. Pe 
fața lui uşor palidă flutură un zîmbet: era el 
însuși nerăbdător și neliniștit. Pornea, evident, 
prea devreme. Pînă la sosirea trenului mai erau 
două ceasuri. 

Doamna Royska, cu”o neliniște rău mascată 
printr-o conversaţie superficială cu prietena sa, 
arunca săgeți spre Spychata. Acesta, în sfîrșit, se 
ridică spunînd : 

— Mă duc pînă la staţia de tramvai, 
că-l voi întîlni pe J6zio. 

Doamna Royska îi mulţumi din cehi, după 
care reveni la gîndurile ei : 

— Copiii mei sînt obişnuiţi, ca toţi ceilalţi. [i 
iubesc însă foarte: mult, pur și simplu la nebu- 
nie ! Uneori sînt însă invidioasă pe tine, Paulina, 
pentru copiii tăi. Sint excepţionali. Iar sărmana 
mea Helenka... 

— Așa-i, spuse pe un ton serios doamna Szyl- 
lerowa, deși e nespus de greu să ai copii atţît de 
neobișnuiţi. 

Spychala, ieși în faţa vilei și porni pe drumul 
prătuit, mereu printre aceiași salcîmi, în direcţia 
staţiei. Vila Szyller era situată în apropiere de 
așa zisa Fîntînă Mijlocie. Tramvaiele din Odesa 
soseau aici destul de rar. Căldura nu se potolise 
deloc ; seara n-adusese nici ea o împrospătare a 
aerului. Spychala se gîndea cu plăcere că peste 
cîteva zile va păși în amurgul acesta cald și lim- 
pede, în societatea Olei. „Era încă un copil, şi-i 
atît de frumoasă și de bună“ — își zise el în gînd. 
Aproape fără să se gîndească lăsă să treacă două 
tramvaie. J6zio nu sosi. Se întoarse la vilă. 


poate 
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În sufragerie toate ferestrele erau deschise 
uneori se auzea freamătul îndepărtat al mării. 
masă : tăvi de argint pline de fructe .: prune . 
pepeni galbeni. Un mic serviciu de masă o ași 
tepta pe Elzunia. Cele două mame — încă la 
masă — nu mai stăteau acum de vorbă. Samo 
varul sisiia într-un colţ, feciorul în şorţ alb 
învîrtea prin cameră. Toful palpita în tăcere şi 
așteptare. Să 
Spychala se așeză într-un fotoliu comod, fus 
mind o ţigară; probabil, aţipise niţel, deoarece 
nu observă cum trecuseră aproape trei ore. Acu n 
era unsprezece. Ă 
În faţa casei răsună huruitul trăsurii, feciorul, 
Hrehorko se repezi în anticameră, cucoanele pori 
niră după el, Kazimierz rămase în sufragerie ; în 
fața casei se porni forfota și zarva, se aduseseră. 
valizele, se auzi un ris străin, de femeie și, în 
sfîrşit, cu toţii, laolaltă, intrară în odaie. = N 
ElZbieta Szyllerowna — Elisabeth Schiller —. 
de talie nu prea înaltă, avea o înfățișare proporți=. 
onată. Ochii ei albaștri, reliefaţi, se îndreptară spre. 
tînărul necunoscut. Cu o voce destul de joasă, 
frumoasă, puţin aspră, povestea neîncetat despre. 
călătorie, despre întîrzierea trenului, despre un. 
conductor austriac. În același timp, încîntată de 
fructe, mușca dintr-o prună, lăsa să i se prea 
lingă de pe buze sucul dulce, își ștergea nfinile şi. 
faţa și ridea. Era fericită. Se așeză la masă în 
faţa tacîmului ei, se jucă cu furculița și mîncă. 
felurile servite, fructele, pîinea şi bomboanele de. 
ciocolată, unele după altele. Cu o deosebită gr 
încredinţase spre ocrotire mamei sale un buche : 
de trandafiri de culoare aurie închisă. 0 
— L-am adus într-o stare perfectă. Trandafirii 
se vor dezvolta, i 
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— Ce soi sînt ? se interesă doamna Royska. 
— Desigur ceva nou, zise serios doamna Pau- 
lina, clipind din ochi și mirosind, adînc, bu- 
chetul. 

Elzbieta purta pe cap o mică tocă de culoa- 
rea bronzului, care-i ascundea aproape în între- 
gime părul bălai. De pe tocă, atîrna o panglică 
lungă, cafenie, spînzurînd în spate. Un voal alb, 
nuanţind cafeniul panglicii, îi învăluia-gitul, pu- 
nîndu-i în lumină faţa delicată și expresivă, de 
parcă ar fi fost detașată de trup. Capul marii 
cîntăreţe răsărea din umbră, asemeni unei pete 
albe, nu prea mari, iradiind propria ei strălu- 
cire. 

Spychala o privi cu teamă. Îl izbea caracterul 
străin al chipului și al accentului, ușoara greutate 
în pronunţarea lui „r&, ca şi a unor grupe de 
consoane specific poloneze. Elzbieta trecea ade- 
sea brusc la folosirea limbii franceze, întocmai 
unor mari doamne din ţinuturile de răsărit care 
păstraseră acest obicei al secolului al optsprezece- 
lea. Exoticul fiinţei ei îl făcea pe Kazimierz să 
se simtă cuprins, egal, de spaimă și repulsie. 

Edgar în schimb o sorbea din ochi. Mingîin- 
du-i mîinile, se vedea cît era de bucuros și de 
mândru, 

— Cum a fost la Viena? Povesteşte-ne... 

Și Elfunia, în loc să se ocupe de ea, de suc- 
cesele repurtate, — cîntase doar în noua operă 
a lui Puccini — revărsă 'din belșug numeroase - 
întîmplări cu privire la cîntăreţii și muzicienii 
Vienezi, povestind despre ei ba una, ba alta și 
adresîndu-se îndeosebi lui Edgar. Pentru cei ce 
nu cunoșteau personajele vieneze, amănuntele 
acestea erau puţin interesante, dar Elzbieta grăia . 


Cu atîta farmec încît tot ce spunea ea devenea 
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captivani. Nu peste mult N, “Syehiale. chig 
se surprinse că o urmărea cu o admiraţie mută 
cu niște ochi, desigur, tot atît de uimiţi ca și ce 
ai lui Edgar. 

După cină, deși Elzbieta era obosită, “trecuri 
cu toţii în salon, nimănui netrecîndu-i pita minte 
să meargă la odihnă. 

Elzbietka îi lămuri lui Edgar unele aspect 
tehnice, de exemplu cum cîntă Jaritza cutari 
melodie, cum emite ea nota cutare, sau cum este 
costumată în Salomeea lui Strauss. Povestirea 
aceasta cu caracter intim, de confesiune, era gus- 
tată din plin de Edgar. Așezat la pian, în faţa 
surorii sale, cu trupul puţin arcuit spre spate, 
el o privea atent, executînd din cînd în cînd 
unele acorduri. 

Doamna Paulina își birui în cele din urmă 
sfiiciunea vizibilă şi apropiindu-se încet, în virf 


picioarelor, de fiica sa, atinse cu mîna umăr 1 


feciorului. 

Elzbietka zîmbi bucuroasă și, sigură de sine 
nepierzînd- o din ochi pe maică-sa o întrebă, vo= 
ioasă : 

— Să cânt ? 

lar mama surise, fericită. 

— O singură melodie, doar una. 


Elzbietka deveni gravă. Faţa i se întunecă, i 


pierise chiar zîmbetul. Se concentră ca și cun 


i-ar fi defilat prin minte toate cîntecele cunos= 


cute. Își plimbă privirea nehotărită prin ca: 


meră,. apoi și-o îndreptă spre pian, și din vraful 
de note așezate acolo luă un caiet mic, roz, Şi= 


deschise în fâţa lui Edgar. 

— Verborgenheit anunţă ea pe maică-sa. 
__ Doamna Paulina se retrase tot în virful piciogă 
relor. 


1$ 


Elzbietka se aplecă de parcă-și examina botu- 
rile ghetuţelor, apoi, ridică deodată capul, astfel 
încît voalul căzu, lăsind să i se vadă gitul ei alb, 
splendid. Chipul i se aprinse apoi, după o se- 
cundă, se întunecă iar. Se aplecă din nou, de 
data asta spre Edgar și-i făcu un semn; el în- 


“cepu un scurt preludiu. 


Odată cu prima notă intonată lent și cu jumă- 
tate voce, pe buzele Elzbietkei apăru un zîmbet 
de nedumerire și de bucurie. Primul „mi bemol“ 
fu atit de frumos, ca un sunet înalt de violon- 
cel, încît Edgar, luîndu-și ochii de pe note, căută 
la sora-sa cu o privire încîntată și oarecum nu 
mai puţin uimită. 

Doamna Royska şi doamna Szyllerowa păreau 
transpontate ; Spychala, simțind că se petrece 
ceva își lăsase capul în jos. Dincolo de ferestrele 
deschise coborîse o noapte caldă, de vară, care 
asculta și ea cîntecul piubirii tăiniuitec. 

În cursul primelor măsuri ale cîntecului — 
fără zgomot, așa că nimeni în afară de doamna 
Royska nu băgă de seamă, intră J6zio cu colegul 
său și se așezară la margine, pe primele scaune. 

Pe la jumătatea cîntecului, cam pe la cuvin- 
tele : 


„.Oft bin ich nur Kaum emuigadă 
und die helle Freude zucket... 


Spychala își ridică ochii de pe covor și zări băie- 
ţii care şedeau acum de amîndouă laturile ușii. 
J6zio îşi mușca buzele, în timp ce Volodia, cu 
ochii lui negri, mari, privea departe, înaintea sa, 
pe obraz rostogolindu-i-se lacrimi. 

ini 

1 „Adesea sînt numai de-abia conștient 


şi-o mare bucurie în mine palpită... (germ.). 
“(citat din Hugo Wolf: Verborgenheit) 
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Cînd, deodată cu armoniosul acord în 
bemol major“, executat lin de degetele lungi 
lui Edgar, amuţi și vocea mătăsoasă a Elzuniei, 
linişte absolută coborî în salon. Nimeni nu cu 
teza să se mişte. Afară răsuna clopoţelul tram 
vaiului ce revenea de la Odesa. În sfirşit, cîn 


tăreața însăși întrerupse tăcerea, adresîndu-se pe 


neașteptate lui Edgar căruia, cu glas tare, 
spuse ceva despre mecanismul pedalei. 


jugase. Fără a-i spune vreo vorbă despre cîn 
tecul ei, 


să meargă la culcare. 
— Eşti atît de obosită... 
Edgar, însă, protestă. Voia s-o asculte încă 


pe soră-sa, să discute cu ea, cît de mult, des 


pre muzică, fiindcă aici de fapt nu-l înțelege 
nimeni. 


Doamna Royska îl luă în primire pe JOzio, 


făcîndu-i reproșuri foarte severe; află însă că 
cinase la Volodia, care locuia în apropiere. A 
definitiv, o greșeală nu prea mare ! ş 

Spychata îl conduse în odaia de sus, ocupată 
de ei amîndoi. Vila construită 
veche, încăpătoare, o adevărată casă de acum 
șaizeci de ani; odăile de la mansardă fiind 
expuse la soare, se încingeau nespus -de tare, 
De aceea J6zio trecu de-a dreptul pe balcon, de 
unde se desiășura priveliștea mării, ce fremătă 
acum cu selipiri argintii. Spychala se apropie 
de J6zio, străpungînd întinderea de apă. 

— Unde ai fost ? şopti el aspru. Nu ai spu 
mamei adevărul. ş 

J6zio își privi dascălul cu ciudă. d 

— Ah, știi (îl tutuia pe Kazimierz) am . fosi 
cu Volodia, pentru prima oară, la un restauran 5 
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Atundi 
de-abia se treziră cu toţii din vraja care-i sub= 


mama, sărutind-o pe Elziunka o poli i 


din lemn era 


"La „Georges. Nici + n-ai ideie ce emoţii am avut, 


adăugă el cu indiferenţă. 

_— Ai bătt vodcă, strigă Spychala îngrozit. 

— Vodcă ? nu |... zise Jozio, vin! 

— Vai de mine... oftă celălalt. 

— E mai rău sau mai bine? întrebă J6zio 
calm. 

— Eşti un puști! Am eu dreptate cînd spun 
că șederea la Odesa are asupra ta o influ- 
enţă nefastă. Acest lucru l-am discutat azi 
cu mama ta. 

— Şi ce-a zis ? 

— Ca deobicei — nu vede nimic. Orbită ide 
dragoste pentru tine. Eu te-aș duce însă ime- 
diat la, Molince. 

— Ce bine că nu poţi să mă duci. Spune-mi, 
mai bine, izbucni deodată, agăţindu-se bucuros 
de un alt subiect, spune-mi ! Cum cîntă Elzbieta 
asta! Nu-i aşa că-i 
nu-i minunat ? 

Îl cuprinse pe Spychala de grumaz şi răma- 
seră amindoi așa nemișcaţi, cu ochii aţintiţi în 
noapte, la marea frămîntată. Desupra Odesei o 
spuză de lumini; aici liniște și beznă. Oricum, 
Spychala trebui să-i dea dreptate lui Jozio: 
Elzbietka cîntase inanat cîntecul ei fusese 
negrăit de frumos. 

— O iubire tăinuită, zise Jozio în şoaptă; şi 
șoapta asta răsună, în aerul încins, nespus de 
pătrunzător : iubire tăinuită! Verborgenheit ! 

Spychata tot privind luminile  Odesei fu cu- 
prins de un sentiment bine cunoscut lui, ce-l 
năpădea cu destulă regularitate. Un soi de do- 
rință de a pluti — ca în vis — de a se înălța 
și de a crea totodată, ambianța în care înălțarea 
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minunat ? Spune, Kazio, 


asta să-i fie ușurată: dorul de a risca, dorul 
unei existențe neobișnuite. Tot ce-l, înconjura 
devenea, în astfel de clipe, micime, lucruri de 
rînd. Şi-l însoțea în înălțarea asta doar cînte- 
cul Elzuniei. 
_— Verborgenheit, repetă el zîmbind, eliberîn- 
du-se din braţul lui Jâzio și îndreptîndu-se spre 
interiorul odăii încinse, unde se aşeză pe pat. 

Jozio rămase mai departe pe balcon şi mult 
ii încă Kazimierz nu-l putu convinge să se 
culce. A 


TII 


Ajunsese un adevărat obicei ca Walerek s-o 
aştepte la gară pe mama. De data aceasta voise 
și Ola să-l însoţească, dar Walerek, dornic să 
se bucure el cel dintii de apariţia mamei, de 
veștile de la Odesa, de suflul călătoriei pe care 
îl purta doamna Royska cu sine, ascunse Olei 
momentul plecării și acum se Blimba singur pe 


peron. Trenul de Odesa sosea destul de tirziu. 


Era întuneric de-a binelea și manevrarea vagoa- 
nelor parcă adormite se desfăşura într-o lumină 
palidă. Însăși atmosfera aceasta de staţie — 
ecoul clopoţelului și conversaţia șefului staţiei 
cu casierul — era pentru Walerek un fel de basm. 
Dis-de-dimineaţă hoinărise pe cîmp şi acum i 
se făcuse chiar somn. Se mișca de colo pînă colo 
pe “peron fluturindu-și poalele pardesiului de 
vară. Cum trenul tot nu sosea, se duse în par- 
tea opusă gării, pe locul rezervat vehiculelor, 
unde caii, fornăiau, vizitiul Ilko moţăia și unde 
mai așteptau cîteva căruțe evreieşti. 
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În mirosul uşor al prafului, copacii încreme- 
niseră tăcuţi în semiîntunericul în care răsunau 
doar zăbalele unor cai nevăzuţi. 

Trenul sosi, în sfîrșit, luminat de cele două 
faruri ale locomotivei, zvîrlind trimbe șuierinde 
de aburi, fără grabă și parcă sporind zăduiul 
nopţii de vară, din care răsărise și în care urma 
să dispară. Lui Walerek i se păru maică-sa 
tînără, zveltă, mai frumoasă decît de obicei, cu 
pălăria ei nouă, garnisită cu panglici verzi. [i 
cuprinse gîtul cu brațele și o ajută să care cu- 
tiile mari, galbene, ca și micile valize de piele. 
Se îndreptară repede spre trăsură, în drum Wa- 
lerek vorbindu-i despre toate întimplările mai 
importante : în grădină se copseseră caisele, faţă 
de Ola tăinuise plecarea la gară, la cina de 
astăzi se servise rață... 

— Dumnezeule, rață! se  minună doamna 
Royska, dar e ceva foarte nesănătos ! 

Walerek rise : 

— Așa îi spun eu! Dar n-a fost decit „cașa“, 
terci cracovian. 

Așezaţi în trăsură înaintau în bezna nopţii cu 
care ochiul se obişnuia încet pe măsură ce se 
depărtau de gară. Era foarte cald și doamna 
Royska cădea mereu pe gînduri cu toată pălă- 
vrăgeala lui Walerek : „Poate într-adevăr n-am 
făcut bine lăsîndu-l pe Jâzio la Odesa? Să fi 
avut oare Spychala dreptate ? Bietul băiat !“ 

Şi cu oarecare teamă examină pe  Walerek: 
„El se deosebește de J6zio, e drept, dar și pen- 
tru el, peste cîţiva ani, vor începe primejdiile. 
Cît de greu mă apasă toate astea!“ 

Walerek, ars de soare și ciuiulit, se tolănise 
în fundul trăsurii și în sfirşit amuţi. Noaptea 
îl moleşise ; aţipise. Mamă-sa privea cu dragoste 


21 


la faţa-i regulată și liniștită. „Nu seamănă deloc. 
cu J6zio, la care fiecare obraz are altă formă, 


şi-apoi ce privire neastimpărată are! Tare aş. 
vrea să știu cum ar fi fost Helenka? lar ăsta — 


ce polonez sadea mai e!“ 


Traseră înaintea casei. Pe prispă ieşiră slu- 
jitorii și mătușa Michasia, ca de obicei cu. 


falca legată. 


— Vai de mine, Michasia, iarăși te-ai umflat ! 

Doamna Royska îşi aruncă pălăria cea nouă 
și intră în sufragerie. Domnul Royski citea zia- . 
rul ; își salută soţia destul de indiferent. Ola, 
stacojie ca un rac, își sărută mătușa. Ar fi vrut . 
s-o întrebe pe loc ce e cu plecarea ei la Odesa, . 
dar nu cuteză. O privea cu ochii ei mari, albaş- | 
tri şi era toată o tăinuită întrebare. Doamna 


Royska își spuse în gînd: 


„Ola asta pe zi ce trece se face tot mai fru- . 


moasă |! 
Şi-i zîmbi bucuroasă. 


Ola era. fiica „„mătușei Michasia“, soră bună * 


a doamnei Royska, dar care, domnişoară mai vîrst- 
nică, se căsătorise cu un medic cam suspect. 


Îndată după nașterea Olei, medicul dispăruse. 
Rămasă singură, venise la Molince unde, resem- 
nată, îndeplinea rolul de administrator. Ola era - 
o fată bravă, voinică, pe care asprimile vieţii o 
maturizaseră înainte de vreme. Ştia să suporte . 
cu înțelepciune orice umilinţă. De altfel, doamna - 


Royska. era pentru ea mai mult decît o mamă. 
Domnul Royski studia agricultura, cercetînd . 

revistele de specialitate englezești, ale căror 

practici le aplica moșiei sale din Ucraina. In-. 


tr-un an se ocupase de creşterea găinilor și raţe- . 


lor, în altul de creşterea cailor de tracţiune. Era - 
într-adevăr necesară o răbdare puţin obișnuită, 
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un pămînt extrem de roditor şi o muncă devo- 
tată, ca aceea a domnului econom Trocki, pentru 
ca Moliice să poată suporta toate aceste fan- 
tastice experienţe. În anul acesta era moda însă- 
mînţărilor în şiruri paralele. 

Pe sub masă Ola îl tot izbea cu picioarele pe 

Walerek, pentru că fugise fără ea la gară; dar 
Walerek aţipise din nou. Nu simţi nici cînd, 
seara tîrziu, apăru Janusz Myszyiski, vecinul 
cel mai apropiat. Venise prin grădina care co- 
munica cu parcul lor. Janusz îl luă pe braţe pe 
Walerek și-l duse sus în odaia lui, îl dezbrăcă 
și-i lăsă un bilet lingă pat. 
" Cobori apoi la doamna Royska și timp de o 
jumătate de oră o ascultă vorbind despre Odesa 
și familia Szyller ; dînd să plece, doamna Royska 
îl opri: 

— Ştii, Janusz, aș vrea s-o trimit zilele aces- 
tea pe Ola la Odesa, pentru cîteva săptămini. 
N-ai vrea s-o conduci ? Îţi voi rambursa cheltu- 
ielile... 

Janusz înmărmuri. Nu se așteptase la așa 
ceva. Fără să se gîndească însă, zise: 

— Tata ?... - 

Doamna Royska zimbi : 

— Mă voi ocupa eu de chestiunea asta, voi 
vorbi cu tatţăl tău. Miine dimineaţă voi trece 
pe la voi, poate chiar cu trăsura. 

Janusz porni spre casă cu inima grea. Știa 
bine că nu va fi ușor. 

Grădina din Molince dădea într-un stejăriș, 
după care urma părăginita grădină de la Man- 
k6wka. Trecu pe sub stejarii cei întunecați, 


aspiră mireasma pămîntului gras, dar gîndul îi 


zbura la mare. Nu văzuse niciodată marea... 
Nu și-o putea închipui, 
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Tată-său nu dormea, era în cabinet și decup 
note pentru pianolă. Avea în faţă, deschis, ui 


caiet mare de muzică și perfora grijuliu cu us 
cuţitaș ascuţit notele corespunzătoare pe o bandă 


lată de pînză cerată. La intrarea fiului nu-s 


ridică măcar frumosul lui cap bătrîn. Janusz 


se agita de colo pînă colo prin semiîntunericu 


odăii. Abia după obună bucată de vreme bătrînul 
conte își înalță fruntea, clipi din ochii lui calzi, ș 


zise, ca şi cum s-ar fi adresat văzduhului : 


— O, lucrare foarte frumoasă, absolut nouă; 
Sonata în mi bemol minor de Edgar Szyller. 
— La familia Szyller locuieşte acum J6ziQ 
Royski. : 


— La Odesa ? 

— Aha... 

— Mi-a trimis-o Simrock .. . 

Şi domnul Myszyfski 
deasupra notelor. 


Janusz se întinse în pat dar nu aţipi; pe la 


miezul nopţii auzi pianola. Bătrînul cînta toc 


ce decupase. Partea lentă a sonatei lui Edgar 
răsuna din plin, bogat și totuși oarecum fără 


ecou, inanimat. Palpita în ea, ce e drept, 


viață ascunsă, încă foarte intensă. Chiar atmos- 


fera părea tulburată de muzica asta redată de 


o biată pianolă neînsufleţită. Iscase parcă și 
vintul. Privi mișcarea crengilor abia percepti: 


bilă din umbră, și gîndi cu toată făptura lui, 
omului de optsprezece ani : 


„Să trăiești, să trăiești ! Altfel, mai bine, mal 


din plin, mai. adînc !& Ş 
Casa lor mică şi pustie dormea, doar bătrînul 
şi cu el vegheau, străini unul de celălalt, reci, 


singurateci. Deopotrivă prezentă era și muzică 
asta densă, grea, plină de miez, 
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se aplecă din no i 


Trezindu-se de timpuriu Walerek văzu numai- 
decit biletul lui Janusz. 

Vino — citi el —  dis-de-dimineaţă, vom 
călări !** 

Walerek n-avea însă chef de călărie. Făgă- 
duise să meargă la pescuit. Dimineaţa era ce- 
ţoasă, ca o neaşteptată presimţire de toamnă. Se 
duse la iaz. Crengile teilor de pe mal aveau frun- 


„zele îngălbenite de dorul soarelui. 


În răstimp doamna Royska plecase de dimi- 
neaţă la Mank6wka, să explice domnului Mys- 
zyski cauzele drumului lui Janusz la Odesa. 
Bătrînul nu numai că se învoi ca fiu-său să con- 
ducă pe Ola și să rămînă la Odesa timp de trei 
zile, dar se oferi să suporte chiar el cheltuielile 
călătoriei, ceea ce constituia un eveniment neo- 
bișnuit. 

La masa de prinz tatăl, 
toate acestea, adăugă : 

— Ştii de ce am consimţit ? Pentru că îl vei 
cunoaşte acolo pe acel Edward sau Edgar 
Szyller. Trebuie să-l inviţi să vină la noi. 

Janusz îl privi plin de uimire : 

— Dar la noi nu vine nimeni... 

— EL va veni. Am zis — și gata —, rosti bă- 
trînul și înflăcărat lovi cu furculița în terciul 
gros, ce-l avea în farfurie. 

Pe la sfîrșitul mesei veni în grabă Walerek. 
Aştepta cu nerăbdare clipa cînd Janusz se va 
scula de la masă. Pete roșii îi apăruseră pe faţă 
şi se vedea bine că e într-un hal fără hal. In 
Siîrşit, după cafea — apă chioară — îl trase pe 
Janusz într-o altă odaie și începu să-i facă o 
adevărată scenă de gelozie : 

— Pleci așadar, pleci la Odesa și nu-mi spui 


comunicînd fiului 


„0 vorbă. Halal prieten ! Nu ? 
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Și deodată, încolăcindu-și braţele . în iata 


gitului lui Janusa începu să-i  șoptească la. 


ureche : 


spus ? 
— Dar tu, tu de ce n-ai venit la călărie? 


— Am uitat, se justifică Walerek, de formă. 
La pianolă se auzi o baladă de Chopin, defor- . 
mată însă de sunetul ca de lemn al instrumen- - 


tului. 
Janusz se strîmbă. 
— Nu te pot lua. Abia mi s-a dat mie voie. 


Walerek, care îngenunchiase, se ridică repede . 


din faţa lui Janusz și pe loc își curmă potopul 
reproșurilor. 


— Așa prieten mai rar! Zici că nu poţi să i 


mă iei! Eşti un porc! 

Faţa i se crispă, căpătind o expresie de ură 
înverşunată. Şi, pe neașteptate, îi croi o palmă 
zdravănă. 

— Porcule ! Mizerabilule ! strigă el cu vio- 
lenţă și fugi din odaie cît putu mai repede. 


Janusz, copleșit de emoție și supărare, peste - 


măsură de enervat, izbucni în plins, ca un copil, 
cu toţi cei optsprezece ani ai săi. 
Li 


IV 


„Molirnce, 12 iulie 1914 
Draga mea, Paulina ! 


Ți-o trimit pe Ola, însoţită de vecinul nos- - 
tru Janusz Myszyfiski. Nu mi-a fost prea greu 
să-l înduplec pe bătrînul și maniacul lui părinte . 


să-i permită o absenţă de măcar trei zile. Bă- 
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— Ila-mă și pe mine, ia-mă. De ce nu mi-ai. 


iatul, toemai a terminat gimnaziul din “solie 
și se pregătește să se înscrie la Universitatea 
din Kiev; mult prea serios pentru virsta lui, 
aproape taciturn, e însă un foarte bun prieten al 
ștrengarului de Walerek. Ola, încîntată de per- 
spectivele călătoriei nu-și ascunde fericirea. 
Cred că i se cuvenea, sărmănuţa, după o viaţă 
atît de tristă ; i-am cumpărat și o rochiţă nouă ; 
deşi modestă, sper totuși să poată face faţă 
bună, chiar alături de splendidele toalete ale 
Elzbietei. 

A propos de Elzbietka, zîna fermecătoare ! Am 
o mare rugăminte, pe care necutezind să i-o 
adresez direct, îţi scriu ţie. Ola are o voce de 
alto nespus de frumoasă, așa cum a avut ră- 
posata mea mamă ; nu ştiu însă cît este de mu- 
zicală. Elzbietka n-ar vrea oare s-o asculte și 
să-i dea cîteva îndrumări ? Regret că preocup 
cu astfel de lucruri pe talentata și fermecătoa- 
rea ta fiică, dar mă tem să nu neglijez un fe- 
ricit dar al naturii, mai ales că Ola — ca fată 
săracă — trebuie să se giîndească la viitorul ei, 
în viaţă talentul putîndu-i fi un nepreţuit aju- 
tor ! O preocupare agreabilă, o bună folosire a 
timpului, și poate chiar un mijloc de a-și cîştiga 
pîinea cea de toate zilele. Nădăjduiesc să nu-i 
fie greu Elfuniei să asculte, în timpul vacanței, 
miorlăitul Olei mele. 

Am impresia că meditatorul nostru, Spychala, 
este îndrăgostit, pe ascuns, de fată. Fii bună și 
urmărește cu toată atenţia ca flirtul acesta să 
nu depășească limitele unor distracţii proprii 
tinereţei, de care ne-am bucurat și noi. Iţi mai 
aduci aminte ? 

Henryk al meu se simte destul de bine; îl 
frămîntă însă însăminţările lui în șiruri para- 
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lele care n-au dat, la grîu, rezultatele așteptate 
Cu toate acestea recolta e bună, mai bună decii 
oricînd, iar Trocki, bunul nostru econom, aprins 
la faţă de atita muncă, este mulţumit. Bătriînul 
Myszy hski îi tot dă zor cu pianola lui, foa: 
încîntat de sonata lui Edgar, pe care a primit-Q 
din Leipzig, ca o ultimă și neobișnuită noutate. 
Ar vrea să-l cunoască pe Edgar și-l invită, in= 
sistent. Nu-l sfătuiesc să meargă la Mankowka: 
Dar n-ar putea oare să vină la noi, însoţindu-i 
pe J6zio și Ola? Ar cunoaște atît condiţiile 
modeste de viaţă, cît și pe bătrinul conte, cel 
ce i-a îndrăgit muzica. Îl rog foarte mult; aș 
vrea să mă revanșez pentru marea bunătate ce 
mi-ai arătat mie și copiilor mei. ă 
Te îmbrăţișez, dragă prietenă, din toată inima. 


Veşnic a 
Evelina Royska 


P.S. Walerek ar vrea grozav să vină la voi 
dar... poate să mai aştepte ; are doar tot timpul 
să călătorească. A plins și s-a supărat cînd i-a 
spus acest lucru, el susținînd — puștiul ăsta 
că în viaţă trebuie să te foloseşti de fiece î 
prejurare iapa Dia, fiindcă nu putem ști ce vi 
fi mai tîrziu... 


A 

A doua zi după sosirea lui Janusz și Olei lă 
Odesa, Volodia Tarlo i-a invitat „la ceai“. Di 
fapt recepţia. era dată de sora lui, Ariadna, cev 
mai mare decit el. Tatăl lor, polonez de origi ă 
ocupa un post destul de important în poliţia di 
Odesa. Zestrea mamei lor, fată de general, € 
şi visul de a deveni conte și de a se făli cu: oră 
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| deosebit de des, Ariadna îl numea „graf“, 


IRT 
să Ei Ia a Sccăi 


ginea lor poloneză _— ceea ce la 1 rușii ţariști eră 
un lucru de foarte mare preț — da acestei case 
un aer pretenţios. 

Seara, Ariadna îi primi într-o toaletă albă, cu 
o coafură etajată, încinsă cu o panglică argin- 
tie și purtînd un colier de perle artificiale, în 
felul principeselor din spectacolele de amatori. 
Toate accesoriile astea, de proastă calitate, nu-i 
umbreau însă farmecul natural. Avea sînge gru- 
zin, ochii negri, umezi, de georgiană, un nas 
proeminent și o gură minunată, mare, cu un și- 
rag bogat de dinţi albi. Ieşind în întîmpinarea 
oaspeţilor în capul scărilor vilei — prăfuite și 
luminate slab de cîteva lumînări plăpinde — 
părea nespus de frumoasă. 

La Tarlo se adunase „numai tineretul“, din 
partea familiei Szyller — Edgar și Elzbietka, 
Jozio cu dascălul lui, Ola, Janusz, şi din oraș 
numai Nievolin, un tînăr voinic şi chipeș, cor- 


netul unui regiment de gardă, aducind puţin cu 


J6zio, faţa lui fiind tot atît de neregulată. Era 
vedeta recepţiilor familiei Tarlo. Ariadna se fă- 
lea, fireşte, cu Nievolin, întrebările ce i le adre- 
sa ţinînd să-i pună în relief originea nobilă, mo- 
şiile din districtul Lipow, relaţiile cu cele mai de 
seamă familii din Rusia, în sfîrșit felul lui de 
viaţă foante modern. 

Nici o îndoială că Ariadna era tadrăgostită de 
ofițer. Întreaga sindrofie fusese organizată nu- 
mai în scopul de a-i arăta lui Nievolin: (Vale- 
rian — Valia era numele lui mic) că familia 
Tarlo are și ea relaţii simandicoase, iar Elzbietka, 
o celebritate europeană și Janusz, un incontesta- 
bil conte, erau crema societăţii. Adresîndu-i-se 
iar 
Janusz, crezînd că faptul acesta ascunde un mis- 
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ridea delicat, plin de bunăvoință. . A 
La început petrecerea mergea șchiopătind, cu. 
toţii fiind prea tineri, prea puţin obișnuiți să se 
simtă în largul lor într-o societate mai mare. De. 
aceea Elzbietka și Edgar trebuiră să ia asupra lor. 
întreaga povară a conversaţiei. Elfbietka se în- 
treţinea îndeosebi cu Nievolin, în limba franceză, 
povestindu-i cîte ceva din lumea largă, sau as- 
cultîndu-i relatările despre Opera din Petesburg. . 
Edgar stătea de vorbă cu Volodia. A 
Acesta, cu mult mai înalt decît sora sa, dar cu . 
aceiași ochi umezi, avea, cu tot farmecul lui pu- . 
țin oriental, ceva tainic, ascuns, un zimbet parcă . 
de apărare în faţa unui interlocutor prea curios. Ș 
Urmărindu-l pe Edgar, expresia calmă a feţii lui 
concentrate era totuşi străbătută, din cînd în 
cînd, de sclipirea vie a căutăturii ce-i arunca lui . 
Nievolin. Acesta, deși crispat, asculta amabil pe. 
Elzunia, în timp ce un zîmbet grav, artificial îi 
flutura pe buze. Se vedea destul de bine că în 
el avea loc un fel de joc — atît faţă de Ariadna, 
cît și faţă de el, de Volodia, fapt care dădea con- 
vorbirii și întrunirii întregi o anumită răceală. 
„Ceaiul“* însuși era în realitate un amestec de. 
gustare de după-amiază şi de cină; multă mîn- 
„care — fie obișnuită, fie aleasă, mult „ceai“ și. 
apoi sticle de vin vechi, aduse de Volodia pe as- A 
cuns. După vin, se simţiră cu toţii mai la larg, . 
conversaţia decurgînd mult mai natural. Ariadna . 
cedă insistențelor lui Nievolin — spre marea și 
vizibila nemulţumire a lui Volodia — și primi - 
să declame cîteva versuri. 
Seara era din nou călduroasă. În odăile vilei . 
— nu prea mari și pline de mobile înghesuite —. 
era și mai cald și mai incomod. Elfunia, într-o. 
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Ș , 7 Xe 2 i, 
vochie neagră, simplă, Ola în „unica“ ei toaletă, 
păreau culmea simplităţii, în comparaţie cu Ari- 
adna, care arăta ca o păpușă. În lumina cande- 
labrului cu cinci lumînări, păpușa de ceară apăru 
pe fondul portierei, recitind în musește, de parcă 
ar fi gemut : 


O, krasnii parus, 
V zielonoi dali, 
„Ceornii steklarus 
Na temnoi şali! 1 


Cu toată artificialitatea podoabelor, cu toată 
nepăsătoarea rostire a versurilor, cu toată lipsa 
de rezonanţă a glasului ei sec, ca de lemn, Ja- 
nusz o privea totuși ca expresie a unor lucruri 
profund deosebite de cele de la el de acasă, din 
cuibul acela nesuferit și searbăd, în care un bă- 
trîn maniac putea oricînd și fără cea mai mică 
ezitare să batjocorească aerul de păpușă al Ariad- 
nei, conţinutul versurilor, lipsa lor. de înţeles şi 
de „muzicalitate“. Ariadna părea atit de deose- 
bită, de neasemănat cu lumea lui, încît i se oprea 
răsuflarea ori de cite ori vedea luciul negru al 
ochilor ei mari. Pe deasupra, Janusz nu obișnuia 
niciodată să bea. lar acum, cîteva pahare de vin 
îl făcuseră să simtă o uriașă, o divină desfătare ; 
se bucura de lumea întreagă, de mare, de Odesa, 
și mai ales de proaspăta lui prietenie cu Edgar. 
Întrerupînd mereu conversaţia cu Edgar, așezat 
între Elzunia și Volodia, îi mărturisea fără nici 
un înconjur : i 


10, pînză roşie, 
În depărtarea verde, 
O, mărgele negre 
Pe șalul întunecat... (rus.). 
(A. Blok) 
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„— Ştii, Edgar, cînd cunoşti o ființă ca tine... 
Eşti un om extraordinar... un bărbat extraordi- 
nar... 

Edgar se apăra de cuvintele astea, pare-se ca 
de niște muște, deși se vedea bine că nu-i sînt 
neplăcute. Şi aplecîndu-se peste scaunul Elzuniei 
se adresă din nou lui Nievolin : 

— Janusz e noul meu prieten, un tînăr cîntă- 
reţ al satului. Nu scrie încă versuri, dar va scrie, 
sînt sigur. ; 

După chipul în care Edgar articulase ultimele cu- 
vinte, Janusz își dădu seama că nici el nu rezis- 

_tase tăriei vinului, de altfel, oarecare însutleţire se 
putea observa la toţi cei de faţă ; chiar versurile 
lui Blok, pe care Ariadna continua să le recite, 
sunau ca nişte îngerașşi de tinichea, în societatea 
asta ameţită. i 

Spychata nu-și lua ochii de la Ola, care ședea 
naturală și modestă — ca și cum nu și-ar fi dat 
deloc seama de situaţie —, simplă și zîmbitoare 


ca de obicei, tăcută dar voioasă, uimită și totuşi 


sigură de sine. Își mărturisi încă o dată întreaga 
lui admiraţie faţă de fata asta care știa întotdea- 
una cum să se poarte, nu devenea niciodată o 
povară pentru cunoscuţi şi nici nu supăra pe 
nimeni. 

„Cîtă armonie, ce fericire să ai o asemenea fi- 
ință lingă tine“, gîndi Spychata. 

J6zio, amărit şi nerăbdător, examina adunarea 
„oarecum de sus, fumînd ţigară după ţigară; se 
plimba prin odaie cu paharul în mînă ascultînd 
conversațiile, ba.de ici, ba de colo. 

„După un răstimp izbucni o discuţie neașteptată 
despre valoarea artei. Vorbeau mai ales Nievolin 
și Edgar. Spychala continua să urmărească pe 
Ola. Vedea cum ascultă cu atenţie, fără a se 
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amesteca însă în vorbă, cîntărind argumentele și în- 
cercînd leal să nu ia partea nimănui, deși era 
limpede că-și dădea seama de sterilitatea unor 
asemenea dispute contradictorii. Edgar era calm, 
Nievolin vehement. i 

— Întreaga valoare a vieţii noastre, susținea 
Edgar, e condiţionată de răsunetul ei în artă, ră- 
sunet prin care se plămădeşte edificiul valorilor 
supravitale, durabile, singurele care există cu 
adevărat... 

Ariadna îngîndurată, aplecată spre luminări, 
rosti, deodată, cu jumătate de glas : 


„Lliş v liogkom celnoke îskusstva 
Ot skuki mira uplâvioş... | 


Simpla șoptire a acestor cuvinte, atît de spon- 
tane şi de sincere, făcu să apară în ochii, plini 
de recunoștință, ai tuturor, o altă Ariadnă. lar 
Janusz, intuind infinitatea posibilităţilor, varieta- 
tea şi bogăţia neașteptată a Ariadnei, simţi 0 și 
mâi mare admiraţie pentru ea. 

Nievolin se opuse însă cu înflăcărare. 

— Omul pentru care lumea este plictisitoare, 
n-are decit să evadeze „în barca artei“. Lumea 
este însă plictisitoare numai pentru cei ce nu știu 
să o privească, pentru cei ce nu vor să acţioneze. 
Barca artei este budismul, pasivitatea, somnul... 
Viaţa însă e altceva. Ar fi păcat ca viața să 
fie si ea un somn. Mișcarea, activitatea, pătrun- 
derea în miezul lucrurilor, iată preocupări demne 
de un om adevărat. Nihil humanum... 2 lar arta ? 
Pentru omenirea privită în întregul ei: o spumă, 


1 „numai în barca delicată a tă ied 
vei îndepărta de plictiseala lumii... (rus.). 
Ş (A. Blok). 


2 Nimic din ce-i omenesc (nu-mi este străin) (at.). 
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o jucărie, lipsită de orice însemnătate. Pentru 
glezoaicele cu Baedekerul în mînă, arta este un 
lucru de prisos, străin lor, impus oamenilor de un 
orientalism sentimental... 

Spychata înțelesese umde băteau cuvintele chi= 
peșului ofițer ; fu însă nespus de uimit cînd în= 
țelesese de pe chipul și ochii lui Jozio că acesta 
împărtășește părerea lui Nievolin. i 


ase Da, da, „repetă J6zio  Royski, mișcîndu-se 
prin odaie, „pătrundere în miezul lucrurilor“. Iată. 


un lucru bine spus. 
Spychala zîmbi. 


— Am impresia, rosti el rar, că nu-i decît o. 


chestiune de temperament. 


Ariadna înălță capul şi încetă recitarea, în 


șoaptă, a versurilor lui Blok. Lumina lumînări- 
lor căzîndu-i pe ochi și pe colierul din jurul. 


gitului o făcu să sclipească, precum o floare 


trezită. Janusz nu-și lua ochii de la ea. 


Ariadna se ridică, traversă odaia si ieşi pe. 


balcon. Janusz o urmă. La orizontul, încă lumi- 


nat, marea — de un albastru închis, aproape i 
violet — dormea. Ariadna își cuprinse tîimplele . 


în miîini și şopti: 


— Mă doare capul. . E 


Oprindu-se lingă ea, cu ochii la mare, Janusz 
o întrebă : j 


— De partea cui ești ? 


— Nici cu unii, nici cu ceilalţi, rosti Ariadna 


întorcîndu-se spre el și examinîndu-l mai de. 


aproape. Janusz simţi fluturîndu-i un zîmbet. 
amar. Își dădu silinţa să-l alunge. Vroia să pri- 4 


vească în adincul ochilor ei. În faţa lui stătea 


doar o păpușă budistă, palidă și parcă sculptată 


în fildeș. 
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— Eu am impresia, zise ea deodată, cu același 
glas ascuţit cu care spusese versurile cu o clipă 
mai înainte, că miezul și valoarea vieţii este 
dragostea. 

Janusz se aplecă repede şi o sărută, iugar, pe 
gură. Fără să se ferească, Ariadna simţi, cînd 
Janusz se îndepărtă, că zimbetul lui amar îlu- 
tură acum pe buzele ei. Aplecîndu-se din nou, 
el îngînă : 

— Iartă-mă. 

Ariadna îl atinse cu mîna pe frunte; apoi, 
și-o afundă puternic în părul lui, blond și răvă- 
șit. Janusz, atins de mâîngiierea aceasta vru s-o 
sărute din nou. Ea însă duse degetul la buze și 
arătind cu capul spre lumea din vilă îi zise: 

— Vino mîine — singur ! 

Reveniră în salon. Elfunia se pregătea să 
cînte. Edgar era deja la pian. J6zio și Nievolin 
se izolaseră într-o parte, ca şi cum ar fi vrut 
să protesteze împotriva cîntecului Elzuniei, con- 
siderîndu-l o manifestare a artei dispreţuite de ei. 


VI 


În ziua următoare Janusz nu veni la vila Tarlo, 
în schimb trimise o scrisoare : 


„Domnişoară ! 


Te iubesc ! Din prima clipă cînd te-am văzut, 
am simţit că soarta ne-a legat într-un chip unic, 
inexplicabil, neobișnuit. Te rog, domnişoară, să 
nu-mi iei în nume de rău sinceritatea epistolară, 
doresc însă să știi de la început ce gindesc, ce 
simt, ce m-a zguduit. O simţire neobișnuită, ceva 
din ființa dumitale mi-a pătruns toate gîndu- 
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rile. Te ador, te respect, te iubesc — iată de că 
nu sint în stare să viu astăzi la dumneata. Fiez 
care cuvint pe care ni l-am spune astăzi ar fi 
pentru mine o blasfemie. Ar destrăma, ar di 
truge mitul ce mi-am făcut despre dumneata, 
în noaptea trecută. Fiecare cuvînt rostit, fiecari 
gest, fiecare privire ar putea dovedi că ești 
om, 0 femeie — iar nu zîna visată, dorită, pe 
care am bănuit-o încă din fragedă vîrstă, 4 
N-am avut nici o îndoială că-mi vei ieși în 
Cale. În copilăria mea, orfană și săracă, goală 
și tristă, m-am gîndit la dumneata. In tinereţea 
mea... Mama a murit la naștere ; nu i-am cunos= 
cut mîngiierile. M-a crescut în conacul pustiu 
O englezoaică bătrină, rece ; uneori, mi se părea 
că prin saloanele deșerte trece o arătare, neașa 
teptată, că mă privește adînc cu. ochi blînzi, 
mingiietori, că în trecere mîna ei îmi netezește 
părul. Aveam impresia că este mama ; acum însă 
știu, era doar o presimţire a existenţei dumia 
tale. Mi-apăreai atunci în rochia albă de ieri 
seară, cu aceeaşi panglică argintie în păr... 
Astăzi n-am puterea să te văd, iar miine 
seara plec, mă întorc la casa mea ascunsă în 
mijlocul unor stejari înalţi, tristă şi lăsată în 
părăsire. Dacă aș fi putut să te văd, ți-aș fi 
povestit totul, totul. Să ţi le scriu însă toate . 
nu merită. Poate nici nu vei citi, pînă la capăt, 
0 scrisoare atît de lungă, poate vei zvîrli mâ= 
zgăleala unui băiat ridicol. ; 
Dar... încă o clipă ; îmi vine greu să mă des= 
part de hirtia asta; vreau, măcar prin. ea, 
mai fim puţin împreună, să-ţi mai vorbesc de 
mine : ah, ce fericire, ce izbîndă ! Să-ţi vorbes 
de viața mea cenușie, searbădă, neinteresantă,,, 


E. 
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Acasă... tata, un maniac îndrăgostit de 6 mu- 


“zică fără suflet, mecanică. Ore întregi taie note 


pentru pianolă, pentru ca apoi - priit 
cu acest instrument — să se înfurie că sune Avi 
lui n-are rezonanța muzicii vii. Chopin, Beeth- 
oven,  Straus, Szyller — totul la za ei 
Uneori, în nopţile întunecoase de toamnă, cînd 
frunzele  stejarilor  nedesprinse încă freamătă 
deasupra casei, mă trezește ecoul inert i ger 
pasagii de virtuozitate. lar primăvara, cînd tot 
este atît de înviorător, instrumentul acesta lip- 
sit de viaţă, chiar în bătaia vîntului „ce suflă 
destul de puternic, devine o vechitură infernală. 
Gimnaziul din Zytomir a fost pentru mine un 
adevărat chin. Dacă în îngrozitoarea mea singu- 
rătate n-ar fi fost presimţirea, semiconștientă, a 
sosirii, a sosirii, a sosirii... Ah, domnișoară Ari- 
adna, aceasta -a fost singura mea bucurie pină 
azi. Tata și-a concentrat toate sentimentele asu- 
pra sorei “mele mai mari, prinţesa Bilinska, o 
doamnă frumoasă, înţeleaptă, ducînd .o viaţă 
mondenă la Varşovia și la Petersburg și care la 
noi vine rar, aproape niciodată. Îmi dau seama 
că de cîte ori intru în odaia tatii, el regretă 
că sînt eu şi nu ea. O iubeşte numai pe ea, îi 
face toate capriciile, dîndu-i ca zestre tot ce-i 
mai rămăsese și păstrind doar Mankowka, o 
moșioară părăginită, de vreo mie de deseatine. 
Parcul nostru cu stejarii lui se unește cu 
parcul din Molince: dacă fratele dumitale l-ar 
vizita pe J6zio la Molince, n-ai vrea oare să vii 
cu ei? Royski este vecinul nostru cel mai apro- 
piat, dar eu nu-l înţeleg pe J6zio și nici el pe 
mine, Are niște idei pe care nu le pricep. Iși 
ride de mine și se poartă întotdeauna de parcă 


"ar săvîrsi ceva eroic, ceva ce eu nu sînt în stare 
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să gindese măcar. Întotdeauna — poţi să mă 
crezi — eu m-am gindit la dragoste. In locul 
lui Jezio, îl prefer pe fratele său mai MIC, 
Walerek, un băiat simplu, obișnuit și bun, doar 
puţin cam: zvăpăiat. 
și numai pe el l-am iubit pînă în prezent. i 
îmi este străină, prea îndepărtată — și poate 
prea strălucitoare. Aș vrea să-l cunoașteţi pe. 
Walerek, deși este un copilandru — deabia 
patrusprezece ani. E 

Așadar miine plec din Odesa; am fost aici 
trei zile, iar ochii mi s-au deschis, parcă pentru. 
prima oară, în zilele acestea de neuitat. Edgar. 
şi dumneata ! Nici n-am crezut că pot exista. 
astfel de oameni pe lume! Edgar este minunat |. 
Cită bogăţie de cunoștințe, cîtă erudiție, cîtă. 
bunătate. Il cunoşti oare bine? N-ar fi rău să. 
stai mult de vorbă cu el, cînd eu voi fi departe. . 
Fiecare convorbire cu el te îmbogățește în așa. 
măsură, în fața ochilor ţi se deschid atitea. 
perspective, lucrul cel mai mărunt îl preocupă. 
atit de adînc, încît îţi dai seama de micimea, de. 
propria ta ignoranță. j 

Şi acum, doar cîteva cuvinte încă. Condeiul - 
și hiîrtia tot pentru dumneata. La drept vorbind. 
mai mult pentru mine, eu sînt doar cel ce 
vorbește de ochii, de zîmbetul, de vocea dumi- Ă 
tale. Cit de minunate sînt versurile lui Blok pe . 
care le-ai declamat ieri seara. Pentru mine, de. 
altfel, versurile nu există decît pentru a fi spuse . 
aşa cum le spui dumneata, la o adunare de prie- 
teni. Atunci — și nu rămase în cărţi — ele 
capătă viaţă, își justifică existența, încetează să | 
mai fie o neînsufleţită - jucărie a unui cuget . 
sterp. Ajung astfel, în primul rînd, o hartă a. 
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să trimit scrisoarea ca de obicei, 


j dragos — şi doar acesta este destinul versu- 


rilor. ai E Au 

Nu pot, nu pot să vin domnişoară — si cil 2 
vrea şi ce n-aș da, să te văd ; nu pot. E eu: plai 
Nu-i asa? Să-ţi cad la picioare, să mă culu 
în ochii... 


Ajunge, ajunge... trebuie” să sfirşesc. Trebuie 


prin servitor, 
la cunoscuta vilă din Odesa. Totul fi se Pare 
un basm din O mie şi una de nopți / Nu-i asi i 
Zina, prinţesa, e Ariadna ! Vai, ce lectia e 
cu mine la Mankowka! Fericirea de a : 
văzut, auzit și simţit aproape. lar fericirea Aa 
nu cere nimic mai mult, de teamă a ta, 
pulverizezi, să nu te topești ca ceața cin 
voi întinde braţele spre dumneata... d 
La revedere, la revedere. Să nu te miri, dar 
nu doresc nimic altceva. Ochii dumitale Ra 
suprema mea răsplată pe pămînt ră te Ain 
te iubesc, domnişoară. Să nu te superi pe mine - 
Şi să-mi îngădui un singur lucru : poti scriu 0 
dată, de două ori pe lună. De acord LA Dar nu 
vei arăta nimănui scrisorile mele ? Va fi o taină 
numai a noastră. Nici chiar lui Edgar... Nici lui 
Nievolin ? De acord ? De acord? ăi îi 
Şi să nu uiţi că sînt întotdeauna la dispoziţia 
dumitale, aici, pretutindeni. E de-ajuns un cu- 
vînt — voi fi necontenit același, îţi Jur. Ş 
Janusz, conte Myszytski“ 


VII 


A doua zi pe la trei după-amiaza în faţa vilei 
familiei Szyller se opri trăsura „șefului de. poli- 
ţie Tarlo. Volodia intră în vilă, dar J6zio nu 
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era casă. Plecase cu Ed Î 
pentru aparat. Volodia i 
Szyller că tatăl lui dorea 
ferinţă. 

— ce conferinţă ? 

— Nu știu. O con 
Volodia, la care tata îi 

Cu glas tare doamna 
regretul că Jâzio fiind în 
pe Volodia ; în fundul cu 
noscătoare destinului 
că a te arăta în oraş 
ție și în societatea Tarlilor ar fi 
nespus de neplăcut. Tarlo era ce-i 
ajutorul șefului de poliţie... 
lui de jandarm dezgusta 


A uree în anticameră, auzise glasul lui Volo- 
in stu zica poate veniseră „amindoi“ 
Ș n salon. Volodia întoar i 

se ca -l zări 
lea pul și-l zări 


— În cazul acesta, n-ai v 
cu noi? 
Doamna Szyllerowa privi 
Janusz, acesta însă nu pricepu. 
— Unde ? 
— La o conferință 
Janusz șovăi. 
= Trăsura e în fața casei. 
Timiditatea lui Janusz 
același timp însă gîndul d 
sura îl ispitea, mai ales e 
vadă chiar pe Ariadna, s- 
timp in societatea tatălui 
fie interesant. Poate că-i 
Dar chiar numai plimbar 


ne să vină şi J6zio. 


dar oricum uniforma 


rea, conte, să mergi 


cu subînțeles pe 


„ împreună cu tata... 


îl făcea să ezite. În 
e a se plimba cu tră- 
a, neavînd prilejul s-o 
ar fi găsit totuși cîtva 
și fratelui ei. Putea să 
vor vorbi despre ea ? 
ea în trăsura cu care 
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rinţă oarecare, răspunse $ 


Szyllerowa își exprimă . 
oraș nu-l poate însoți. 
getului era însă recu- 
care orînduise totul, fiind- . 
in trăsura şetului de poli- 
fost un lucru - 
drept, numai . 


pe polonezi. Janusz . 


ea însăși mergea în oraș, avea, poate și ea, un 
farmec al ei. Consimţi. 

Doamna Szyllerowa nu se putea opri să nu 
dea din umeri, băieţii erau însă în faţa casei. 
Privind într-acolo văzu lucind, printre frunzele 
salcîmilor, chipiul verzui-albastru închis al șe- 
fului de poliţie. 

Domnul Tarlo şedea răsturnat pe pernele din 
fundul trăsurii, era o persoană virstnică, cu 
obrazul stacojiu.. Trăsăturile feţei, cîndva desi- 
gur frumoase, se pierdeau într-o grăsime bolnă- 
vicioasă ; sub ochi atîrnau pungi zbircite ce 
aminteau de chipul lui Henric al VIII-lea. Ochii 
săi mici, cenușii, se mișcară neliniștiţi cînd dădu 
mîna lui Janusz. Comsimţi fără să protesteze 
înlocuirea lui Royski cu Myszynski. Trăsura cu 
cauciucuri se urni lin și porniră ridicînd nori 
de praf în urma lor. 

— Acum, nu de mult, a fost aniversarea bătă- 
liei de la Grunwald!; unul dintre ofiţerii mei, 
bun cunoscător, va ţine o conferință pe tema 
aceasta și m-am gîndit că vă va interesa cite 
ceva din... bătălia noastră... 

Janusz examină atent pe polițai. Avea, într- 
adevăr, o înfățișare foarte poloneză ; ca el putuse 
arăta Rej din Babina, sau Wielopolski, în tine- 
reţe. Nu-l minunară însă atita frazele bătrinului 
Tarlo, cît tema conferinţei. 

— Bătălia de la Grunwald ? repetă el. 

Tarlo nu răspunse. Cotropit de amorţeală 
adîncă, se trezise o clipă la sosirea tinerilor. 
Şedea acum greoi și indiferent în fundul tră- 


1 Bătălia de la Grunwald a avut loc la 15 iulie 1410 
între armatele regelui polon Wladystaw Jagiello şi ca- 
valerii teutoni, sfîrşindu-se cu o strălucită victorie po- 
loneză, 
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ea cu DS vapelă pe jumătate căzute 

iar din timp în timp fața i 

E a nitai p iîaţa i se cont 
Volodia, în faţa lu 


peste ock 
orsiona d 


Olos i Janusz, priv iv 
de indiferent,. într-o parte. Jaisa aie aa a Ă 
sească pe chipul lui trăsăturile Ariadnei Dai 
cum acesta își întorcea privirea în altă direcţie 
nu mai semăna deloc cu sora lui. Și dimpotrivă, 
cînd se uita la Janusz, ochii lui căpătau, pe loc, 
același luciu umed, de neuitat, 1 
dise în lungile ore de 
noapte. | 
Plecară spre clădirea Statului j 
î pă o sală mare, cu teo ed al 1 
sn i pi m i pe Serov 1, se afla o altă sală 


E 


hartă specială, mai mică, 
ternă magică, poziţiile ocup 
și de cea polonă, cum a d 
2 Neale iti da 

1 Valentin Alexandrovici Serov (1865—1911) 


ate de armata teutonă. 
ecurs fuga lituanieni-. 


pictor rus. 
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lor şi cum atacul din flanc a făcut ca victoria 


să se încline de partea lui Witold şi Jagielto. 

încă de la jumătatea conferinței Janusz se 
gindea la altceva. Şi-o imagina adică, pur și 
simplu, din nou pe Ariadna. Cum ședea puţin 
mai în spatele celor doi Tarlo, văzu linia fălcii 
lui Volodia en profil perdu !, linie care, deşi cu 
mult mai accentuată decît la Ariadna, îi reamin- 
tea totuși de chipul ei, în momentul cînd se în- 
torsese spre el, aseară, acolo pe balcon. Pentru 
nu știu a cita oară, depănă toate momentele serii 
de ieri, din chiar clipa cînd intrase în casa fami- 
liei Tarlo și zărise în capul scărilor silueta Ari- 
adnei și pînă în clipa cînd ochii lor s-au încru- 
cișat — în timp ce Elzunia începuse să cînte 
Gretchen am Spinnrade. Janusz îşi mărturisise 
atunci că nimic nu putea fi mai potrivit cu 
clipa aceea, decît sentimentul exprimat de 
Schubert ; neputinţa de a lupta cu iubirea. După 
care, pînă la sfîrșitul seratei nu mai scosese nici 
un cuvînt. 

Acum se rușină de scrisoarea lui, dar, în ace- 
lași timp era mîndru că nu răspunsese chemării 
Ariadnei şi că reușise să nu-și „„păteze“ dragos- 
tea, renunţind, pe loc, mai înainte de orice 
ispită. Acum, se temea de o întîlnire cu domni- 
şoara Tarlo şi n-ar fi dorit nici măcar s-o vadă, 
iindcă, nelimpezit încă, își dădea seama, totuși, 
că edificiul renunţării atît de ingenios concepute 
s-ar fi prăbușit.- Cel mai bine! poate, ar fi să se 
sinucidă ? Dar cum așa ? Mai înainte de a ști ce 
este iubirea, și lumea, și omul — şi adevărul? 

Deodată, observă că toţi cei prezenţi se ridică 
în picioare și aplaudă (mai mult de formă). Ofi- 


1 Profil văzut de la spate (fr.). 
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țerul de artilerie se înclină şi cobori de la cate- 
dră : conferinţa se terminase Ş 


i Tăcură, cît timp străbătură străzile Odesei, dar. 
cînd ara în suburbia ei, Volodia zise: E 
„„— Poţi să-mi spui, conte, cum ţi ăcut 
- A 
conferinţa ? Ne Pc 
Aa Trebuie să recunosc, răspunse rar Janusz, - 
a mi s-a părut prea tehnică ia- 
: rea de - 
litate.... Sa e 
— Nu te interesează istoria ? 
— Istoria da, strategia însă... : 
— Cred că n-a fost chiar o conferință „stra- 
tegică“. Alta a fost semnificaţia ei... Lucrul - 
acesta nu te-a izbit ? 0 
— Nu, zise Janusz după îndi $ 
: pă ce se gîndi puţin. îi 
te înţeleg. A e 20 E 
— Cum așa? A fost doar o conferinţă vădit - 
politică. N-ai sesizat lucrul acesta ? ; 
Janusz se fistici. A 
ca În timpul conferinţei m-am gîndit... la . 
altceva, mărturisi el rizînd. D A 
. De altfel, era 
de cald... ir A 
Volodia zîmbi, Puțin ironic. 
— Deci n-ai observat nimic ? 
— Nu, nimic. s 
— Spune-mi, crezi că va fi război ? 
pasa să Război ? se miră Janusz. Cum așa 
război ? Oamenii să tragă cu pușca în oameni si 
E se ucidă ? Așa ceva nu se poate întîmpla în Î 
uropa. Lumea s-a dezobișnuit de războaie. 
— Crezi aşadar că pacea e veșnică ? 
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În clipa aceea trăsura se opri. Pe o stradă 
care se întretăia cu a lor, trecea o unitate mili- 
tară. Se întorcea, se vede, de la baie, dinspre 
mare. Vestoanele albe de vară și şepcile de o 
albeață ca zăpada sclipeau orbitor. In frunte, 
chiar lîngă ofiţer, pășea un tînăr „solist care, 
cu o voce înaltă de tenor cînta, iar ostașii îi 
răspundeau în cor, armonios, bine intonat: 


„„„Barînia, sudarînia 

bara-baraban udarila, 

Nașa rota stroinaia ideot... 
„ideot, ideot... | 


Janusz își zise în gînd, că acum, la Odesa, 
vede pentru întîia oară atit de multă armată. 

— Nu-mi pot explica, grăi el. 

— Socoţi deci că dacă un ofiţer de stat major 
vorbește la clubul ofițeresc, și încă atit de amă- 
nunţit, despre victoria asupra germanilor, asta 
nu înseamnă nimic? Însemnează foarte mult: 
însemnează război, la care vom porni împreună. 

— Eu... şi dumneata ? 

— Da, noi amindoi. Sau și 
polonezii și rușii. 

— Polonezii și rușii împreună ? Nu, este cu 
neputinţă, se împotrivi Janusz, pe loc. Dar, în 
general războiul... ce însemnează războiul ? Sfîr- 
şitul lumii. 

— Pentru unii sfîrșitul, pentru alţii începu- 
tul... — filozofă Volodia îngîndurat, cînd caii, 
depășind unitatea militară care trecea, o luară 
înainte. Pentru noi, poate să fie chiar începutul. 


mai bine zis: 


1 „.Cucoană, cuconiţă 
Toba — toba a bătut, 
Compania chipeşă vine... 
„Vine, Vine... (ruş.). 
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PEPI a. 


— Care „noi“ ? zise Janusz. 


Volodia însă nu răspunse și brusc se întoarse. 


spre el și-l întrebă : 
— Ce părere ai despre soră-mea? 
Janusz se bilbii : 


— E foarte simpatică îngăimă după o clipă. 
eu am impre-. 
sia că-i cam ţicnită. E însă posibil să se schimbe... 


— Așa crezi ? insistă Volodia ; 


— O să se schimbe, sigur că o să se schimbe, 


rosti Janusz cu o convingere nejustificat de pro-. 


fundă. Şi adăugă pe tonul unui berbant experi-. 
mentat : Femeile se schimbă atît de ușor... 
Volodia zîmbi. Zîmbetul lui 


ritate. Lucrul acesta îl cam 
care-și întoarse privirea de la el. 
— Ştii..., 


Îi sigur că nu rămîne singură... 

— Cum așa: singură? se miră Janusz, sim-. 
țind în inimă o răceală, ca atunci cînd auzea de 
obicei șuieratul îndepărtat al unei locomotive.. 

Volodia îl prinse de mînă. 

— Văd, conte, că dumneata nu prea înţelegi 
unele lucruri, continuă el cu o tremurare iro- 
nică a glasului, care vădea însă și simpatie, nici. 


chiar că am putea lupta împreună, pentru ceva. 
și împotriva cuiva. Sper însă să-ți dai seama că. Ş 


nu pot să rămîn acasă, într-o astfel de casă. 
în ajunul evenimentelor ce se apropie. Așa căi 
Ariadna va rămîne singură... 

— Păi cum, făcu Janusz care înţelesese ali 
abia pe jumătate, nu veţi pleca împreună ? 

Volodia hohoti violent. 

— Cine? Ea? Ariadna ? Grozave idei îți mai. 
trec prin minte... Ce fel de revoluţionară ar. 
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mărturisea nu. 
numai maturitate, dar chiar o oarecare superio-. 


jenă pe Janusz. 


zise  Volodia pe neașteptate, cu un. 
aer confidenţial, mi-ar fi mult mai ușor dacă aș. 


“cu toţii pe strada 


în şoaptă, la urechea lui 


putea fi ea? zise el, lui 
Janusz, ca să nu audă matahala de „iamșeik 


de pe capră, cu împodobită cu pene 
de păun. 

— Ah, așa stau lucrurile... — Janusz mai de 
grabă gîndi, decit șopti aceste cuvinte. 

Așa au ajuns cu trăsura pînă la vila Szylle- 
rilor. Volodia invită din nou pe Janusz la el, 
dar acesta rămase credincios cuvîntului dat. De 
altfel, se temea și de alte confidențe; ele îl 
neliniștiseră provocîndu-i ' o panică de neînțeles. 
Și aplecîndu- -se mult spre Volodia văzu, în clipa 
aceea, ochii lui negri, fierbinţi și descifră în ei 
semnul unei rugăminţi, de care se îngrozi. 

— Cînd? întrebă el, fără să-și dea seama, la 
ce se referă : la izbucnirea războiului, la fuga lui 
Volodia, sau, poate, la data întilnirii lor ? 

Volodia, rămînînd în trăsură, se ridică în 
picioare ca și cum despărţindu-se de Myszyfski 
ar fi ridicat un perete invizibil între ei. 

— Zilele acestea, răspunse el cu glas tare și 
indiferent. 

Janusz își luă rămas bun. De departe zări pe 
Nievolin, care traversa strada -și se îndrepta 
spre casa Tarlo. Aceasta îl făcu să-și iuțească 
pașii și să intre în gangul vilei Szyllerilor, fără 
să mai privească îndărăt. 


șapca 


VIII 


Trenul, cu care călătorea Janusz, pleca îna- 
inte de înserat. Elzunia tocmai trebuia să mear- 
să după niște treburi prin oraș, împreună cu 
Ola şi J6zio, iar Edgar urma să-l conducă pe 
Janusz la gară. Avînd vreme destulă s-au dus 
Deriîbasovska, la „domnul 
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Franciszek — 0 cofetărie mică, filiala uneia di 
Varşovia — care, de curînd deschisă, se bucur 
de succes și cerură îngheţată. : 

Domnul Franciszek Golabek, un grăsun tînă 
frumușel, scund, blond, cu trăsături blajine, ci 


ochi sentimentali și lacrimogeni, stătea dupi 
tejghea, la casă și-și freca bucuros mîinile, uitîn 


du-se la societatea elegantă. Faţa serioasă, liniş 


tită a Olei îi atrase pe semne atenţia, fiinda 
se uita la ea neîncetat. 


Edgar cunoștea toată lumea din Odesa, el 


ai lui locuind mai demult și aproape stabil aci 
la fabrica de zahăr rămînînd doar tatăl lor, în 
calitate de director. Edgar se apropie de domn 1 
Franciszek și după ce discută cu el despre afa; 
ceri — cofetăria mergea destul de bine — cer 


niște fondante pentru Janusz, să aibă pe drum 
Cînd ieșiră pe stradă, chelnerul înmână Ole 
o cutie cu bomboane de ciocolată. Uimită, 
uită în jur: 
domnul Franciszek se înclină de cîteva ori, aş 
ca un Buddha binevoitor, cu zîmbetul ușor $ 
ochii plictisiţi. Ola găsi o ieșire onorabilă, înmî 
nînd cutia Elzuniei, ca și cum îi fusese ei des 
tinată. 
— Pentru domnul  Franciszek este o mar 
cinste vizita unei persoane atît de distinse... 
Zîmbind, Elzunia privi cu înţeles la Ola 
luînd bomboanele îi spuse: Î 
Începi să ai succes de timpuriu... : 
— Vai, doamnă, e oare vina mea? suspini 
Ola, ca și cum amabilitatea domnului Franciszel 
ar fi mîhnit-o cu adevărat. Ș 
Fetele s-au întors acasă însoţite de Spychala ; 
JOzio, care, după toate aparențele, se îndrăgos 
tise de ElZunia. Edgar şi Janusz plecară la gari 
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lîngă casă, jenat și roșu la faţă 


"important rol al intelectului 


Era încă devreme. Se plimbară în sus și în 
jos pe peronul plin de lume, trecînd prin mul- 
țimea cenușie a călătorilor : soldaţi, ţărani, ne- 
gustori. Se vindeau seminţe de floarea soarelui, 
iar în coșuri erau transportați pepeni galbeni, 
castraveți şi mere. Tocmai de aceea, poate, s-au 
și rătăcit oarecum în mulţimea aceasta, iar o 
anumită jenă, resimţită anterior, se topea aici, 
pe peronul murdar al unei gări mari, unde, în 
șuieratul aburului și în rotocoalele fumului, avea 
loc discuţia lor atît de personală. 

Edgar reluase conversaţia de ieri seară, de la 
Ariadna, despre rolul artei. Ce e drept, Janusz 
era, în clipa aceea, destul de departe de abstrac- 
ţiunile acestuia, ba chiar îl cam iritau teoretiză- 
rile compozitorului. 

— Bine, bine, rosti el cu o neașteptată nerăb- 
dare, între un șuierat de locomotivă și altul, dar 


„care este, în toate acestea, rolul jucat de instinct ? 


Unde e locul instinctului în lumea asta rece a ta? 
Edgar atinse uşor pe bătrîna care purta merele. 
— Instinctul, sau mai ştiu și eu? inspiraţia... 

Este undeva mai jos, sub cele mai adinci stra- 

turi ale eului nostru. Să ne înțelegem. Trebuie 

să pricepi că pentru mine conștiința artistului 
rămîne lucrul cel mai de preţ în artă: siguranţa 
meșteșugului, lămurirea obiectului pe care-l 
vrem. Tot ceea ce creăm, vine  neorganizat, 
haotic, dinlăuntrul nostru ; ne revine cel „mai 
artistic : alegerea. 

Din ceea ce avem în noi, trebuie să alegem. 

Nu putem etala totul, oricum, talmeș-balmeș ; 

trebuie să avem o oarecare poziţie față de cre- 

ația noastră. Din ea trebuie să realizăm ceva: 


ş tocmai lucrul acesta este forma ! 


Din nou nerăbdător, Janusz îi zise: 
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— Îi dai zor mereu cu arta! ae viaţa ? Cum 
trebuie s-o trăim ? Într-un cuvint, care-i rolul. 
dragostei ? i 

Pentru o clipă Edgar se opri, examinîndu-l 
atent. Pe fundalul cerului de vară, în amurg, 
„chipul lui Edgar — expresiv, distins, cu ochi. 
strălucitori, care luminau chiar în întuneric, rea- . 
mintind întrucitva faţa lui Chopin din portretul . 
lui Delacroix — se profila atit de limpede, încît 
pătrunse în ochii și în sufletul lui Janusz ca o. 
formă exterioară, esenţială, a noului său prieten. - 

— Iubirea ! suspină Edgar, e ceva mai presus | 
de artă. E esența unică, conţinutul ei. At E ă 
celelalte sînt doar expresii ale acestui instinct, 

Janusz îl apucă pe Szyller de mînă și-l opri j 
brusc. Trenul său intrase în gară și prin faţa lor. 
treceau vagoanele lungi, sclipitoare. 

— Ce spui tu, Edgar ? Cum ? Toate celelalte - 
nu sînt decît expresia acestui instinct ? 

Tocmai atunci apărură pe peron Ariadna, Vo- 
lodia și Nievolin. Janusz n-ar fi recunoscut-o. 
pe Ariadna, dacă n-ar fi mers la braţ cu fratele . 
ei. Alaltăieri, o văzuse într-o toaletă albă, cu o ă 
panglică argintie în păr, iar în minte și-o păs-. 
trase într-o formă neobișnuită, supraomenească. 
Şi acum iată ce vedea în faţa lui: o femeie de. 
talie mijlocie, cu mult mai scundă decît. fratele . 
ei și decit ofițerul cel chipeș, îmbrăcată modest, 
într-un costum gri și cu o pălărie neagră, mare, 
care o făcea și mai mică. 

Ariadna și Volodia discutau ceva repede, în. 
mare grabă. Șirul cuvintelor obişnuite ce se. 
rostogoleau pe buzele fetei îndrăgite aveau to-. 
tuşi pentru Janusz — care simţea lucrul acesta 
cu certitudine — înţelesul altor cuvinte, al ace-.. 
lora ce s-ar fi adresat lui, dacă ar fi fost numai. 
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ei singuri. În glasul și privirile ei, Janusz citea 
atîtea și atitea. Cînd ea spunea că au pornit în 
escapadă prin oraș, că merg să cineze, că au 
venit cu un tramvai, oprit undeva pe drum de 
un cal în agonie — lui i se părea că ea vorbește 
despre primirea scrisorii sale, că-i mulţumeşte 
nespus de mult, că-i va răspunde, că vrea să-l 
mai vadă... 

Iar Volodia spunea că au uneltit o întreagă 
intrigă : să-i ia cu ei, pe Janusz şi pe 
Edgar, la cină, să petreacă o noapte, iar Janusz 
să plece cu trenul următor, de dimineaţă. 

Într-adevăr o perspectivă ispititoare. Janusz își 
imagină seara aceea, chiar numai posibilitatea 
unei astfel de petreceri îl înfioră de bucurie. Dar 
își dădu seama îndată că nu-i cu putinţă. Avea 
biletul în buzunar, telegrama la  Mank6wka 
fusese expediată. în plus era fără bani, n-avea 
nici o leţeaie în buzunar. Pe deasupra își închi- 
pui mutra lui taică-su .dacă n-ar fi sosit la 
timpul stabilit. Nu, categoric, nu poate. 

Disperat că escapada propusă era exclusă, 
mulţumi lui Volodia destul de nepoliticos : : 

— Din păcate, nu-i pentru mine, trebuie 
să plec. 

Edgar insistă cordial să mai rămînă cîteva ore 
la Odesa. Dar, nici pentru el, nu avu Janusz 
(cu disperarea în inimă) cuvinte mai amabile : 

— Vă puteţi distra admirabil şi fără mine. 

Cu toţii protestară. Dar, în realitate, protestul 
acesta constituia aspectul cel mai dureros al 
stării lor de spirit. El își dădea perfect de bine 
seama că nu va fi resimţită lipsa unui tînăr 
stîngaci, greoi, care nu ştia să se bucure de 
viață și că dimpotrivă grupul celor patru va 
petrece de minune fără el. 
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FE Fa 
„.Și în timp ce trenul îl purta spre casă, așe- 
zat cum era în înghesuita clasă a treia, între un. 
soldat și un evreu, în timp ce se profilau, cli- 
pind parcă dincolo de fereastră, stepele cherso-. 
niene, iar mai apoi stejărișurile podoliene, el, 
neputind aţipi, își imagină cu precizie seara lor. 
de la restaurant: pe Ariadna, aruncînd cuvinte. 
pline de voie-bună. chipeșului Valerian. și uscăţi-. 
vului Volodia — ce ardea, ca pe jar, la gindul 
că peste citeva zile va părăsi casa... și totul, apoi. 
pe Edgar, care, calm şi nespus de elegant, 
comanda felurile de mîncare de pe lista restau-. 
rantului. Îi venea să urle de părere de rău și. 
nu putu dormi pînă dimineaţa, cînd în zori se. 
cobori la mica lui staţie din Podolia, unde îl. 
aștepta o trăsură cu cai, hodorogită, de modă. 
veche. 4 

Cum se întîmplă adesea, se' perpelise degeaba. 
Plecarea lui Janusz — a acestui băiat timid și. 
stingaci —  risipise tuturor dispoziţia și în pri 4 
mul rînd Ariadnei. î 

— Acum nu mai am chef de nici o escapadă,. 
zise ea cu încăpăţinare. Nievolin se duse, deci, 
la Cazinou, iar Edgar îi conduse cu trăsura, pe. 
Ariadna și pe fratele ei pînă la Fîntîna din. 
centru. Tăcură aproape tot timpul și se despăr-. 
țiră în faţa vilei Tarlo.- | 

Edgar porni spre casă, iar Ariadna urcă domol. 
scările înalte. Volodia rămase jos. Examinându-i i 
o clipă mișcările obosite îi zise : 

— Nu te-aș lăsa singură cu contele ăsta tînăr. 
Are sclipiri primejdioase în ochi. 

Ariadna se întoarse, leneș, scoţindu-și pălăria | 
şi întrerupînd un ușor căscat răspunse: 

— Primejdios ? Pentru mine ? 

Şi hohoti dispreţuitor. 
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IX 


În ziua aceea, deși toridă, Elzunia exersă cu 
Ola de-a lungul întregii dimineţi. Glasul fetei 
avea un timbru plăcut, plin de dulceaţă, fiind 
bine înzestrat de la natură ; nici cu muzicali- 
tatea nu avea vreo dificultate. Astfel, Elzunia 
se decise după cîteva lecţii s-o înveţe arii mai 
dificile — și chiar Verborgenheit. Deabia acum 
începură greutăţile adevărate. Cîntecul Olei suna 
uscat, ca de lemn, fără expresie. În zadar îi dă- 
dea Elzunia accentele și-i indica „portamento“-ul : 
nu-i izbutea Olei nici măcar prima frază, destul 
de ușoară, de altfel. Sunetele ei păreau niște 
păsări împăiate, ce cădeau moarte pe loc. 


Lass, o Welt, o lass mich sein! 


Mai ales acel „o lass*“* — saltul atit de expre- 
siv — răsuna pe buzele Olei fără culoare, ca un 
tăiș de cuţit. Zadarnic executa Elzunia cvarta 
asta, într-un chip minunat, catifelat, clar. Tot 
ceea ce Ola repeta după ea, era de nerecu- 
noscut. 

Şi astfel, în orele dogoritoare de dinaintea 
prînzului, aceste cvarte, care aminteau gîngăvi- 
tul porumbeilor umpleau toată casa. „O lass, o 
lass mich sein !“ intona Elzunia, „O lass mich 
sein !“ repeta Ola. 

Spychala, plin de îndoieli, se preumbla prin 
cameră cu pași grei. „O lass mich sein!“ îi ră- 
suna ca o chemare de viaţă, în existenţa unei 
făpturi ce nu se conturase încă. Dorea să izvo- 
rască din el şi prin el, dar, în același timp, era 
cotropit de plictiseala de neînvins a întimplări- 
lor de fiecare zi. 


1 îngăduie-mi, 0, lume, îngăduie-mi să exist! (germ.). 
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„Odată cu sosirea Olei la Odesa totul se schim- 
base. Spychala nu mai avea răgaz să se preo- 
cupe de J6zio, încetase chiar să mai controleze 
vizitele lui la Volodia, ca și conversațiile cu 
Edgar. De altfel nici J6zio nu mai era dispus 
acum să hoinărească departe de casă. Ore întregi 
ședea în salon, sau în camera alăturată, moto- 
tolind între degete şerveţelele croșetate ori răs- 
foind filele unor romane polițiste. Cu greu îl 


“puteai îmbia chiar la plajă, mai ales în zilele 


cînd Elzunia „lucra“. Exerciţiile ei nu erau în- 
totdeauna interesante ; uneori, renunţind la savan- 
tele-i vocalize și cufundindu-se în note  dimi- 
neaţa întreagă, punea pe Edgar să o acompa- 
nieze și cînta arii de Schumann, Schubert sau 
Brahms. Spychala îl mai zărea pe J6zio și într-un 
colţ al grădinii, sub un gard, în dosul crengi- 
lor prăfuite ale unor salcîmi îngălbeniţi. Deși 
lipsit de pitoresc, locul era în schimb cît se 


poate de ferit, din toate părţile. Deîndată ce 


Elzunia ataca o notă, Jezio părăsea imediat 
ascunzătoarea și pornea încet spre vilă. Pe faţa 
lui asimetrică se citea dîrzenie, în timp ce ochii 
mărturiseau neliniște. 

Acum, pentru a asculta vocea Elzuniei, ale- 
sese tocmai odaia pe care o ocupa împreună cu 


Kazimierz ; intrînd aci, se așeză pe un-scaun | 
de paie de pe pragul balconului, rămînînd așa, 


aplecat și vădit nerăbdător, ca și Spychata. 

Iar cînd în încăperea de jos porumbiţele gîn- 
guriră cvarta : „0 lass!* — „o lass!“, Spychata 
își dădu seama că-și neglijase elevul cu desă- 
virșşire în ultimul timp. Lecţiile se limitau la 
citirea împreună a celor mai importante opere 


literare poloneze și la unele teme scrise, de la - 
care Jozio căuta, în toate chipurile, să se eschi- - 
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veze. Acum, bătîn în lung și în lat odaia, înţe- 


“legea bine că se petreceau lucruri ciudate cu 


ei amindoi. Ă 
— "Ţi-ai scris tema ? 

treacăt. d ai 
— Nu, rosti J6zio, indiferent, urmărind cu 

urechea încordată vocea Elzuniei, care în clipa 


întrebă  Spychala în 


aceasta descifra Olei o frază de numai citeva 


măsuri. 

— De ce ? întrebă Spychata. 

— N-am avut timp. 

— Ce faci toată ziua ? 

Jâzio se uită timid la meditator și zimbind 
neputincios răspunse : 

— Ascult lecţiile de canto. Dar tu? 

Kazimierz la început se încruntă, continuînd 
să se miște prin odaie, chiar cu pași mai gră- 
biţi ; dar nu după mult se dădu bătut. Se opri 
lîngă J6zio şi privind peste balcon marea palidă 
și albastră, simţi cum faţa-i uscăţivă se lumi- 
nează de un zîmbet. 

— Ce va ieși de-aici? giîndește-te puţin, 
J6zio | , cata 

Acesta, înclinîndu-și capul, se înroși. 

— Am impresia că în astfel de cazuri nimeni 
nu se gîndeşte la ce se va întimpla. Nu se „poate 
întîmpla nimic, știu bine, adăugă el suspinînd. 

— “Tocmai, zîmbi Spychala, îndepărtindu-se. 

— Cînd te doare un dinte nu te crede nici 
chiar tovarășul de suferinţă, grăi JOzio. „Lass, 
o Welt, o lass mich sein...“ — repetă el apoi 
versul cane răsuna jos : p..lass dies Herz alleine 
haben,.. 1 


1 aşă inima asta în pace!... (germ.). 
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_— Mereu singur, oftă Spychala pe negindi 
Și se lungi pe pat, ca și cum ar fi fost sleit 
de puteri. $ 

J6zio rise 
era la modă : Ă 

— Dar tu ce ţi-ai imaginat? Că poţi împărţi. 
ceva cu altul pe lumea asta? Fiecare îsi are. 
soarta lui, numai a lui. ji i 

Spychala, surprins, își examină elevul. 

— De unde știi tu asta? întrebă el. 

— Din văzduh, izbucni J6zio. i 
; Vru să mai spună ceva, dar fraza pe jumătate | 
începută fu curmată de intrarea neașteptată a . 
lui Volodia. Avea fața concentrată și gravă. 

— Trebuie să plecaţi imediat, zise el lui 
Spychala, mîine va fi decretată mobilizarea şi 
toate trenurile vor fi suspendate. AA 

Spychala nu înțelese. 

JOzio sări şi el în sus. | 

— Atunci trebuie să plecăm și noi. . 

— Prin Volocisk nu veţi izbuti, trebuie să 
plecaţi în România, îi spuse Volodia lui Spychala. . 
Kazimierz, palid, asculta încremenit pe pat, 
fără să zică un cuvint. Nu pricepea nimic, sim- E 
țea doar un ţiuit asurzitor în urechi. Se preci- 
pitau evenimentele. | 
„JOS, ginguritul celor două femei nu încetase 
și faţă de vestea adusă de Volodia, cvartele lor 
săltăreţe făceau impresia unor sarcasme. Spy- 
chata se ridică de pe pat, foante mohorit, își trase 
in Jos .vestonul gros și-l întrebă pe Volodia. 

— Cînd pleacă trenul ? 

— Spre Reni, pe la orele cinci. 

— O ! mai avem destul timp. i 

Se scobori pe scări și bătu la ușa salonului, 
Cele două femei îl priviră mirate. 


amar, „ca un demon tînăr“, cum 


[d 
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— Vă rog să mă scuzaţi. Am de vorbit ceva 
foarte important. Domnișoară Ola, poţi să mă 
asculţi cîteva clipe ? 

Ola privi întrebător la Elzunia. 

— Du-te, copila mea, zise cîntăreaţa, pentru 
azi e deajuns. 

Spychala alese pentru conversaţia cu Ola 
banca ascunsă după crengile de salcîmi, unde 
sezuse la pîndă Jâzio Royski. Era foarte cald și 
Spychala, transpirat de emoție, simţea cum ini- 
ma i se strînge. Freamătul marilor evenimente 
îl zguduia și-l absorbea cu iuţeala unui torent. 
Ola calmă, zveltă, cu ochi albaștri, se așeză pe 
bancă și, politicos, își ascundea uimirea ce 
încerca să i se zugrăvească pe față. Spychala 
tăcu o clipă, fringîndu-și degetele care trozniră 
și, fără să se uite la Ola, zise după citeva clipe : 

— Duduie Ola, mîine se va anunţa mobili- 
zarea. Ca supus austriac eu trebuie să plec ime- 
diat, aş vrea să-mi iau rămas bun de la dum- 
neata. 

Ola trase cu putere aer în plămiîni, mișcare 
prin care-și dezvăluia sentimentul ce o stăpînea, 
uimirea și ameţeala. Privea fără întrerupere pe 
Kazimierz care, înclinat în faţa ei, palid, îi 
ocolea privirea și, ţărănește, îşi întorcea capul 
din faţa ochilor ei albaştri. 

Elzunia, nebănuind motivul pentru care Spy- 
chala întrerupsese lecţia, își continuă exerciţiile 
în salon, împrăștiind în aerul dogoritor sunetele 
pure ale vocalizelor. Spychata, înălțindu-și pri- 
virea spre Ola văzu că buzele i se stringeau 
întocmai ca la copii, făcînd impresia că are doi- 
sprezece, iar nu șaisprezece ani. Emoţionat, 0 
apucă de mînă. 
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— Acum, ne va | ileapâeei războiul. Mă 
"aștepta ? E 
— Da, te voi "aștepta. j 
Cu toată emoția, Ola se exprimă clar, răsă 
„picat şi cu toată convingerea. Spychala îi strînse; 
mina ; avea impresia că fata, mișcată, așteaptă 
să fie sărutată ; cu atît mai mult însă nu vroi 
el să-și îngăduie acest lucru. “i 
— Cînd mă voi întoarce, cînd vom fi din nou. 
împreună, atunci te voi săruta. 
— Bine. 


Ola rosti cuvîntul acesta ca o fețiță, ca o. 


elevă cuminte, Spychala fu însă cutremurat, de. 
parcă ar fi auzit un jurămiînt. Ola zîmbi și, 


deodată, cu intonaţia unei femei mature l 
întrebă : 4 
— Nu-i așa că nu-mi vei pricinui o decepție ?) 
— Nu, niciodată. i 
— Bine, -rosti ea, de data aceasta cu tonă 
obișnuit. Și acum, înainte de a- ți. face baga je IA 
vino cu mine în salon, să-ți cînt ceva. 
Întrerupînd-o pe ElZunia din. exerciţiile ei, Ola. 
o rugă să repete cu ea aria Iubirea tăinaită, 
Elzunia se așeză la pian bucuroasă, dar fără, 
mari speranţe. Prima frază intonată de gura 
micuţei Ola păru nesigură şi cu oarecare efort, dar, 
deodată, cvarta „o lass“ răsună atît de frumos, 
din adîncul pieptului, cu sonoritatea unui vio= 
loncel. Cîntecul urmă pe buzele Olei, tot mai. 
sigur, mai plin. Elzunia simți — cum şedea la 
pian — că la spatele ei se întîmplă ceva, ce 
crește şi o străbate ca un fior ; se întoarse uimită, 
și văzu pe Ola liniștită, dar puţin mai palidă, 
cu capul ridicat şi cu ochii plini de lacrimi stră= 
vezii. Spychata într-un colț al salonului, cu slă- 
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“bănoagele lui picioare mult îndepărtate unul de 


celălalt, își sprijinea cu amîndouă mîinile tîm- 
plele osoase, în jurul cărora pielea întinsă să 
plesnească, părea îngălbenită. 


x 


Urcîndu-se în tren, sau, mai precis, încercînd 
să se urce, Kazimierz înţelese că omului nu-i 
este dat să-și trăiască viaţa în singurătate. Gara 
Odesa, încă pînă nu demult liniștită şi idilică 
(Spychata își reaminti de plecarea lui Janusz și 
de expresia ochilor lui de îndrăgostit) își schim- 
base cu desărvișire aspectul. În piaţa din fața 
sării stăteau soldaţi în tunici albe de vară, iar 
lingă ei neveste ce boceau. Uriașele peroane 
erau şi ele tixite de femei, al căror plins avea 
un ecou așa de pătrunzător încît făcea să vibreze 
pînă şi acoperișurile de sticlă de deasupra ieşi- 
rilor. Femei, cîini, copii, colivii, ficuși în donițe, 
coșuri alcătuiau un singur tot de nepătruns; o 
mulțime compactă de-a lungul trenurilor, de care 
atirnau oameni ca ciorchinii. Aveai impresia că 
soldaţii pleacă la vatră. Unul din trenuri era 
Plin de cei cu chemări individuale : maiștri, spe- 
cialiști, tehnicieni, artileriști. Trenul era tras pe 
o linie laterală și tocmai el părea cel mai în- 
cărcat. 3 

Kazimierz, cu o valiză ușoară, își făcu loc 
către peronul al treilea unde staționa trenul de 
Reni, localitate la frontiera română, asaltat și el 
de femei cu coșuri și glastre cu leandri. Era 
nespus de cald, copiii plingeau, iar numeroase 
evreice din Basarabia își apăsau sînul cu mfinile, 
fie de tulburare sau spaimă, fie pentru a ţine 
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„strîns la piept niște pungi destul de grele, legate 
cu sfori tari și pline cu briliante și aur. Ele. 
știau încă de pe atunci că trebuie să strîngă aur, 
lucru pe care-l ignora însă Kazimierz, care cu. 
cîteva clipe mai înainte, făcînd socoteala cu. 
doamna Szyllerowa, preferase douăzeci și cinci. 
de ruble în bancnote, în locul celor cinci galbeni. 
imperiali ce i se oferiseră. Socotise că aurul e. 
prea greu, că prea greu atîrnă în buzunare. 

Deși trenul era peste măsură de încărcat, in- 
trările și culoarele, toate, părînd și ele ocupate, 
Kazimierz izbuti să se strecoare pînă la vago-. 
nul Pulman de clasa a doua și să-și pună pe 
culoar valiza, pe care se așeză, îngăduind să ia 
loc şi unei bătrîne corpolente, cu faţa stacojie, 
congestionată de căldură. Femeia, făcîndu-și me- 
reu vînt cu batista, repeta aproape inconștient, 
cînd mai tare, cînd mai încet, dar fără nici o 
întrerupere, aceeași vorbă : „Doamne, Dumne- 
zeule, Dumnezeule...“  Călătorea singură, cele. 
două nepoate rămase în oraș încercau acum să. 
se strecoare prin mulțimea de pe peron ca să-și 
ia rămas bun de la bunica. j 

— Bunicuţo, bunicuţo! strigau ele mișcînd 
braţele pe deasupra capetelor unor ţărani gravi,. 
ameţiţi, aproape buimaci, care, parcă împotmo- 
liţi lingă vagoane, priveau, vădit fără simpatie, 
pe călătorii care plecau. Ei așteptau trenul urmă- E 
tor, în direcţia Rostov pe Don sau Ekaterinoslav.. 

Deodată însă mulţimea asta toată se puse în. 
mișcare, se revărsă în valuri ca și cum s-ar fi 
iscat o furtună puternică deasupra unui cîmp. 
de spice. De pe marginea peroanelor, ca și din- 
spre clădirea gării se auzi larmă, zăngănit de. 
arme ; un întreg detașament de soldaţi, cu ranița. 
și carabina în mînă, năvăli asupra trenului. Un. 
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pis, 


TA e ST, SAN oa i ; DDR a 
sergent dădu buzna în vagonul în care şedea 
Spychala şi începu să urle aşa de tare și atît 
de nedeslușit, încît nimeni nu-l înţelese. După 
cîteva clipe Kazimierz pricepu că soldatul le 
poruncește să părăsească vagonul. Nimeni însă 
nu se clinti din loc. Tot urlînd, din ce în ce mai 
tare, broboane de sudoare se rostogoleau de pe 
fruntea * gradatului, în timp ce, de fiecare dată 
cînd deschidea gura să urle, lăsa să i se vadă 
dinţii stricaţi, strimbi și galbeni. 

În clipa aceea la fereastră apăru un alt sub- 
ofiţer. 

— Lasă-i, Froska, zise el. Soldaţii au ocupat 
un alt vagon. i 

Și într-adevăr, larma și zăngănitul — aseme- 
nea unui roi de albine abia pornit din stup — 
se auziră în altă parte, dinspre primele vagoane 
ale trenului. Spychata se sculă de pe valiză şi 
se aplecă peste fereastră. Soldatul cu gălăgia 
ieșise pe peron. Cîteva vagoane mai încolo de 
vagonul său, Spychala văzu cum erau împinși 
călătorii cu coșurile și boccelele lor, jos pe 
peron. 'Ţipetele femeilor deveneau tot mai ascu- 
ţite, și acum ele acopereau totul. Soldaţii, după 
ce-i alungară pe călători, tăbăriră prin uși. și 
ferestre în vagonul golit. Alungaţii strigau și 
blestemau, împrăștiindu-se și încercînd să pă- 
trundă în celelalte vagoane ; ei implorau pe cei 
de pe trepte să-i lase să se urce. Aceștia însă 
nu era chip să-i lase, pentru că nici ei nu erau 
lăsaţi să înainteze. 

—  Grozavi soldaţi mai sînteţi şi voi! strigă 
o femeie ţinînd de mînă doi copii, care plingeau 
cit puteau. Halal soldaţi! Goniţi femeile din 
vagon !... 
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„Un soldat, cu capela trasă pe o ureche și € 
părul roșcat, căzut pe frunte, rise de văicărelil 
babei făcîndu-i un semn cu mîna. - 
— Acum e război, babo, iar la război locul 
cel. dintîi se cuvine soldatului, aşa că afară cu 
babele ! S i 
„Femeia lăsă mîna unuia din copii și-l ames 
ninţă pe soldat cu pumnul. . 
— Încă nu-i război ! strigă ea. j 
_— Dar miine va fi, rîse soldatul și încă o dată 
făcu semnul cu mîna, spre femeie. Noi ne vorm 
bate pentru tine! strigă el după femeia ce se 
îndepărta — și n-ar trebui să te superi pe noi, 
Femeia însă nu mai auzi argumentul solda 
tului. Dispăruse undeva în mulţime. ş 
„În sfirșit trenul se urni din loc, după o întîr: 
ziere de o oră. În momentul cînd locomotiva 
șuierînd prelung trase vagoanele după ea, pero: 
nul fu invadat de o larmă și mai mare ca și cum 
viforul ar fi clătinat virfurile unor pini bătrîni 
Larma aceasta devenea tot mai puternică, e 
trecea de-a lungul trenului: era larma vocilo 
decepţionate, mirate, disperate chiar. Fiindcă 
oamenii aceștia erau cu adevărat decepţionaţi 
miraţi, disperaţi. Marea lor mulţime ocupase 
toate peroanele. Trenul, gîfiind domol, ajunse ma: 
la larg abia după cîteva clipe. Atunci, porni cevă 
mai repede. 
Sub influenţa oarecum a mersului trenului, 
mișcării înainte, mulțimea compactă şi înghe- 
suită, care se revărsase în vagoane, zguduită la 
început puţin; se așeză acum firesc și astfel fie= 
care își găsise locul. Plînsetele încetară treptat 
Și cunoscuta voioşie a oamenilor din Odesa se 
restabili curînd. Spychata nu privea mulțimesz 
ca o unitate compactă, ci pe fiecare om în parte; 
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individual. Astfel, pe iad, ei văzu diferite 
femei, unele mai vîrstnice, altele mai tinere, 
mai mult sau mai puţin zgomotoase ; văzu băieţi 
tineri, apoi cîţiva ţigani... Pe ici, pe colo, izbuc- 
neau risete, iar cînd trecură de prima staţie și 
prin ferestre apăru întinsa stepă chersoniană, 
arsă de soarele verii şi avînd culoarea bronzului, 
undeva la coada vagonului se auzi o melodie 
cîntată de un tînăr, în acordurile unei armonici. 
Deși era destul de greu să te miști în învăl- 
mășeala trupurilor, totuși oamenii și-au deschis 
micile lor coșuri ferecate cu sirmă neagră, au 
desfăcut basmalele albe cu dungi roșii ale bocce- 
lelor şi deodată apărură  castraveciorii, ouăle 
răscoapte și chiar pepeni verzi, întregi, al căror 
miez roşu cu semințe negre sclipitoare răspîn- 
dea prospeţime în aerul încins. Un rusnac trupeş 
şi asudat, cu un smoc de păr în frunte, oferi lui 
Kazimierz şi vecinei sale o felie trandafirie de 
pepene în formă de semilună. 

— Singur nu-l pot mînca tot, zise el, iar restul 
îl voi arunca pe fereastră. Mîncaţi, mîncaţi. 

Spychala se uită cu recunoștință la bătrinul 
care mesteca bucăţile de pepene în gura lui 
știrbă, şi luă cu plăcere în mînă o felie din 
fructul oferit. Își înmuie buzele în miezul dulce 
şi rece. Vecina lui începu de asemenea să 
mănînce, scuipind cu multă delicateţe seminţele 
în palmă. 

— Oh, bătrînul ăsta mi-a făcut un mare bine, 
zise ea către Spychata, muream de sete. 

Aruncă coaja verde pe fereastră și începu din 
nou să-și facă vînt cu batista. 

Valiza lui Kazimierz: era destul de solidă și 
se putea ședea pe ea în voie, bătrina mai ales 
se simţea în largul ei; Spychala în schimb se 
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necăjea din greu cu lungile lui picioare. După 
ce mincă felia de pepene, i se făcu somn. și 
“rezemă capul de perete, chiar lîngă fereastră și 
închise ochii. Simţea din plin curentul care une- 
ori îi biciuia cu tărie fața, curent fără praf, 
nefiind iscat de vînt, ci de viteza trenului. Din- 
spre stepă adia un miros de pelin și scaiet. Soa- 
rele scăpătase jos, spre orizont. 

Kazimierz încerca să recapituleze cît de cîţ 
ziua trecută, să se gindească mai liniștit la cele 
întîmplate, dar nu izbuti. În vuietul trenului i 
se perindau prin cap, pe neașteptate, imagini 
greu de deslușit, ba din Molince, ba din Odesa, 
iar în urechi îi răsunau cuvintele unor melodii 
și diferitele intonaţii ale vocalizelor Elzbietei. 
Auzea glasul lui Jozio, al lui Edgar, al lui Vo- 
lodia, dar în nici un fel nu izbutea să şi-o 
reprezinte pe Ola; chiar făptura ei, întreagă, 
îi dispăruse din minte. 1 se întipărise în memo- 
rie doar culoarea nespus de albastră a ochilor 
și modul acela ciudat de a privi direct, în faţă, 
cu capul puţin ridicat. 

Ori de cite ori aţipea, crîmpeiele astea de ima- 
gini și ginduri se împleteau atît de strîns în 
covorul dens, ţesut pare-se din fișii aievea, încît 
îelia roză de pepene pe care o mîncase nu de 
mult, alterna, în mintea lui, cu o cvartă dintr-o 
arie de Brahms. Învălmășeala și urzeala acestor 
imagini din timpul somnului erau pur și simplu 
înspăimîntătoare. Cînd se trezi, soarele se încli- 
nase de-a binelea spre amurg, bătrînica dormea 
sprijinită pe umărul lui şi sforăia ușor, iar ceilalți 
oameni din vagon își făcuseră culcușuri și mai 
bune, unii așezați pe jos, alţii pe băncile de. E 
deasupra. Privirea lui Kazimierz putea pătrunde 
acum prin tot vagonul, de la un capăt la celă- 
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“ pe 3 33, e : 
lalt, pînă la ușă, lingă care un tînăr negricios, 
cu părul cîrlionțat, își ţinea armonica pe ge- 
nunchi. Spychata, rememorîndu-și visele, i se păru 
destul de ciudat că într-o astiel de situație ele 
dădeau tircoale doar unor imagini ȘI gînduri 
strict personale, intime. Nimic din întîmplările 
zguduitoare ce se petreceau in afara lui, one 
pătrundea în cortul viselor sale. Acolo deși 
lumea întreagă se prăbușea, domneau sunetele, 
femeile. a 
ip e de a-și lămuri ce se petrece rămase 
zadarnică. Imaginaţia lui era prea slabă pentru 
a vedea într-o formă plastică rostul cuvîntului 
„războitt, timp de atiţia ani aruncat în lada ex- 
presiilor ieșite din uz. Cuvîntul acesta era cu 
desăviîrşire lipsit de conţinut, după cum el nu 
camufla nimic: se ridicase doar la orizont, ca 
un imens val verde pe mare şi acum ameninţa 
să se prăbușească de la o înălțime pr pi ti 
Valul îl ajunsese şi-l răpise. Spychala se cutre- 
mură : toate acestea nu erau, firește, decît un vis. 
Băiatul de la capătul vagonului continua să 
cînte la armonică, încet, dar fără întrerupere. 
Mulțimea, cuprinsă de oboseală, amuţise treptat, 
ca un roi de albine seara; răsuna doar zumze- 
tul conversaţiilor înăbușite, moleșeala cuprinzind 
toată lumea. Se întunecă. Vagonul nu era lumi- 
nat, iar în penumbra serii care se lăsase Spy- 
chala distingea numai formele nedeslușite ale 
unor trupuri încovoiate, frînte de oboseală. Tre- 
nul înainta în general normal, cu „cit se înde- 
părtau de Odesa, cu atit lumea se împuţina, iar 
zarva din staţii se făcea tot mai mică. Clădirile 
erau cufundate în beznă; în cele luminate de 
lămpi aurii, probabil că nu ajunsese încă vestea 
de neînțeles, locuitorii așezărilor feroviare trăind 
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în liniște, pregătindu-se pentru ulti or 
calmă. Spychata privea cu oarecare emoție la 
dreptunghiul ierestrelor, unde, ca în golfurile . 
neatinse încă de furtună, făpturi omenești se 
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lor noapt 


odihneau pentru cîteva clipe. 


„Ultimele clipe de pace, își zise el în gînd, şi. 


apoi toate aceste fiinţe se vor prăbuși în groapa 
catastrofei comune. Dar, cum vor arăta oare 
toate acestea ?« se întreba el mereu. 

Noaptea tîrziu au ajuns la stația Zmerynka ; 
pe linia vecină staţiona un alt tren. In lumina 
slabă a felinarelor Kazimierz ciţi deodată pe 
pereţii vagonului : „„Odesa— Varșovia“.  Ajunse- 
seră din urmă trenul varșovian plecat înaintea 
lor cu cîteva ore. Nici acest tren nu era luminat, 
deși se auzeau vocile obosite, pe jumătate ador- 
mite ale unor ființe omenești, a căror viaţă nor- 
mală fusese de asemenea tulburată. In jurul tre- 
nului, ca furnicile în jurul cadavrului unei omizi 
uriașe, se agitau oameni preocupaţi, - majoritatea 
bărbaţi. Se duceau la staţie după apă caldă sau 


după fructe, îşi chemau soțiile rămase în vagoane, - 


mulţi dintre ei vorbeau limba polonă. 
În vagonul lui Spychala se făcuse atîta loc li- 


ber, încît Kazimierz se putu scula și apropia de - 
fereastră, dezmorţindu-și Puțin picioarele. Vecina 


lui se trezise și ofta fără încetare, ștergîndu-și 
cu batista fața transpirată. În fereastra din față, 
Spychata văzu o femeie cu un băiat cam de zece 
ani care, neţinînd seama de somnolenţa și depri- 
marea călătorilor punea fără încetare şi cu glas 
tare întrebări amuzante într-o limbă cu accent 
pur varşovian. 

— De ce stăm aici? Dar trenul acela încotro 
merge ? De ce nu șuieră ? Dar pentru care tren 


sună ? „con: 
” ţinuă mișcare, asemenea capetelor unor păsări. 


Capul blond al băiatului era 


Spychata tocmai voia să spună buc Sta, tg 
nul varșovian se puse în mișcare; bâla în 
aplecă peste fereastră pînă la ini plati 
încât Spychata întră în panică. ran pici janta: 
du-se deodată, rara 08 a en, Spychala 

igă onul de alături. ză 
iau he e Aia doamnă Wiewiorska, 
țineţi-vă bine băieţelul să nu cadă.. 
"Dar femeia răspunse calm : 

— N-o să păţească nimic. ră : 

Re sua mai departe, înfăţișind arici 
lui Kazimierz peronul şi gara unde atirnau € ia 
imensele afișe roz ale mobilizării. Oamenii s 
opreau în fața lor, citindu-le cu ss oi gi 
tate. În faţa „clădirii iu ei vas o unitate 

itară în echipament de război. i i 
CĂ Dea trecură repede pe lîngă tren, miş- 
cînd felinarele. Discutau agitați papală 

— De, dacă-i război, apoi război să fie... 

Cuvintele astea, frînte din conversaţia il x 
junseră pînă la Spychala, care se pia dle 
în vagon, așezîndu-se din nou pe valiză. Vagonu 


întreg sforăia lin. 


CAPITOLUL DOI 8 


ARBORI CĂSĂPIȚI 


al 


În toamna anului 1917 Kazio Spychala se. îm-. 
bolnăvise de o bronșită de care nu mai scăpa. De. 
citva timp locuia la Kiev. Nemaiputind însă ră-. 
mine pe loc, se mută într-o localitate mai mică, 
aleasă nu departe de Molince. Cind descoperi că. 
vechiul lui adăpost nu fusese încă dărîmat și că. 
o parte a familiei Royski se mai află acolo, se. 
hotări să meargă, pentru convalescenţă, direct la. 
ei. Era în ianuarie anul următor. Veni pe jos. 
şi intră în conac pe ușa de la bucătărie. Aci găsi 
doi prizonieri austrieci, folosiţi în locul unor ar- 
gaţi ai casei, care-l informară că nu mai erau 
prezenţi decit bătrinul Royski și Jozio. Bucurîn- 
du-se din plin intră repede în sufragerie, unde. 
gazdele luau ceaiul de seară. În încăperea mare. 
domnea întunericul, nebiruit de cele două lumi-. 
nări de pe masă, nici de fișia de lumină a asfin- 
țitului geros, ce străbătea din afară. Amifitrionii. 
nu-l recunoscură. J6zio se sculă de la masă, Spy-. 
chala fu uimit : crescuse, era un adevărat bărbat d 
În uniforma lui militară, în cămașa de culoare. 
kaki, lipită de trup, făcea impresia unui om mult. 
mai virstnic decît era în realitate. Avea acum și. 
o mustăcioară blond-închisă, pufoasă. ă 

Spychata pătrunse în cercul de lumină și-i în: 
tinse mina. Jozio îl recunoscu, în sfîrşit, dar 
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- Hstici în aşă măsură, încît fără să articuleze vreo 
„vorbă îi apucă mîna și i-o scutură puţin. 

— Cu gîndul am fost la o sută de mile de 
tine, zise el deodată. Şi fără să-și descoasă prie- 
tenul, îi arătă un scaun. 

— la loc! 

Se examinară cîteva clipe unul pe altul cu un 
zîmbet mut, sub lumina palidă a lumiînărilor. Bu- 
curoși, și-au recunoscut trăsăturile, schimbate în 
anii care trecuseră. 

— Arăţi foarte slăbit ! Ce-i cu tine ? zise JOzio. 

Kazio observă în timbrul glasului lui J6zio o 
nuanţă mai profundă, mai dură, dar, în același 
timp și o siguranţă de sine, care îi lipsise în tre- 
cut. Nu se îndoi, acum, că în faţa lui se afla 
un alt om, cu totul altul. Pe gulerul bluzei văzu - 
o panglică neagră și galbenă, semn că fusese pe 
front. 

— Vorbește, rosti, în sfîrșit, Kazio, nu mai știu 
nimic despre tine. 

J6zio, perplex se uită la tatăl său, care, după 
ce salutase pe oaspete, revenise la răsfoirea re- 
vistei Călărețul și cultivatorul, ca şi cum treaba 
aceasta ar fi fost de o foarte mare importanţă. 

— Într-adevăr, spuse el, nici eu nu știu cum 
să încep, despre ce să vorbesc mai întîi, aș avea 
atîtea de spus... 

Spychala zîmbi, simțind bine că din nou îl 
domină pe J6zio. 

— Să începem cu ziua de azi, zise el, cred că așa 
ne va fi mai ușor. Nu pot să mai rămîn la Kiev 
și nu știu încotro s-o apuc, aș vrea să mă opresc 
aici măcar cîteva zile. 

— Poţi să rămii cît vrei, zise Jozio, fără a 
cere aprobarea tatălui său, însă nici noi nu prea 
Știm cît timp vom mai putea locui aici. Din tot 
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districtul au scăpat numai aceste două moși 
Molinice și Martk6wka. Mama și Ola, împreur 
cu mătușa Michasia, sînt la Skwira. Urmează 
sosească mîine, vin să ia argintăria. k 
Numele oamenilor și denumirea satelor îl rea 
duseră dintr-o dată pe Kazimierz în atmosferă 
din care se rupsese atît de brusc cu trei a 
și ceva în urmă. Mank6wka și mătușa Michasia. 
Nu se schimbase nimic. Totuși chiar și aceste 
nume și lucruri care îl înconjurară din nou pi 
Spychata pierduseră ceva din coloritul lor și, aco 
perite de pulberea depărtării, încetaseră să mai 
aibă o însemnătate practică proprie. Însuși dom. 
nul Royski lăsa impresia că nu-i decît o închipu: 
ire. Spychala avea în minte atîtea amintiri. Şi 
lucru ciudat, în toate acestea, Jâzio era singuri 
realitate concretă și categorică. Vocea, gesturili 
milităroase, mustața tăiată scurt, obrazul nere: 
gulat și totuși foarte frumos, povestirea clipelo 
trăițe în cursul luptelor, toate acestea apărea! 
luminoase ca o oază, în ochii lui Spychata. Sima 
țea din nou siguranța de care avea nevoie. 
Îndată după cină, J6zio îl conduse în odaia p 
care în trecut o ocupase Walerek și îl pofti să 
întindă în pat. Aprinse focul în sobă, aduse niște 
mied vechi şi cei doi prieteni începură să tăi: 
nească îndelung și liniștit, ca și cum afară, din 
colo-de ferestre, ar fi fost o lume ce putea fi 
supusă ușor voinței lor. 
Kazimierz îl întrebă despre -Walerek. ă 
— Este în armată, la Odesa. De mult nu mai 
avem ştiri de. la el. E 
— Dar aici, în sat, ce se întîmplă? E 
— Deocamdată, totul e bine. Numai arborii din 
pare sînt mereu... căsăpiţi. 
— Stejarii ? 


70 


— Și stejarii. Toţi arborii. eiagti | 

Prin ochii lui J6zio fulgeră o flacără raoho- 
râtă. Nu era spaima, nu, ci mai degrabă un semn 
prevestitor al viitoarei neputinţe, al epuizării. Și 
lucrul acesta, interesîndu-l direct, neliniști pe Ka- 
zimierz, care dorea să găsească un reazim de du- 
rată mai lungă. Schimbă deci tema conversaţiei 
si începu să povestească de ce, în ce scop venise 
din țara lui în Ucraina și ce anume intenționa : 
să facă aici. Jezio îl asculta descurajat, fiindcă 
îl preocupau mai mult chestiunile personale ale 
prietenului său, decît aspectele mai generale la 
care Spychala revenea mereu. sp e 

—— Dar de ce aţi rămas? De ce staţi aici ? în- 
trebă el pe neașteptate. Ştiţi bine că e primej- 
dios. În orice clipă Moliice poate fi atacat. 

J6zio dădu din umeri. - 

— Nu-i oare totuna ? 

Spychala se revoltă : S i 

— Cum poţi vorbi aşa ? Ai tot viitorul în fața 
ta, nu te avînţi, nu vrei o viaţă nouă ? 

— Din nou aceleași vorbe ridicole. Nu, nu 
vreau... dar, să lăsăm toate astea, și-și scutură 
parcă, înlăturînd de pe umeri, aversiunea, plic- 
tiseala de pînă atunci. Într-adevăr, ar îi trebuit 
să plecăm, de mult. Doamnele le-am şi trimis deja 
la Skwira. Tata însă nu se poate hotări să pâra- 
sească Molince, deși aici ne paşte primejdia... De 
altfel, avem oameni binevoitori în sat, care ne 
vor preveni. 

— Eşti sigur ? 

_— Chiar foarte sigur. Și de aceea am fost de 
acord ca doamnele să vină miine spre a lua unele 
lucruri. Dar tu ce-ai mai făcut ? schimbă el AES 
ba, politicos, fiindcă Spychata îi povestise destu 


(ai 


de multe despre el. Se 
lui J6zio erau îndre 
ție. 
„ SSpychala fu nespus de uimit. 
iatul ăsta s-a schimbat. Este s 
dită adversitate față d 
mijloc, Elisabeth Schill 
— Ce rost mai 
S-au schimbat, de 
situația mea familia 
— Aşa-i, 
căzu pe gînduri. 
Spychala nu-și mai 


tăpînit de o vă- 
e lume. Să nu fie oare la 
er ?** se întrebă el în gînd. 
are să vorbesc despre mine ? 
altfel, atitea, şi-apoi cunosti 
ră, ţi-am vorbit nu o dată. 


nu ascundea uimirea. Privea 
Piesolaja la J6zio, tot mai stăpînit de gînduri tris- 
te. Faţa lui frumoasă se stingea parcă dinlăuntru 
iar a buze îi flutura un zîmbet apatic 
„— Ce-ai păţit ? întrebă Spychal 
nîndu-i mîna pe umăr. ÎS Rm Tele ma 
— Simt o grea povară,- z 
e alui, lui ar fi dat la o Parte un bolovan. Şi 
in același timp, privi pe fostul să zica o 
sălbătăciune rănită de moarte. ? i poa 
Spychala nu 
zimbind : 
— Oho, nu-i a bună. 


ise J6zio ca și cum 


-l mai întrebă nimic, oftă şi rosti 


II 


A doua zi, pe cînd toţi trei luau un prînz fru- 
gal, :sosiră doamnele. Ewelina Royska mai suplă 
mai gravă, aproape căruntă. Mătusa Michasia, 
într-o pelerină de lînă croşetată, urmată de Ola. 
Zărindu-l, Ewelina rămase încremenită. K i. 
mierz n-o văzuse însă deciț pe Ola. ia 
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vedea bine că gindurile 


ptate în cu totul altă direc-. 


„Într-adevăr, bă- 


mi-ai vorbit, făcu Jâzio si din nou 


i 


za mi 


> 


Crescuse parcă, dar nu prea mult. Slăbise și 


ochii ei, mari și albaștri, păreau și mai mari pe 


faţa-i trasă. Spychala văzu bine cum i se îmbu- 
jorară obrajii pînă la urechi, zărindu-l. Îi întinse 
o mînă rece. 

Trebui să-și întoarcă ochii de la ea și să răs- 
pundă întrebărilor doamnei Royska și mătușei 
Michasia, care doreau să afle despre politică to- 
tul și cît mai precis. Doamna Royska privea pe 
Spychala cu căldură, ca pe cineva apropiat ; era 
limpede că se bucura de sosirea lui neașteptată. 
Cu aceeași plăcere îi răspunde în tot cursul 
prînzului, la care doamnele luară parte îndată 
după sosire. Cînd masa se termină, Ola se ridică 
și "7158. 

— Vreau să mă mișc, să văd cum stau trebu- 
rile 

Bătrînul Royski făcu un gest de indiferenţă. 

— Nu-i nimic de văzut, spuse J6zio. 

— "Te voi însoţi, adăugă Spychala, sculindu-se 
de pe scaun. 

— Ar fi poate mai bine să nu fii văzuţ pe aici, 
observă doamna Royska. 

— În grădină ca și pe moșie nu-i nimeni, în 
afară de cîţiva prizonieri austrieci, remarcă J6zio. 

leșiră împeună în faţa conacului, fără să-și 
spună vreo vorbă. Gerul era moale, iar zăpada 
puţină. Traversară grădina în direcţia acareturi- 
lor. Curtea părea pustie, atelierul și grajdul vra- 
iște, paiele împrăștiate pe zăpadă, iar lîngă îin- 
tîna îngheţată un soldat în uniformă albastră. 
Un jigărit de cîine se tot vinzolea de colo pină 
colo, iar din cînd în cînd, prins parcă de dureri 
se întindea de-a lungul pămîntului îngheţat. Nu 
mai existau nici cai, nici vaci, iar cei cîțiva porci 
grohăiau în cocinile goale. 
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Ola și Kazimierz înconjurară cuprinsul E 
îndreptară spre parc. Aici, pe drumul ce d 
spre conacul de la Mank6wka, începeau distru- 
gerile. Toţi pomii mai mici fuseseră retezaţi dar 


se 


nu de la rădăcină, ci cam la vreun metru de la 


pămînt. Tulpinele lor tinere rămase în picioare 


și mustind, pe locul unde tăietura nu fusese ne- 
„tedă, o materie gălbinicoasă, făceau impresia unor. . 


postamente văduvite de statuile lor. Copacilor 
mari le fuseseră retezate coroanele, așa încît se 
înălțau acum drepţi, zvelţi, dar oarecum despu- 
iaţi, anume pare-se pentru a fi supuși torturilor. 
Coroanele căsăpite, crengile și vreascurile zăceau 
deznădăjduite pe zăpadă și erau într-atit la ve- 
dere de parcă ar fi fost desenate cu condeiul. Pe 
alocurea fuseseră culcaţi chiar şi arborii mari, iar 
trunchiurile stejarilor luceau în omăt ca nişte 
scuturi căzute pe cîmpul de bătaie. 

Ola privea cu tristeţe toată pustiirea asta. Um- 
blau fără să schimbe vreo vorbă. Dar, la un mo- 
ment dat, cînd trecură pe lîngă o porţiune com- 
plet nimicită, Ola ridică ochii spre însoţitorul ei. 
Kazimierz își dădu seama că sînt tot atit de al- 
baștri și de credincioși ca și atunci, pe malul 
mării, la Odesa. Un sentiment cald de fericire îi 
cuprinse toată ființa ; nu mai putu să dea atenţie 
nici copacilor căsăpiţi, nici lumii întregi. 

— Ai văzut cite distrugeri ? zise Ola. - 


pai Asta-i doar începutul, răspunse Kazimierz, 
există lucruri și mai rele. 


— Dar... din moartea aceasta va răsări oare o 
nouă viaţă ? 


— Întotdeauna. * Întotdeauna moartea naște 
viaţă. 

— Viaţa noastră, șopti Ola. 

Kazimierz nu îndrăzni să-şi ridice ochii la ea. 
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O ţinea de mină și o stringea puternic. Stăteau 
în zăpadă, privind înaintea lor, spre locul unde 
stejarii din Molince formau încă un stejăriș com- 
pact şi unde drumul cotea spre conacul familiei 
Myszynski. Acea molcomă strîngere de mînă Vor- 
bea cu mult mai mult decît cuvintele. ȘI din 
nou Spychala băgă de seamă că Ola este sigură 
de sine, că știe perfect de bine ce gîndește el, 
şi că nu-i nevoie să-i spună nimic despre anii 
despărțirii. Ea era acum lîngă el, tot așa cum 
fusese mai înainte, tot atît de liniștită, de plină 
de devotament și de speranţă, şi, nespus, nespus 
de dragă. Dintr-o alee apăru Janusz. Nu se 
schimbase deloc ; continua să aibă aceeași apa- 
rență de copil. Pe cap n-avea nimic, iar părul lui 
răvăşit, în neorînduială, părul lui blond — în 
care Ariadna cu atita voluptate își afundase de- 
getele — îi încununa fruntea cu un fel de au- 
reolă. Se îndreaptă spre ei. 

— Cum se mai simte tata ? întrebă Ola. 

— "Tot așa, nici o schimbare, răspunse Janusz 
fără s-o privească. Şi, observîndu-l pe Kazimierz, 
lumina unui suriîs i se zugrăvi pe faţă. 

— Domnul Spychala ! exclamă el. Doamne! 
Prin ce minune ai ajuns aici ? 

— Astfel de minuni se mai întîmplă în zilele 
noastre, spuse Spychala uitîndu-se cu plăcere la 
chipul simpatic al lui Janusz. uri 

— Dar nu mă mai striga așa de tare pe nume; 
astăzi mă cheamă altfel. 

— Iar eu, după cum vezi, am scăpat de ar- 
mată. Nu m-au luat. Tata este grav bolnav, pa- 
ralizat, nu poate fi transportat și de aceea stăm 
aici, cu toate amabilele ciudăţenii ale Consiliului 
Central... 
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— Şi o cheamă mereu pe Marysia? întrebă. 
Ola. - | 

— Mereu. Socot că pînă la urmă va trebui să 
trimitem pe cineva la familia Biliiski. 

— Oh, e atît de departe. 
„— Călare, în vreo două zile se ajunge. Trebuie - 
s-o înștiinţeze cineva despre starea sănătăţi tatii. 
E greu să așteptăm pînă ce poșta își va relua ac- 
tivitatea. 

— Se pare că poșta funcţionează. 

— Am trimis deja două scrisori, 
dar... zadarnic. 

Se întoarseră spre casă. Janusz trebui să po- 
vestească doamnei Royska despre boala fatălui 
său, totul de la început. 

— O cheamă mereu pe sora mea, repetă el. 

— Pe Marysia ? făcu repede doamna Royska. 
Dar despre mine nu spune nimic ? 

— Despre dumneavoastră ? Janusz se miră nes- . 
pus de mult. De ce? 

— Ah, nimic. Niciodată nu poţi ști ce-i trece 
unui bolnav prin minte. Ă 
— Ba da, poţi ști, zise Janusz, dirz, tata a iu- 

bit-o întotdeauna mult pe Bilinska... 

Doamna Royska oftă. 

— Janusz spune sorei sale „Biliiska, întocmai. 
ca şi cum ar fi o persoană străină, observă J6zio. 

Janusz își luă rămas bun și prin întunecimea |. 
albăstruie a parcului ce aducea mai degrabă a. 
pădure porni spre casă. Singurătatea și tăcerea - 
erau, în clipa aceea, unicii stăpîni ai întregii gră- 
dini ; de asemenea, nici dinspre casă nu se au- 
zea vreun ecou, doar de departe, de dincolo de 
parc, dinspre pădurea cea adevărată, răsunau lovi- 
turi de topor retezînd copacii. Izbitura aceasta 
ritmică şi monotonă îl întovărăși pe îngînduratul . 


zise Janusz, | 
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Janusz pînă în faţa intrării. Aici se opri și privi 
în zare peste stratul de flori: la apus se desfă- 
șura un briu roșu de lumină, semn că ziua, acum 
scurtă, era pe sfirșite. Printre cele patru coloane 
clasice ale intrării se uită spre parc și spre trun- 
chiurile retezate, aurii, ca şi cum ar fi fost o 
scenă de teatru. 

„lat-o. cugetă el în sine, 
gură vorbă“. 

Era gata să prindă clanţa, cînd zări între ar- 
bori, în fund, niște umbre care se strecurau, ca 
lupii în pădure. Trei cai se apropiau în fugă de 
casă ; se opriră în faţa coloanelor, iar călăreţii 
descălecară. Un tînăr înalt, cu cizme, se apropie 
șovăitor prin pietrișul cărării. Lui Janusz i se 
păru o clipă gă visează. În tînărul ce se îndrepta 
spre intrare sprijinindu-se cu mîna de coloană 
și respirind din greu, el recunoscu pe soră-sa. 

— Marysiă, strigă el fără să 'se miște din loc 
—tu, eşti ? 

Femeia de-abia respira. La spatele ei stăteau 
doi cazaci, slujitori de la conac. Unul din ei pur- 
ta în braţe un copil, adormit. 

— Michal6w a fost incendiat..., zise Bilinska 
și făcu un pas spre treptele din faţa porţii. 

— Dar Ksawery ? Ce-i cu el? întrebă Janusz 
despre cumnatul său. 

— Ucis... Şi domnul Iwanowski, și băieţii lui, 
uciși... 3 

— Ai venit singură ? De acolo ? 

— Am plecat noaptea. Semen și Lewko au 
venit cu mine, dar ei se vor întoarce îndată 
acasă — și întorcîndu-se spre unul din cazaci, 
zise : Dă-mi copilul. 

Marysia îl luă și-l dădu fratelui ei. 


istoria... într-o sin- 
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Janusz nu-și văzuse niciodată nepotul. Obrazu 


micuţ, adormit, nu-i spunea nimic. Dormea, ră- 


suflînd din greu, putea să aibă fierbinţeli. 

— Dar caii ? întrebă el. 

— Îi vor lua cu ei, răspunse Marysia, nu sînt 
ai noștri, caii noștri au fost împușcați... cîţiva 
au ars... 

— Duceţi-vă la bucătărie, zise Janusz băie- 
ţilor. : 

— Ni, ni, răspunse Lewko, nam treba vertati- 
sia...! vom petrece noaptea în sat... 

Marysia voia să spună ceva, să se adreseze 
celor doi slujitori cazaci. Dar... ei tăceau. Timp 
de o clipă se priviră unii pe ceilalţi, fără să spună 
vreun cuvînt. Apoi, Marysia cobori de pe treapta 
pe care se afla şi-i sărută, pe Semen și pe Lewko, 
pe frunte. - - 

— Z Bogom 2, spuse ea. 

— Ostavaitesi z Bogom3, ziseră ei, în acelaşi 
timp, și încălecîrid caii înspumaţi o porniră în 
galop. Toate acestea se petrecură atît de repede, 
încît Janusz nu se putu dumeri asupra celor 
întâmplate. 

— Ne-am oprit în faţa ușii, grăi Marysia, hai- 
dem în casă. 

— Da, ai dreptate, conveni Janusz, dar n-am 
să-l scap oare din braţe ? 

— îl voi lua eu îndată. 


— Ştii, tata e bolnav, își reaminti Janusz, te - 


așteaptă ; de cîteva săptămîni, numai pe tine 
te-a pomenit. Acum nu mai scoate nici o vorbă. 

Bilinska intră brusc în anticameră. Casa veche, 
ciudată, cu un etaj, avea iz de mucegai. La 


1 “Trebuie să ne întoarcem (ucr.) 


2 Cu Dumnezeu (ucr.). 
3 Rămîneţi cu Dumnezeu (ucr.). 
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dreapta și a stînga se înșirau odăile neîncălzite. 
Fra pustiu. Bilinska trecu prin ele spre dormi- 


torul tatălui. Lucrurile, cît s-a putut, fuseseră 
transportate la Skwira : tablourile mai de preţ, 
argintăria, porțelanurile. Pianul lui Myszyski. 
în birou rămăsese doar mașina neînsuileţită cu 
cilindrii notelor perforate : pianola. Prin nemiș- 


carea lui, instrumentul acesta inert o pregătea 


pe Biliiska să-și vadă tatăl paralizat. Se opri şi 
examină pianola, părăsită ; de-abia acum avu 
impresia că înţelege ce s-a întîmplat, ce se în- 
tîmplă. Janusz, între timp, dăduse copilul, dor- 
mind, domnișoarei Biesiadowska. Apoi se opri 
alături de sora lui şi amîndoi se uitară la pia- 
nolă. 

— E grav bolnav ? întrebă prinţesa. 

— Paralizat. 

— O! Nu mai e nici o speranţă ? 

— Nu ştiu nimic, doctorul a fost acum două 
săptămîni. 

— Este conștient ? 

— Nu ştiu. Nu vorbeşte. Nu poate. 

— Cine îl îngrijește ? 

— Tekla. 

— Şi mai cine? 

— 'Tekla și Stanislaw ; și niște prizonieri. 

Şi într-adevăr ușa se deschise și intră Stanis- 
law, îmbrăcat într-o livrea veche de culoare al- 
bastră, închisă cu nasturi de aur. Se opri lingă 
prag și, înclinînd capul său cărunt, pieptănat cu 
grijă, întrebă : 

— Doamna prinţesă poruncește să se servească 
ceaiul ? 

— Da, şi ceva de mîncare, n-am mîncat nimic 
de aseară. 

— Ai ceva, Stanislaw ? întrebă Janusz. 
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poate de calm, ca pe scenă. 


— Mi-e teamă să mă duc acolo, zise Maria, 


mă va recunoaște oare ? 
— Firește. EI se gîndeşte mult la tine. 


— De unde știi ? întrebă Biliâska din prag și. 
întorcîndu-se către fratele ei repetă : de unde. 


știi ? 
Janusz zîmbi confuz. 


— Știu. Întotdeauna s-a gîndit la tine! D-apoi 


acum ? 


Maria dădu din umeri şi trecu pragul odăii. 


în care se afla bolnavul. 


Myszyniski zăcea pe pat. Cufundat tot în per-. 
nă, nu i se putea zări decit profilul, obrajii. 
traşi, micşorindu-i faţa cîndva mare, și culoa-. 
rea stacojie a pielii făcîndu-l să semene mai de-. 


grabă cu o păpușă schimonosită. Pleoapele îi 
erau pe jumătate închise ; gifiia. 


Bilinska făcu repede cei cîțiva pași care o. 
despărțeau de pat și deodată, întinzînd braţele, . 
atinse mîna tatălui, care zăcea nemișcat pe cears-. 
șaf. Avu impresia că-i rece. Bătrinul Myszyhski 4 


simți atingerea și mişcă încet degetele ; era mîna 


stîngă, neparalizată. Apoi pleoapele i se ridicară 


puţin și Maria văzu deodată cum tatăl ei -se uita 


la ea cu o privire conștientă. Se uita concentrat... 


Între sprîncenele late apăru o cută de încordare, 
un fel de zîmbet îi lumină partea stingă a feţei. 


Nu vorbise nimic de mai multe zile. De data - 


asta însă, deodată, buzele i se strîmbară ca într-o 
sforțare și pronunţă răgușit : 


— Marysia. : 
Biliiska  îngenunchie lîngă pat și plinse cu 
glas tare. : 
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— Nu prea mult. Dar ceva se va găsi. A 
Stanislaw porni cu pași echilibraţi și cît se 


— Tată, Ksawery... Ksawery..., repetă ea. 

Dar bătrînul Myszyhski nu auzea, sau nu as- 
culta. Faţa i se liniștise, colţurile buzelor se lă- - 
saseră în jos. Janusz stătea la spatele Marysei 

și cu o privire cercetătoare căuta spre tatăl său. 

Deodată, Bilinska se ridică brusc. 

— Unde-i copilul ? Unde-i ? Trebuie să-l arăt 
tatei. 

— L-a luat domnişoara Tekla. 

— Poruncește să fie adus aici. 

— Să poruncesc, zîmbi Janusz, dar cui? Karl 
s-a dus după făină... 

Se repezi singur să caute pe Biesiadowska. In 
cămară, ea scotea copilul din șalurile, scutecele 
și pernele, toate, în care fusese înfășurat pe 
drum. Dezbrăcat, copilul părea o făptură micuță, 
slăbuţă. Pentru prima oară privi pruncul cu sim- 
patie. 

Acesta se trezi și începu să plîngă. Janusz rugă 
pe Biesiadowska să-l ducă mamei, în odaia bol- 
navului, iar el rămase în hol. Nu avea putere 
să asiste la binecuvîntarea bunicului. Ieşi în fața 
porții. Mai știi, te pomeneşti că mai vine cineva ? 

Întunericul se lăsă repede. Brîul de la apus 
arunca încă lumini purpurii ; însă deasupra cerul 
devenise cenușiu, ca de plumb. Liniştea stăpînea 
văzduhul ; totuși urechea percepea încă retezatul 
arborilor, foarte îndepărtat, dar limpede. 

Şi din nou se auziră tropote. Janusz făcu un 
pas înainte. Din umbră, răsări unul din slujito- 
rii cu care venise Biliiska și-și opri calul brusc, 
chiar în faţa intrării. 

— Ce-i ? întrebă Janusz. 

Cazacul se aplecă de pe șea și-i întinse un 
săculeţ. 
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— Pani zabula. 1, zise el. Si 

Janusz îl luă în mină. Era data de greu, de i 
sigur cu giuvaieruri. ş 

— Pani otdala, a patom zabula?, repetă caz 
zacul. 

Janusz mulţumi. Cazacul mai rămase 0 clipă, 
Apoi zise : 

— Să nu mai rămiîneţi aici. Naiba ştie ce va. 
îi... Să nu mai staţi mult. Să ca în tîrg... 
Oamenii vorbesc multe... în sat... 

Janusz nu înţelese. 

— Dar ce? Ce? întrebă el. 

— Vorbesc multe. Mai bine să plecaţi, spuse ca= 5 
zacul și, văzînd că Janusz tot nu înţelege, șovăi 
e) clipă. S-ar putea să fie rău, domnişorule, ple- 
caţi și gata. 

întoarse calul, îl plesni cu biciul și dispărul 
în beznă. 

Janusz porni spre casă. j 

Biesiadowska îi spuse că Marysia este deja în 
sufragerie. Intră acolo. Încăperea, acum, după 
scoaterea tablourilor și candelabrelor, părea și 
mai mare. Pe masă ardea o singură lumînare și 
luciul ei cădea pe îața palidă, trasă, dar nu mai 


puţin foarte frumoasă a Mariei. Janusz îi pus e 
în faţă săculeţul. i 


— Semen s-a întors, zise el, și l-a adus! i 

— Vai, Dumnezeule ! șopti Maria, unde mi-a 
fost capul ? S 

— Bine aţi mai dresat sclavii, zîmbi Janusz. 

— Ce vorbe-s astea ? se minună prinţesa. Se 
men are simţul datoriei... 

— Semen a spus că trebuie să fugim. 


j 


1 Doamna a uitat (ucr.). 
2 Doamna mi l-a dat, apoi a uitat (ucr.). 
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— Si eu sînt de aceeași părere, rosti Biliâska 
îngîndurată, ridicîndu-și la gură ceașca de ceai. 
Dar ce facem cu tata ? Să-l culcăm în căruţă ? 

În clipa aceea răsunară pași grei dinspre bu- 
cătărie. Biesiadowska deschise uşa și intră Kazio 
Spychala. 


III 


Deşi-l văzuse şi mai înainte, Janusz observă 
de-abia acum cît de mult se schimbase Spychala 
în ultimii ani. Nu atit la faţă, cit în gesturi, 
care căpătaseră elasticitate și siguranţă. Il pre- 
zentă prinţesei, care-i întinse mina, fără să se 
scoale de la masă. 

— Domnul Spychala, zise Janusz, sora mea, 
prinţesa Bilinska. 

Nimeni nu observă ridicolul acestei prezentări 
oficiale, Fiecare dintre ei era preocupat de pro- 
priile gînduri. Lumina palidă a lumiînării făcea 
ca feţele asupra cărora se răsfringea să pară 
foarte albe, dînd impresia că sînt de hirtie. Spy- 
chala se uită cu interes la Marysia. 

— Ce veşti ne-aduci ? îl întrebă Biesiadowska, 
care stătea în umbră și era neliniștită de vizita 
asta. 

— Vin, se bilbii Spychala, vin, să vă spun... 
Am fost avertizaţi... trebuie să plecăm. Cei de 
la Molifice pornesc la noapte, spre zori.. 

— Uite, vedeţi ! exclamă Janusz. Semen avea 
dreptate. Nu mai putem rămîne nici o clipă. 

Bilinska, neputincioasă, simţi cum i se taie 
mîinile și zise : 

— Tata este în agonie. 
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— E chiar atit de grav ? se miră Janusz. Sta-. 


rea lui s-a înrăutățit ? 
— Da. Karl e lingă el. Cind i l-am arătat pe 


Alo, a scos un sunet groaznic de răgușit. Am im-. 


presia că starea lui s-a agravat. 
Tekla apăru din umbră. 
— Cred că nu va apuca dimineaţa... 


Spychala căzu pe ginduri, uitîndu-se la flacăra j 


lumînării. 
— Cai aveţi ? 


-A 


— Nu, nici unul, răspunse Biesiadowska oftînd. j 
— Atunci mă întorc la Molince, zise el, voi . 
căpăta acolo, poate, o căruţă. Îl vom culca pe 


conte pe paie și-l vom transporta. 
— Karl este un om sigur, rosti Janusz. 


— Bine. Lucrul cel mai important este omul, 


repetă Spychala și mai rămase o clipă. 


— Mă întorc la Molitce, adăugă el și voi re-. 


veni neapărat. 
— Merg cu tine, zise Janusz. 
leșiră din nou. Era întuneric beznă şi un ger 


ușor îngheţase băltoacele. Janusz cunoștea dru- . 


mul cu ochii închiși. Mergeau repede, aproape . 


fără să scoată vreun cuvînt 


— Cînd a sosit sora dumitale ? întrebă Spy- 


chala. 
— Acum 0 oră. 
— Cum ? 


— Călare. Cu doi slujitori, cazaci. Dar i-au 


luat calul cu ei. 
— Ce cazaci ? 


— Slujitori de-ai prinţului. Cazacii însă au ple- 


cat. Unul din ei ne-a prevenit să nu mai rămî-a 


nem mult timp... 
— Aha... 
— Soţul ei a fost ucis în Michal6w. 
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— Cum ? Prinţul a fost ucis ? 

— Da. Dar încă nu știu cum s-a întîmplat. 
N-a apucat să-mi povestească. 

—. L-au ucis... 

— A venit cu copilul. A împlinit de-abia șase 
luni. 

— Greu. Să vedem ce-i de făcut mai departe. 

— Tăcură din nou. 

Așa ajunseră acasă. 

Poarta, care pînă nu de mult fusese barica- 
dată, era acum pe jumătate deschisă. Intrară 
într-un coridor întunecos. Pe alocurea se puteau 
vedea, în fundul odăilor, lumini care se mișcau. 
În sufragerie, pe masă, era un sfeșnic cu o sin- 
gură lumînare aprinsă. Domnul Royski — pe a 
cărui retină gălbuie luminarea arunca o slabă 
lucire — stătea la masă și se uita, neputincios, 
cum i se păru lui Spychala, la mătușa Michasia, 
care se odihnea de cealaltă parte a mesei, cu 
mîinile așezate pe pîntec, ca și cum de-abia ter- 
minase o masă îmbelșugată. 

Janusz întrebă : 

— Unde-i doamna Ewelina ? 

Dar nu primi răspuns. Spychala se îndreptă 
spre salon. Acolo, lîngă o lumînare, care ardea 
pe pian, stătea Ola și împacheta într-o valiză 
mică de mină niște șerveţele și cîteva scrumiere 
de argint. Austriacul Adolf aducea din salon ta- 
blouri scoase din rame şi le strîngea într-un colț. 

— Domnişoară Ola, zise Spychala, ce faci aici ? 

— Plecăm, îndată, plecăm, răspunse cu glas 
slab Ola, fără să-l privească. Plecăm îndată la 
Skwira. Pregătește-te și dumneata. 

— Poate-i mai bine pe jos ? 

— Ne vom strecura pe căi lăturalnice. 


— Bătrînul Bilinski a fost ucis, articula Spychala, 


deși nu-l văzuse și nici nu ştia cum arăta. 
— De unde vine ştirea ? 
— A sosit prinţesa... călare... 
— Ei pleacă ? 


— Nu pot. Myszyriski este foarte grav bolnav. . 


— Pregătește-te. Plecăm. 
— Eu trebuie să rămîn, domnişoară Ola. 


Ola, pentru întîia oară, examină pe Kazi- 


mierz. În lumina lumînării de seu, arăta foarte 
palid. 

— Dumneata rămii ? întrebă ea. Aici ? 

— Ei nu pot rămîne singuri: Janusz, Biliiska 
şi copilul. Bilinska a venit cu copilul. 

Ola împinse valiza pe placa pianului și ră- 
mase înmărmurită. În penumbra camerei nu-i 
recunoscu nici chipul, nici ochii obosiţi. Acum, 
cînd nu reușea să-i regăsească trăsăturile de odi- 
nioară, fața lui i se părea cu totul străină. Feno- 
menul acesta nu și-l putea explica. 

— De ce te uiţi aşa la mine, domnişoară Ola ? 
spuse el. 

Ea însă reveni la valiză, o deschise şi, fără 


să-și dea seama ce face, începu să așeze din nou 


lucrurile puse acolo și de care nimeni nu avea 
nevoie. Lui Spychala i se făcu milă de ea. 

— Domnișoară Ola, grăi el, uită-te la. mine. 
E mai bine așa. 

Ea zimbi și fără să-l privească întrebă : 

— Ai venit doar ca să ne luăm rămas bun? 


— Domnişoară Ola, mă mai iubeşti ? Spychata 
se apropie de ea repede și o apucă de mînă. Mă | 


iubești ? 


Ola zîmbi, continuînd să privească valiza des- . 


chisă. După cîte se putea observa faţa i se lu- 


minase ; luminarea de pe pian îi luminase și. 
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gura, iar albul dinţilor selipea sub buzele în- 
tredeschise. În clipa aceea Adolf scăpă din miini, 
cu zgomot, cîteva tablouri. Mătușa Michasia se 
sperie. : 

— Doamne !..., strigă ea din sufragerie. Ce s-a 
întîmplat acolo ? Ş 

După o clipă apăru în prag. În tot timpul aces- 
ta Ola și Kazimierz nu-și schimbaseră poziţia, 
rămînînd nemișcaţi. Mătușa Michasia se uita la 
ei chiorîș, ca şi cum văzindu-i ar fi apucat-o 
durerea de măsele. 

— Ola, mi-ai pregătit valiza ? întrebă ea. 

— Da mamă. 

— Atunci, dă-mi-o, zise bătrîna doamnă, dar, 
din nou, nu se mișcă nimeni din loc. Adolf se 
întoarse după tablouri. 

— Le scoţi pe toate din ramă? întrebă mă- 
tușa Michasia. 

Apăru doamna Royska. Era ca întotdeauna, 
cu zîmbetul pe buze, calmă și îmbrăcată cu grijă. 

— Caii au tras în fața ușii 'de la bucătărie, 
rosti ea liniștită, deși în liniștea asta excesivă, 
ca şi în cuvintele prea prudent articulate, se pu- 
tea citi mai degrabă enervarea ei; într-o frază 
scurtă se bilbiise de două ori. Dumneată vii cu 
noi, domnule Kazimierz ? 

— Din păcate, trebuie să rămîn — familia 
Myszynski neputind să plece. Bătrinul se simte 
nespus de rău. 

Ola, în clipa aceea, închise valiza tare, cu zgo- 
mot și apoi, traversind salonul cu pași apăsaţi, 
duse valiza mamei sale. 

— Cum dorești, se adresă doamna Ewelina lui 
Kazimierz, stringîndu-i mina de rămas bun, dar 
e un lucru foarte primejdios. 

— Trebuie să fie cineva cu ei, repetă Spychala. 


87 


Simţea, ca întotdeauna, un fel de timiditate 
şi de admiraţie faţă de doamna Royska, star 
ce-l transporta în vremurile trecute cînd era încă 
naiv și prea puţin stăpîn pe sine. Acum se în-. 
clină în tăcere. E 

Pe coridorul dinspre bucătărie luciră lumini | 
şi cîteva umbre se strecurară spre ieșire. Cînd 
Spychala ieși în fața casei, desprinse, prin întu-. 
neric, cum caii mișcau cu zgomot hamurile. Gla- . 
sul lui Adolf îi îndemna pe toţi să se grăbească. 
Simţi pe umăr mîna lui Janusz. 4 

— Dumneata rămii ? întrebă el în șoaptă, și ; 
în glasul lui răsuna bucuria. 

— Mi-e teamă să nu păţiţi ceva. 

— Dar dumneata ? : 

În clipa aceea din căruţă se auzi glasul Olei: - 

— Domnule Kazimierz, domnule Kazimierz ! 

Oprindu-se lîngă căruța plină de tulpini uscate 
de mazăre, își dădu seama că, exact în faţa lui, | 
era Ola, întoarsă toată către el. Vocea calmă a 
doamnei Royska întrebă : | 

— Siînteţi cu toţii ? i 

— Da, cu toţii, răspunse domnul Royski, care, 
în bezna nopții, devenise invizibil. : 

— Adolf vede drumul ? întrebă din nou doam- 
na Royska. S 4 

— Îl văd, îl văd, stăpînă, răspunse Adolf, eu - 
văd noaptea ca un motan. 

Kazimierz se înclină și în întuneric simţi pe 
gură buzele Olei. Tocmai atunci însă, caii se smu- 
ciră, căruţa se urni și buzele lor, de-abia împre- 
unate, se despărţiră. Cu un ușor scîrțiit căruţa 
alunecă peste pietrișul din parc. Kazimierz făcu 
un pas înainte fără să mai vadă ceva. ă 

— Domnișoară Ola, domnişoară Ola! rosti el 
aproape în șoaptă. 
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Janusz îi puse mîna pe umăr. 
— Au plecat, hai să pornim și noi. 
Se uitară din nou la casă. Ochii, obișnuiți cu 
întunericul, îi distinseră contururile. Era în fața 
lor și în negura nopţii ea părea imensă, înălţată, 
parcă, 'asemeni unor biserici. Uşa de la intrare 
rămase larg deschisă și în coridor pilpiiau ulti- 
mile licăriri ale mucului de lumînare. 

Janusz dorea să se întoarcă repede, cît mai 
repede. : 

— Să mergem, repetă el, să mergem. 

Deşi noaptea era neagră ca funinginea, dinspre 
parc răsunau încă pocnetele topoarelor : arborii 
erau retezaţi și pe întuneric. 


IV 


Pe coridor i-a întimpinat domnișoara Biesia- 
dowska, ţinînd în mină un sfeșnic cu trei lumi- 
nări. L-a ridicat în sus, revărsînd lumină asupra 
fețelor celor sosiți, ca și cum ar fi vrut să des- 
cifreze pe ele o hotărire. 

— Au plecat ? întrebă ea. 

— Au plecat, răspunse Janusz. 

Spychala, în umbră, se dezbrăcă şi-şi atîrnă 
paltonul și cascheta pe coarnele unui cerb. 

— Iar stăpînul nostru și-a pierdut cunoștința, 
zise Biesiadowska cu o voce gravă. 

Janusz întoarse capul spre ea. Chiar atunci 
intră Bilinska : 

— Şi-a pierdut cunoștința, repetă ea. 

Din odaia de sus răzbi ţipătul copilului. Bie- 
siadowska puse lumînarea pe masă și urcă scă- 
rile. Ceilalţi, cîteştrei, rămaseră în anticameră, 
neștiind ce să facă. 
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— Trebuie să așteptăm, propuse Spychala. Noi | 
cu Janusz vom sta în sufragerie. Dumneavoastră, 
doamnă, mergeţi să vă odihniţi. Sînteţi foarte 
obosită. ac: 

Luară loc în sufragerie. Kazimierz scoase din 
buzunarul de la spate revolverul şi-l puse pe 
masă, în faţa sa. Flacăra lumînării micuţe nu 
juca decît pe feţele celor doi, așezați pe scaune, 
în timp ce pe pereţi străbătea doar o sclipire 
palidă, reflectată în portretele negre și pe marele 
orologiu care, deşi țăcănea puternic, nu bătea 
însă niciodată orele. Tic-tacul acesta amintea 
vuietul surd al unei case mari, pustiite şi amuţite. 

Lui Janusz îi veni în minte pentru o clipă 
că asta era ultima noapte în casa părintească. 
Îl alungă însă pe loc, după cum alungă și gîn- 
dul morţii. Îl năpădiră însă altele, care se perin- * 
dau cu iuţeală prin capul lui obosit, fără a se 
lega între ele. Examină faţa trasă a lui Spychala 
şi ochii lui negri, nespus de strălucitori, care, 
tot uitindu-se la flacăra lumînării, păreau sașii. 

Janusz pizmuia pe Spychala pentru dîrzenia, 
hotărîrea și siguranţa lui, precum și pentru 
revolverul ce-l avea în față. Janusz nu se pri- 
cepea la arme și nu știa măcar să tragă cu 
pușca. „În secolul al douăzecelea trebuie să știi 
să tragi cu pușca...“, filozofase cîndva Walerek, 
cînd începuse să meargă la vînătoare. Se vede 
că Janusz nu făcea parte din fiii adevăraţi ai 
secolului al douăzecelea. Deși era o noapte nea- 
gră, totuși ferestrele păreau luminoase, reflexul 
lumiînării în geamuri dîndu-le o lucire nedefi- 
nită, albastră. „De ce oare a rămas Spychala ? 
își zise Janusz în gînd, de ce n-a plecat cu Ola ? 

Să pornești la drum... și, deodată, îi veni în 
minte plimbarea de demult, din pădure, într-o 
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trăsură comodă, resimţi mirosul pielii cu care 
erau căptuşite pernele  trăsurii și văzu chiar 
postavul liliachiu închis al pereților ei, ca și 
brîul roșu al vizitiului. Roţile, hîrşiind ușor, îl 
purtau pe un drum drept, arcurile se îndoiau 
sub greutatea ei, iar pădurea — pe numele „ei 
Rewucha — unduia întunecată, misterioasă... 
Lîngă el... Ariadna, așa cum „Îusese în seara 
aceea, la Odesa, în rochia albă cu panglică al- 
bastră și cu miros de parfum ieftin... 

Capul îi căzu pe masă. Aţipise. : 

Cînd se trezi, înțelese — după luminarea care 
arsese aproape pînă la capăt — că dormise în- 
delung ; flacăra ei înălțată dădea acum 0 lumină 
slabă, încolăcindu-se şi sărind de colo pînă colo, 
într-o baltă de stearină. Undeva, în fundul casei, 
deschizindu-se o ușă, se iscase curent. Copilul 
deasupra lui, în odăile de sus — se vede că se 
trezise, sau strigase prin somn. „Id anusz, puţin 
ameţit, privi în jur și observă că. Spychala nu 
mai era acolo, că rămăsese singur în odaia mare 
și întunecată. Tonul luminii de afară nu se 
schimbase, dar unele obiecte din interior — sca- 
unele, cele două bufete sculptate — ieşiseră din 
umbră, contururile lor erau „acum vizibile. Ja- 
nusz pricepu că se crăpa de ziuă. Li i 

După o clipă auzi paşi pe scările ce urcau 
sus și Spychala intră cu paşii săi mari, greoi, 
în odaie. en 

— Nu dormi ? întrebă el. 

Janusz nu răspunse. Se mișcă doar din loc. 

Spychala nu se opri. Se învîrtea în jurul me- 
sei, cu picioarele larg depărtate, ca pe bordul 
unei nave. Miinile le ţinea în buzunare și flu- 
iera uşor, lucru ce îl enerva nespus de mult pe 
Janusz. În odaia rece, frigul se înteţea. Myszyi- 
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ski simţi fiori uşori în tălpi, şi apoi în sira Stă 


nării. 


bă brusc pe Kazimierz. 


— Dumneata înţelegi ce se întîmplă ? între-. 


Spychala se opri, cu ochii ] ă şi 
AAA a fereastră și ce: 
spatele la Janusz. Nu încetă să fluiere. Toia i ş 


tîrziu răspunse. 


„— Uite, vezi, şovăi el o clipă, eu nu văd. 
nimic în toate astea... ceea ce pare ciudat ; dum- - 


aul te_ vei mira şi sora dumitale se va mira. 

u nu văd aici nici o agonie 
Janusz dădu din umeri. 
— Totuși..., zise el, 


— Eu văd că se naşte ceva, izbucni Spychalta 


... 


ȘI incepu să fluiere din nou. Germanilor nu le E 


vor ajunge mult timp forțele de care dispun. 
— Deh, acolo..., răbufni Janusz, 
— Ah, crezi că aici ? Spychala se întoarse cu 


faţa spre el. Ce-i aici, nu știu. Nici nu mă ințe- - 


reşează. 
Sar Ai haz, n-am ce zice, rosti Janusz pier- 
a u-și răbdarea și sculîndu-se si el în picioare 
î. te interesează în definitiv? Ne aflăm în 
23 de faţă înconjurați de valurile unui ocean 
pu carpa nu mai ieșim din această lume... 
sa ă nu ieșim, de ce ? întrebă Spychala si 
să avu impresia că întrebarea era de o 
naivitate neroadă. Văd că te interesează pro- 
blemele generale. : 
— Desigur, zise J 
Ă anusz, aş vr ă î 
revoluţia. ai Esec ga 
Aa a la poate fi înţeleasă abia post Jac- 
e i, irmă Spychala devenind, deodată, grav 
E mid o de arbori, nu se poate vedea pădurea 
să fie ora ? întrebă el pe alt ton. 
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fi Apă : FĂ p> igaţă £ |, 
Janusz de-abia acum observă că orologiul cel - 
mare nu mai mișca, se oprise. Își privi ceasul 
de buzunar. 
— Şase, zise el, ca și cum răspunsul acesta 
ar fi avut o însemnătate deosebită. 
În clipa aceea, în fundul casei, undeva prin 
bucătărie, se auzi o ușă trîntită și pași grăbiţi. 
împiedicîndu-se în întuneric, Karl se năpusti în 


sufragerie. 

— Vin, spuse el, oprindu-se în mijlocul în- 
căperii. 

— De unde știi ? întrebă Spychala, pe un ton 
milităresc. 


— Matei a trimis un băiat din sat. Trebuie 
să ne ascundem. 

— Ascunsul nu-ţi poate fi de mare folos, 
bombăni Spycehala. 

— Unde-i Stanislaw ? întrebă Janusz. 

— A fugit, zise Karl cu vădită satisfacţie în 
glas. A dispărut... 

— Du-te la bucătărie. și așteaptă, porunci 
Spychala. 

Prizonierul nu-i dădu însă ascultare, se retrase 
pînă la uşa dinspre coridor și rămase în umbră. 
O siluetă neagră apăru alături de el. Era Bi- 
linska. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă ea. 

— Vin, răspunse Janusz. 

Trecu însă aproape o oră, în odaie începuse 
să se lumineze treptat cînd ajunse la urechile 
celor din sufragerie vuietul mulţimii care se 
apropia ca o revărsare de ape. Uitîndu-se prin 
fereastră zăriră, dincolo de gard, vîrfurile ciome- 
gelor în mișcare (Să fie țăpoaie, la naiba? se 
întrebă Spychala) şi baionetele carabinelor. Cei 
ce veneau călare, puteau fi văzuţi chiar pe dea- 


93 


supra gardului; căciuli înalte şi bluze soldă- 


țești, fără galoane. 

Biliiska, nemișcată chiar lingă ușă, șopti: 

— Eu sînt femeie, eu le voi ieși în cale. 

Janusz, tresărind, zise mașinal : 

— Fireşte. 

Apoi însă, dîndu-și seama, se ridică încet de 
la masă. 

— Nu, în clipa de laţă eu sînt aici gazdă. 

Zgomotul mulţimii se apropia ; erau deja în 
aţa casei. Bilihska și Janusz porniră în același 
timp spre ușă; ferestrele holului ce dădeau 
„spre terasa acoperită de la intrare, aveau gea- 
muri mate. Janusz împinse brusc ușa din faţă, 
care nu era încuiată și primul lucru ce văzu fu 
cerul larg, iluminat de fişiile verzi și reci, de 
deasupra arborilor parcului și a porţii. Abia apoi 
văzu și mulţimea cenușie care, în masă com- 
pactă, invada întreg gazonul şi terenul din faţa 
casei. Mulțimea era uniformă, foarte densă, iar 
în nesiguranța ce-ţi da întunecimea dimineţii de 
iarnă, nu se puteau distinge feţele oamenilor, ba 
nici chiar siluetele lor. Doar în dreptul coloa- 
nelor de la intrare rămăsese un semicere gol, 
în care stăteau cițiva oameni, cu căciuli înalte 
și bluze. Erau cei ce veniseră călare. 

Biliiska și Janusz se Opriră chiar pe. prag, 
izbiţi de lumina cu mult mai intensă afară decit 
în casă, de răcoarea aerului care prevestea ivi- 
rea primului îngheţ și de masa strinsă a oame- 
nilor. Citeva clipe domni tăcere. Oamenii stă- 
teau muţi, iar Janusz observă că cei cu căciuli 
înalte îi examinau cu atenţie. 

Deodată Bilinska făcu un pas înainte și, din 
înaltul treptelor, ridică în aer miinile într-un 
gest patetic, strigînd : 
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. i a j 3 b tul ț 
— Mi-aţi ucis bărba L AA : i 
Căpeteniile se uitară unii la alţii, iar să ie 
ţime se înfiripă un. vuiet, ca un val, ce se sp 
în spatele ei. 5 : îi 
rate înțelese că nu-i a iau eee 
î î ip. Rămase a K 
încerce în alt chip. ăn ală ata 
dar îndreptîndu-și privirea mai mult spre r 
: E iă : 
durile din fund, le strigă pm 
— Ce vreţi ? De ce-aţi venit aici ! ei 
Nu-şi recunoscu vocea i răgușită : atare zi 
întă. imă, vocea lui suna 
îrîntă de spaimă, vV i uree: 
intonaţia înaltă), asemenea cîntatului eg Te x î 
Din mulţime nu răspunse nimeni; un alai 
petenii făcu însă un pas in direcția nr Biti 
de la intrare, iar un altul duse mina la 
rul din spate. i iza 
Deodată, între Bilinska şi Janusz își ACU si 
Spychata, cu un SRC Saint aci pia Pa su | 
i ivi ulțimea a 
roti privirea spre mulțir | a 
du-şi-o, în cele din urmă, asupra celui 
un pas înainte, zise: ă 
i Îngăduiţi ca dumnealor să plece. la is 
Omul cu căciula înaltă aruncă o fa gi i i 
preţuitoare spre EFpa celor trei și întrebă: 
Aa > 
— Gde starii graj : 
— Bătrinul conte e pe moarte, răspunse 
Spychala. | i) i 
ED ein mulţime trecu din nou un a ie 
cu căciulă deschise gura, dar al apa A 
ă dusese min Ș 
vorbească de cel ce 
în care ţinea acum un revolver Nagan, mare 
j2, strigă el. 
— to za șutki £, strig A i i iu 
pa auzi la spatele său, în casă, ti, Y 
de pași. Dinspre ieșirea laterală se porn 


1 Unde-i bătrînul conte ? (ucr.). 
2 îţi arde de glumă ? (ucr.). 
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mișcare și mulţimea începuse să se dea în lături, 


Sus, răsună un geam spart; Janusz observă că. 


dinspre scara de serviciu ieșise Karl și încă un 


prizonier, purtind un pat alb, de. fier, „„cazon:t, 
pe care zăcea ceva, înfășurat în plăpumi și 


blănuri. Spychala arătă patul cu degetul. 


— Nu-i vorba de nici un fel de șutki, cum ş 


vedeți... 


Ciţiva soldaţi pășeau în urma lui Karl şi aj 
lui Hans, zorindu-i pe drumul ce se deschisese - 
în mijlocul mulţimii, în direcţia gazonului. Oa- 
menii, văzînd că în afară de intrarea din faţă - 
mai sînt și altele, laterale, începură să se scurgă 


prin ele ca apa, fără prea mare vuiet, fără zarvă. 


Din casă începură să se audă ţipete, zgomote de 


sticlă spartă, izbituri surde în mobilele răstur- 
nate. În citeva clipe terenul din îaţa casei se 
golise. Austriecii aşezară patul cu bătrînul conte 
în mijlocul gazonului. f 

— Staţi acolo, porunci omul cu revolver. 

Janusz, sora sa și Spychala coboriră încet 
treptele. Bilinska se lăsă în genunchi la patul 
bolnavului, pe iarba ingălbenită și aproape în- 
sheţată. Lîngă ei se postă un soldat cu cara- 
bină. Janusz se rezemă de partea din față a pa- 
tului, netezindu-i în neștire bordura de fier. Se 
uita la cele cîteva smocuri de păr ce ieșiseră 
de sub plapoma trasă pină la nasul bolnavului, 
Acesta răsufla din greu; uneori, contele sorbea 
repede aer, pe rînd, de citeva ori, apoi se înă- 
bușea. Cu pași grei căpeteniile urcară treptele 
din faţa porţii, îndreptîndu-şi căciulile și săbiile. 

De undeva apăru Biesiadowska cu un braţ de 
paltoane și blănuri ; o înfășură cu ele pe prin- 
țesă care, nevoind să se ridice plingea . şi-şi 
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agita necontenit capul, culcat pe plapoma ce-l 
acoperea pe tată-su. ” Sa 
CătAia atinse braţul lui Janusz. Acesta în 
toarse capul. îm = 
Un tînăr, întinzîndu-i mîna îi spuse : i cu 
— Bună ziua! Ce întîlnire neașteptată ! 
: Andi 
o scrisoare pentru tine. j sa DE 
Janusz încremeni într-atita, încît uită apă a 
: : i 
î înă își opcie haina, scoase 
mîna. Tînărul își dese iei, COME Pina 
un portofel gros, plin de hirtii şi căută cîtva 
timp scrisoarea. a ii ea i 
e Ati după ce-o găsi și i-o întinse, Janusz 
i ia. 
îl recunoscu. Era Volod : 
_— Volodia! Te rog, tata e în agonie, sora 
mea e singură cu copilul. : î 
— Copilul e la mine, îl întreru 
ă i l-au UCIS... 
— Pe bărbatul ei l-au | a 
— Ştiu, ştiu, şopti Volodia. Şi acum hai, 
> . z. i] 
odată scrisoarea ! a n 
Janusz apucă petecul de hirtie, pe care ! 
dăduse Tarlo. ford 
— N-am ştiut că te voi vedea, ati cola 
parte Volodia, dar Ariadna mi-a dan a Diane 
plare, aceste cîteva cuvinte pentru ine 
du-mi: „Poate, totuși, îl vei întilni . e A 
— O scrisoare de la Ariadna ? întrebă anusz, 
şi simţi cum i se scurge sîngele din ei cz - 
Dar de la cine? Ciudată creatură, e R 
cine aş putea avea eu o scrisoare pentru tine i 
_— Adevărat ? repetă Janusz întrebarea ; apoi, 
venindu-şi în fire, dar fără a citi size page 
apucă pe. Volodia de mină, folosind același „tu 
e care-l folosise şi el. : 
Ă — Dă-ne o căruţă cu cai pînă la Skwira... 
Tata este pe moarte... Copilul... 


pse Volodia. 
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— Copii parşivi de vam iri, rosti V! ia, pe” 
mătate în glumă, d cite cea : Vă su pi dit) 
, cal... ȘI un ostaș cu carabină ; ăsta-i lucrul cel mai. 
; important. Dar trebuie să fiu prudent și eu... | 
i Chemă un tînăr ce traversa curtea și-l întrebă 
pei Cozaa face rost de cai fără să atragă cuiva Î 

— Ne vom revedea la Od 

— La Odesa ? se miră pa e Raciu 

— Da, la Odesa. Cred că veţi veni la noi? 

Străbătură curtea de-a curmezișul. Nu-i ob- ș 
servă nimeni, mulţimea fiind în plină forfotă. . 
După ei pășea un soldat bătrîn cu o bluză ruptă, ş 
purtînd în braţe pe Alo, înfășurat într-o plăpu- 
mioară. Copilul dormea. | 

Volodia se opri la poartă. 

ep Să nu-ţi închipui, zise el, nu noi... ci naţio- . 
nalismul ucrainian... Aţi adunat atita ură. 

stgâei, pi faci aici ? întrebă Janusz. 

— drebuie să fim cu ochii în i 
Volodia. De altfel vă voi da e tie pe, 
nevoie de prea multe victime... 

Janusz observă că Bilinska, Biesiadowska Spy- 
rană și ei doi austrieci strinși în jurul patului | 

Ivesc cu toţii într-o si i i ări 
soli n A dci o singură direcţie. Le urmări 


perișul casei, 
Neştiind. ce ăvăli i 

Ș C i prăvăli pe pat, ca și 
Cum ar fi vrut să-l trezească pe bătrîn. În față 
îi apăru chipul de mort, galben-roșcat, al tată- 
cu gura deschisă și cu ochii închiși. Erau 
rațe air îngheţului ce învăluie feţele celor duși 
ata după moarte. Un păr alb îi Ga 
perea bărbia. pie el d le 
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Urcind cadavrul tatălui în căruţă, străbătură, 
la început, satul. Convoiul era însoţit de același ! 
soldat, care îl purtase pe Alo și de încă unul, 
care ţinea hăţurile cailor. Caii fuseseră aduși 
din altă parte. ; 

Apucară apoi pe drumul dinspre Skwira. De 
cealaltă parte a satului, dincolo de cumpănă, pe 
un deal, se ridica un paraclis, într-un stil ce 
vroia să fie clasic, iar la spatele lui se întindea 
o pădurice de stejari. Era mauzoleul conților 
Myszyfski, iar păduricea o continuare a parcu- 
lui. Fuseseră îngropaţi aici membrii decedați ai 
familiei, deoarece biserica parohială se afla la 
peste cincizeci de verste depărtare de Mank6wka. 
Se odihneau deci aici, în rotonda albă, singura- 
tici, neamestecaţi — nici chiar după moarte — 
cu poporul în mijlocul căruia crescuseră și nici 
cu comunitatea catolică. Deodată Janusz se 
adresă sorei sale : 

— Ştii ceva? Să-l îngropăm aici. 

— Cum aici ? În paraclis ? 

— În paraclis nu se poate fără zidari. Stai! 
Oprește ! strigă el soldatului de pe capră. 

Bătrînul, în bluză ruptă, protestă, dar pînă la 
urmă pricepu despre ce-i vorba. 

— De, la urma urmelor, se poate, zise el, de 
ce nu? La ce bun să ducem mortul o cale atit 
de lungă. Numai că, de unde luăm lopeţi? 

— Noi vom rămîne aici, lîngă paraclis, iar 
voi vă veţi întoarce cu caii și veţi aduce lopeți. 

— Fireşte, aşa vom face, grăi soldatul. 

Mortul fu coborit din căruţă și așezat chiar 
lîngă zidul alb al capelei. Soldatul cel bătrîn 
rămase aici, iar cel tînăr se întoarse dincolo de 
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gard, la locul unde casa fusese cuprinsă de vil-! 
vătaie. Vintul bătea dintr-acolo aducînd cu sine. 
miros de ars. 
Bătrînul Myszyski, învelit în 
pături, zăcea acoperit cu șalul verde 
negre al Biesiadowskei. 


întregime în. 
cu pătrăţele 
Cu toţii se așezară pe. 
treptele capelei. Karl și Hans aleseră locul mor-. 
mîntului și-l însemnară cu crengi uscate. Spy-. 
chala scoase restul țigărilor ce mai avea și 
oferi una soldatului bătrin, Alo, din fericire, 
continua să doarmă pe brațul domnișoarei 'Tekla. 
Cel puţin plînsul lui nu le tulbura tăcerea. Din-. 
spre Markâwka se auzeau țipete îndepărtate, od 
dată sau de două ori răsunară chiar împușcături. - 

— E chiar mai bine că se va odihni aici, lîngă . 
mama, spuse deodată Bilinska. Janusz îi aruncă . 
o privire de vădită dezaprobare, în timp ce Spy- 
chala, prinzînd firul discuţiei, fu de acord cu 
prinţesa. 

Bătrinul soldat se interesă de paraclis. 

— Şo ce vono take? 1 întrebă el. 

I se explică. 

— Da, continuă el, capricii domnești. Şi ce, 
le-ar cădea nasul dacă ar zăcea alături de. 
mujici ? 

— Nu-i totuna! 
punse Biliiska. 

— Chiar aşa, mormăi bătrînul, în timpul vie- 
ţii au locuit în palate și vor să zacă tot în 
palate și după moarte. 

— lată însă unul care nu va zăcea în palat, 
arătă Spychala cu degetul trupul celui neînsu- - 
fleţit şi înfășurat în pături colorate. 

— Nu vă gîndiţi oare că unii oameni au drep- 
tul să trăiască și să moară altiel..., grăi Maria. 


1 Ce-o mai fi şi asta ? (ucr.). 


Firește, după moarte, răs- . 
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Soldatul se uită lung, la ea. Ran urla ; 

— Dacă sînteţi altfel de oameni, atunci ple 
caţi de-aici. ă ş i 

Bilinska dădu din umeri vorbind mai departe - 
— Apoi chiar asta și facem, numai că nu în- 
totdeauna ne îngăduiţi să plecăm. Aleea 

— S-a terminat cu stăpinirea voastră, strig 
deodată pe un ton ameninţător bătrînelul, care 
înă atunci fusese binevoitor. “e i 
ș — Tais-toi, se adresă pe loc Bilinska fratelui 
ei, uitînd că tocmai ea vaze cel mai mult cu 
soldatul, cesse de lui parler. a e enzie i 

Janusz dădu și el din umeri; tăcură cu dpi 
După o oră căruța se întoarse cu două lopeţi 
și cu încă un om, care aduse şi un bilet de Ma 
pentru Janusz și familia lui, semnat de comisa 

— Volodia pierduse din vedere, zise ami 
sosit, are atitea pe cap. l-a dat însă zii A 

— Dar Moliice n-a fost încă incendiat? î 
trebă Biesiadowska. Sa 

— Domnişoară 'Tekla! gemu Bilinska, pe un 
ton de reproş. a ja 

— Nu, încă nu. Şi poate că nici n-o să i se 
dea foc... Avem nevoie de astfel de palate pen- 
tru școli. ș 4 Ş 

Domnișoara Tekla vru să mai spună ceva, dar 
Biliiska o opri. Sea . 

Karl și Hans se apucară, cu nădejde, să sape 
groapa. Bătrînul soldat le dădu și el o mină 
de ajutor. : i 

Şi abia acum își aduse aminte J anusz de scri- 
soarea Ariadnei, pe care o avea în buzunar. 
Ocoli paraclisul rotund, îndreptîndu-se spre par- 
tea unde soarele de iarnă lucea jos, la o a 
înălțime. Un vînt puternic începu să sufle din- 


1 Taci... nu mai vorbi cu el (fr.). 
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spre apus și aproape că era să-i smulgă foaia 
de hirtie cu pătrăţele, pe care fuseseră aruncate. 
cu creionul cîteva cuvinte : 

„Mă gindesc că Volodia te va întilni undeva, 
în hoinăreala lui. Îi dau deci aceste cîteva cu- 
vinte, spre a ţi le înmîna. Dragă domnule Ja- 
nusz (dorogoi pan Janusz), te așteptăm cu toţii 
la Odesa, vino acolo. Vei putea locui la Edgar, 
pe strada Deribasovska 10. Fă tot ce-i posibil. 
pentru a ajunge la Odesa. La revedere deci —. 
va fi lucrul cel mai cuminte. 


Ariadna 

Era aproape de amiază. Soarele răspîndea căl- 
dură, dar vintul isca frigul. Janusz se sprijini. 
de zidul paraclisului, strămoșilor, stringînd între 
degete petecul de hirtie  albăstruie. Din locul. 
acesta nu se vedea fumul de deasupra clădiri-. 
lor de la Mank6wka, în schimb ajungea pînă 
aici mirosul de ars. Strîngînd hiîrtia între degete, 
Janusz încerca zadarnic să priceapă ceva din 
cele întîmplate. Fiind strigat dinspre paraclis, 
porni într-acolo. . 
Prizonierii săpaseră o groapă nu prea adincă. . 
În groapă era soldatul care: mînase caii și care. 
continua să tot măsoare și .să lărgească locul, 
Hans și Karl plecară să aducă mortul. Cadavrul . 
domnului Myszyiski se  înțepenise însă de-a 
binelea, devenise foarte greu şi de-abia putea fi. 
purtat. Soldatul cel bătrin vru să pună mîna 
și el, dar nu-l ajutau deloc puterile. Bilinska,. 
nu departe de groapă, se sprijinea de umărul lui 
Spychala și, acoperindu-și faţa cu miinile, hoho-. 
tea. Alo se trezise, în sfîrşit, și el, în braţele - 
domnișoarei Tekla și scotea țipete dureroase, ce. 
semănau cu miorlăitul unei pisici. 
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Janusz trebui să ia parte la așezarea tatălui 
său în groapă. Se apropie de cei doi austrieci 
care purtau cadavrul și-și puse mîinile sub capul 
și grumajii bătrînului conte. Simți, prin pătură, 
tăria craniului lui mare, linia boltită a cefei lui 
înțepenite şi — cum i se păru în clipa aceea 
— încă puternică. 

Tot ceea ce constituia viața lui, întreaga lui 
tinereţe și copilărie — spaima, teama, respectul 
și aversiunea înghețată — renăscură în el, din 
nou, acum cînd depunea pe tată-său în mor- 
mânt. ; 

„Tata, își zicea el în gind, cît de mult mi-a 
fost frică de el. Am simţit, oare în mine, faţă de 
el şi ură ? Da, desigur, am simţit. Acum sînt liber : 
tata, Mank6wka, casa, toate s-au dus la naiba i 

Vru să-și îndrepte braţele, deocamdată însă 
mîinile îi erau strivite de povara ce ducea, de 
capul marmorean al tatălui.- A 

Soldatul din fundul gropii ajuta la coborirea 
cadavrului, dar treaba mergea greu. Corpul se 
strimbase și căzuse grămadă într-o rînă. In clipa 
aceea șalul domnișoarei Biesiadowska alunecă de 
pe capul contelui și Janusz zări încă o dată 
îaţa imensă, palidă, ca de ceară acum, cu gura 
deschisă, cu părul răvășit şi amestecat deja cu 
nisipul galben din groapă. Fără voie, se trase 
la o parte din fața gropii deschise, deasupra 
căreia soră-sa își aplecase trupul, acoperindu-și 
faţa cu mîinile ce păstrau ceva, parcă, din du- 
hoarea cadavrului. Sau, poate, era chiar mirosul 
scrumului ori al șalului domnișoarei Tekla, care 
stătuse mai multă vreme într-o cameră umedă. 

Austriecii acoperiră așa de bine trupul cu 
bulgări de lut galben, încît peste citeva clipe 
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totul era doar un mormînt gălbui, chiar lîngă 
perete. Se urcară cu toţii în căruță și plecară. 
Nu departe de Skwira dădură peste un. caă 
mion mare, sanitar, împotmolit într-o băltoacă. 
Ofiţeri, în uniforme străine, îi dădeau tircoalea 
Ei cerură ajutor noilor sosiți și | 
nespus de mult cînd aflară că se pot înţelege) 
în limba franceză. Cu toţii, laolaltă, urniră ca-. 
mionul. Ş 
Mașina sanitară era belgiană și 
spre Odesa, unde ancoraseră navele aliate.: Ofi- 
țerii propuseră prinţesei să meargă cu ei, îm-= 
preună cu copilul. Aceasta primind fără şovăire,. 
îi rugă însă să ia și pe fratelei ei și pe Spychala. 
Belgienii consimţiră. 
Căruţa cu soldaţi fu trimisă înapoi, ca şi cum 
ar fi făcut parte din convoiul lor, iar pe aus-. 
trieci îi îndreptară către Skwira, la casa unde. 
urma să fie găzduită familia Royski. j A 
Spychala rupse o filă din carnet, însemnă pe. 
ea numele Olei și-i scrise aceste cuvinte : 


„Plec direct la Odesa, cred că acolo ne von Ş 
întîlni în curînd ui 


se îndrepta 


Kazimierz“. 
- VI 


Cînd, după trei zile de călătorie, Janusz bătu . 
seara tirziu la poarta familiei Szyller, îi deschise - 
Chiar Edgar. La început nici nu-l recunoscu, dar. 
mai pe urmă se bucură nespus de mult. Pe. 
maşina de spirt, aflâtă în atelierul lui, pregăti 
ceaiul pentru Janusz, care era mort de oboseală. - 
“Edgar avea plăcuta însușire de a nu pune nici- 
odată întrebări. ' Janusz preţui din plin lucrul 
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i acesta ; n-ar fi fost acum în stare să-i poves- 


tească ultimele emoţii. eta : 

— Casa seamănă acum cu o biserică, zise 
Edgar, nu-i nimeni aici. Tata a rămas la Peters- 
burg, iar mama doarme. ; 

Janusz pricepu că intenţionat Edgar nu_ vrea 
să vorbească despre Elzbieta, şi se revanșă, ne- 
unîndu-i nici el întrebări. i aloe i 
ș Casa Szyllerilor i se păru imensă și pustie. 
Uzina electrică nu funcţiona și cînd Edgar văi 
domol cu lumînarea în mină prin odăile ne 
minate, umbrele lor alungite se aci 
pereţi. În camera de lucru pianul mare era es- 
chis şi pe pupitru se aflau notele. Edgar așeză 
lumânarea pe un suport şi se ocupă de Sopa 
Janusz închise pe jumătate ochii, așezin “pai 

într-un fotoliu adînc, comod. | se părea 
visează. E: 

În sfîrşit Edgar întrebă : 

ş sala 3 
— Ai venit singur ! 
— Nu, cu sora; cumnatul a fost ucis. Sora 
: ia 

cu copilul va locui la doamna Muszka. Pe dea 
supra a venit și Spychala. . 

— Kazio ? De unde a răsărit ? : z 

— De fapt nu știu nici eu, a fost în Molince, 
la familia Royski. 

— Ei ce-au făcut ? A aaa 

— Au rămas la Skwira. Cred că vor veni aici. 
Edgar, îţi mulţumesc pentru scrisori. In ultimul 
timp au fost singurul lucru care mi-a dat 
puterea de a trăi. ae 

— Bănuiese c-au mai fost încă unele motive. 

— Prea puţine. Cu tata, viaţa n-a fost uşoară 
în ultimul timp. Cînta în schimb... sonata ta. 
— Adevărat ? 
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— Fireşte, la pianolă... Într-o seară caldă, de 


pregătea de furtună, nereușind să adorm, stam 
tolănit sus în camera mea si morfoleam  nist 


prune, în timp ce tata, jos, cînta „andante“ din. 


sonata ta. Chiar așa... 

— Cred însă că ieșea ceva groaznic. 

— Mie-mi plăcea... 

Edgar îi oferi ceașca de ceai. Fără zahăr. 

— Ți-e foame? Am aici și două bucăţi de. 
piine. | 


întîi, adînc, lichidul acesta fierbi 
foarte închisă. ierbinte de o culoare. 


— Şi ce zici tu de toate ? ă. 
ia, | astea ? întrebă. 


— De care astea ? 
— De toate întîmplările astea. 


— Ce vrei, revoluţi i ă ă 
: a trebuie să treacă opri 
toate fazele ei. ii 


— Şi noi ? 
— Vom aștepta să treacă. Vom aștepta, sau... 


— Trebuie să-ţi spun că ești nesuferit cu în-. 


clinaţia asta a ta de a estetiza lucrurile. 


— Acum cîteva clipe, numai, mi-ai lăudat 


scrisorile. 


— Scrisorile tale au fost pai IN 
venite. Ele m-au salvat. nespus de bine. 


. sa Nu cuprindeau decit crezul meu estetice, 
u insumi am căutat prin ele propria-mi salvare. - 


— Salvarea ? În faţa cui? A vieții ? 
— În faţa unei astfel de vieţi. 


— Uite, eu cred că-i i 
5 - așa..., continuă J 4 
tatăl meu a murit SS 
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vară, pe cînd noaptea tocmai sta să cadă şi se 


Înghiţind bucăţile uscate de pîine veche, deo- | 
dată cu sorbitura ceaiului — era un ceai veri-. 
tabil, o adevărată raritate — J anusz mirosea mai. 


— N-am știut. 

— Tata a murit, casa a fost incendiată. Sint 
deci liber, liber ! 

— Liber ! Nu-i oare o simplă aparenţă ? 

— Dă-mi pace, Edgar, vreau să trăiesc. 

— Aşa ţi se pare..., doar ţi se pare. 

— Nu-mi fărîma iluziile. Spune-mi, mai bine, 
ce-i cu Ariadna ? 

În sfîrșit, numele ei fu rostit. Janusz aștepta 
clipa aceasta cu nerăbdare. Se uită ţintă la Ed- 
gar ; acesta însă, în penumbră, își turna, atent, 
încă un ceai. Se vedea bine că nu vrea să atingă 
acest subiect. 

Ariadna sosi abia a doua zi la amiază. 

Fu însă o întîlnire ciudată. Toată dimineaţa 
Edgar îi vorbise despre muzică şi-i arătase lui 
Janusz schițele unor melodii noi. In locuinţa 
neîncălzită era foarte rece. Doamna Szyller ieșind 
speriată din odaie, pofti pe Janusz să-i poves- 
tească toate emoţiile prin care trecuse și mai ales 
moartea tatălui și a lui Ksawery Bilinski. 

— Vai, îngrozitor, îngrozitor, repeta ea, apu- 
cîndu-se cu mîinile de cap. Lucrul acesta îl irită 
nespus de mult pe Janusz care, în general, ne- 
fiind în stare să-și povestească emoţiile prin care 
trecuse, retrăia încă o dată acele clipe. Cu mult 
mai mare plăcere asculta ariile lui Edgar, decit 
jeluirile și compătimirile mamei acestuia. 

Înainte de amiază își făcu apariţia încă un lo- 
catar al casei : profesorul Ryniewicz, un botanist 
destul de cunoscut. Venise să asculte și el ulti- 
mele melodii ale lui Edgar: erau cîntece cu 
motive caucaziene pe cuvinte de Lermontov. Pro- 
fesorul Ryniewicz îşi “mărturisea încîntarea în- 
tr-un mod care vădea o bună cunoaștere a mu- 
zicii contemporane și în general a problemelor 
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de. compoziţie. El corectă chiar, în două locuri 
prozodia defectuoasă a lui Szyller. Era limpede 
că Janusz nu gusta aceste melodii, ce-l supă 
rau prin exotismul lor inutil, ca şi prin orien- 
talismul lor oarecum plicticos. 'ă 
Pe neașteptate, izbucni un scandal teribil. „Na- 
ționaliştii ucrainieni, în mîinile cărora se afla 
în clipa aceea orașul, veniră și în casa familiei 
Szyller să rechiziționeze camere pentru armată. 
Bătrînul paznic, polonezul Wolski, pur și simplu 
nu le îngădui să intre, le închise poarta, spu= 
nîndu-le că nu-i lasă și... gata. Soldaţii, făcînd 
un gest de renunțare, plecară. Doamna Szyller. 
tremura toată de frică. 
— Cum ai putut, Napoleon, să faci una ca 
asta ? zise ea bătrinului Wolski, care purta acest. 
nume istoric. Cum ai putut, Napoleon ? E 
Bătrînul paznic, stînd în Pragul odăii în care 
se aflau cu toţii, repeta mereu zîmbind : E 
— Nu le-am dat drumul și... gata! Bădăranii. 
n-au ce căuta în casă ! i î 
La spatele lui Wolski era fiica lui, o fetişcanăi 
ce-și ţinea tatăl de braţ: 
— 'Ţi-am spus, tată, 
Szyllerowa se va miînia ! ă 
— Într-o zi ai s-o păţești, Napoleon, vei fi. 
împușcat, zise Szyllerowa. j E 
— N-au decît să mă împuște, răspunse el, 
- oricum, eu tot n-am să-i las să intre în casăl. 
Szyllerowa făcu un semn cu mîna și zise: 
— Bine, Napoleon, acum lasă-ne. 
Fetiţa se apropie de ea şi-i sărută mîna. E 
foarte frumoasă. 
— Janusz, zise Edgar după ce paznicul și. 
fiica lui ieșiră, micuța asta vine la mine să ia. 
lecţii de canto. Are o voce minunată. 


ţi-am spus! Doamna. 
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— Ce vorbeşti ? Adevărat ? rosti Janusz, așa, 
fără nici un rost, uitindu-se curios la Edgar. 
Acesta, la pian, mișcîndu-și degetele „pe cla- 
viatură, privea undeva, departe, cu niște ochi 
trişti, îngînduraţi. Ce putea însemna oare îngin- 
durarea asta neașteptată ? : 

Şi tocmai atunci sosi Ariadna. - 

Edgar începuse să-și cînte la pian melodia, 
Ryniewicz o asculta sprijinindu-și fruntea cu 
mîna, iar Janusz se uita în stradă, cînd, de un- 
deva din fundul casei, dinspre bucătărie, apăru 
o făptură măruntă, îmbrăcată într-o manta mili- 
tară, cu o beretă albastru închis și cu părul 
foarte cîrlionțat. Apariţia ei pricinui un atit de 
neînsemnat efect, încît nimeni aproape nu-i dădu 
atenţie. Se așeză lingă ușă și nici chiar Janusz, 
cîteva clipe, nu știu cine este. N-o văzuse de 
peste trei ani, iar în acest răstimp își imaginase 
ființa ei cu totul în alt chip. De altfel, ea exista 
pentru el, din totdeauna, în rochie albă, cu 0 
panglică pe cap și declamînd versuri. Cînd colo 
aici intrase o fată îmbujorată de frig, puţin vul- 
gară şi dintr-o cu totul altă lume. 

— Volodia s-a reîntors? o întrebă Janusz. 

— Încă nu, mi-a dat însă de știre că va sosi 
peste cîteva zile. ds 

— Aş vrea să-l văd, spuse Janusz, vreau să-i 
mulțumesc. 

— Pentru ce ? întrebă Ariadna. 

— Pentru că mi-a adus o scrisoare de la 
dumneata. 

— Şi pentru că te-a găsit. 

— Într-un mod, de altfel, destul de ciudat. 

— Mi-a spus omul trimis de el. 

— Da, tocmai, 
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— Ariadna, ascultă acum, zise Szyller, cînte- 
cul acesta care-ţi plăcea atît de mult, Şi execută 
în falset melodia exotică, plină de unduiri și 
de floricele. Emoţionat, Janusz închise ochii pe 
jumătate şi, deodată, i se înfățișă priveliștea 
unei iubiri cu totul deosebită de ceea ce simţea 
el în clipa aceea. Acolo, undeva, la sud, în. 
soare, în arșiţă, oamenii — pur și simplu — se 
iubesc. Închise ochii de tot. Nu voia s-o vadă. 
pe fata aceea în manta militară și cu peretă, fata 
care îi trimisese o scrisoare în chiar ziua morţi 
tatălui său, nu vroia să-l vadă nici pe profesorul 
amabil și cult, şi nici pe speriata doamnă Szyl- 
ler admonestîndu-l pe Napoleon Wolski... 


i se părea atît de firesc. 

— E timpul să plec, locuiesc cu Volodia, spuse 
Ariadna dîndu-i adresa, vino la noi... peste. 
cîteva zile... j 
„Cele trei zile de așteptare, pînă la întîlnre, 
au fost cele mai chinuitoare din viaţa lui. Cu 
atit mai mult cu cît Edgar, în răstimp, îi ară= 
tase toate compoziţiile lui. Şi toate îi apăreau 
atit de în contradicţie cu anturajul și cu emo- 
țiile prin care trecea, încît, cu toată frumuseţea. 
lor, incontestabilă, îl plictiseau, ba chiar îl iri- 
tau. Nu ieși deloc din casă. Bilinska veni o sin 
gură dată. j 


cea mare. Bilinska ședea la o masă rotundă, 
sprijinită în coate, iar lampa îi punea în lumină 
fața albă și trăsăturile puţin prea alungite. Cli- 
pea din ochi privind flacăra lămpii cu petrol 
și asculta indiferentă văicărelile mamei, Janusz 
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simţi că soră-sa se gindește la cu totul altceva 
și gîndurile astea, oarecum, îl cam neliniștiră, 
deși nu le putea atribui o semnificaţie concretă. 

Biliiska rămase la cină. După ea veni și 
Kazio Spychala. Pentru întâia oară Janusz, care 
de altfel nu dădea nici o atenţie unor asemenea 
lucruri, observă în conversaţia dintre „soră-sa și 
Kazimierz, în tonul cu care vorbeau, în căldura 
privirilor, cînd, deși se uitau la alte obiecte sau 
persoane, se ascultau reciproc îi. urmele unei 
intimităţi, despre care nu știuse nimic  pină 
atunci. Ce-i dreptul, acestea puteau îi atribuite 
și faptului că în ultimul timp “fuseseră împreună 
si că trecuseră prin zile grele. Acum, locuiau 
amîndoi la doamna Muszka și făceau glume pe 
socoteala societăţii aristocratice ce se “întrunea 
acolo. Miîncau tăieţei cu brînză de parcă ar fi 
fost cel mai delicios fel de bucate. Janusz se 
uita la sora lui cu oarecare mirare: nu, făcea 
impresia unei persoane care-și pierduse de cu- 
rînd soţul și deopotrivă tatăl, care ţinuse atit 
de mult la ea. sii 

Edgar vorbea numai despre muzică. Era o 
adevărată manie. Doamna Szyllerowa îl urmărea 
atentă, neîncetat, ca și cum s-ar fi temut să nu 
piardă cel mai mic cuvinţel. Încetul cu încetul 
Janusz se lăsă și el furat de imperiul acesta al 
abstracţiilor și în pofida celor ce se petreceau 
în jurul lor, asculta cu plăcere și cu uimire 
cuvintele compozitorului. 

Edgar vorbea despre Tristan, despre momentul 
cînd, în actul al doilea, duetul de dragoste se 
stinge și, în sunetul harpelor, răsuna deodată 
glasul Brangenei care veghease. Janusz nu vă- 
zuse niciodată opera Tristan şi Isolda, dar își 
imagina cintecul acela, ridicîndu-se deasupra 
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îndrăgostiţilor ce se uitau unul la altul cu pri 
viri pierdute, ca un glas al omenirii care ve. 
ghează. Brangena, căutînd spre stele și văzîni 
deschisă în faţa dragostei lor prăpastia veșni: 
ciei, ridică glas de avertizare, știind bine că ni 
va fi ascultată. | i. 

Profesorul Ryniewicz adăugă și el unele co: 
mentarii, de altfel inutile. Era uimitor cum tot 
ce spunea profesorul, deși just și vădind cultu- 
ră, nu nimerea miezul lucrurilor, provocînd 
Chiar nespus de mare stare de uimire. 4 

După cină Bilihska. şi Spychala se retraseră, 
iar Edgar reveni la melodiile ce le axase pe 
Versurile lui Lermontov. O singură dată își în: 
toarse capul de la pian și, abandonînd înflori= 
turile ce” reaminteau unele pasagii din Ancear-ul 
lui Rimski-Korsakov, spuse : Să 

— Ştii ceva? Sora ta este foarte inteligentă, 

Janusz se minună. Era, poate, ultimul adjec=. 
tiv potrivit pentru a o caracteriza, Şi-i veni în. 
minte profilul ei burbon, ochii ei albaștri, bul= 
bucaţi. 3 

— În adevăr, așa gindești ? îl întrebă Edgar, 

Simţi însă, pe dată, că acordurile îl inundă, 
că laitmotivul unei melodii din Ancear revine 
iarăși, deschizîndu-i în fața ochilor strălucirea 
unui ţinut îndepărtat din Orient. „Cel ce au 
cîntecul acestei păsări uită de întreaga lumet, 
își reaminti el cuvintele melodiei pe care o cînta, 
cîndva, Elzunia : „Cine aude pasărea cîntînd “uită 
de tot şi de toate. 
“El nu putea: însă uita doar un singur lucru î 
că Ariadna îi apăruse schimbată, cu totul alta : 
Fireşte, nu se așteptase s-o vadă declamînd ver=. 
suri de Blok, în rochia ei albă, dar acum n 
semăna nici măcar cu Ariadna, văzută la gar 
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"în costumul ei gri şi cu o pălărie neagră cu 
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cocardă. Acum, poate, era chiar ceva mai înaltă 
decît la gară, ca şi cum bereta și mantaua mili- 
tară ar fi făcut-o să crească ; expresia feței însă, 
vocea, cuvintele erau altele — răsunau altfel, 
nu așa cum își închipuise în lungile seri de la 
Maik6whka, atunci cînd tată-su cînta la pianolă, 
acolo, jos, iar el era atît de singur. 

Edgar întoarse din nou capul. 5 ip i 

— Ariadna a spus cîndva, reluă el, că ai 
scîntei primejdioase în ochi. Arată ce poţi ! 

Prezent era însă și profesorul Ryniewicz : 

— Vai, în clipa de faţă domnul Janusz are 
ochii visători, spuse el. Nu văd în ei nici un 
fel de scîntei. 

— La ce te gîndeai ? întrebă Edgar. za 

— La melodia ta, răspunse Janusz fără șovăire. 


VII 


Clădirea în care locuiau Volodia și Ariadna 
era o casă mare, de raport, situată în împreju- 
rimile gării. Acolo, la etajul cinci, erau două 
odăi și o bucătărie în care locuia familia Tarlo. 
Cînd Janusz bătu la ușă, îi deschise un. tînăr, 
pe care la început nu-l cunoscu. Era Nievolin 
— într-o „rubașcă“ ofiţerească, fără galoane. Il 
urmă într-o odaie mică. La o masă ovală ședeau 
Tarlovii și Walerek. Beau vodcă și ceai; pe un 
ziar, pătat de grăsimi, erau cîteva bucăţi „de 
Cîrnat, pîine neagră și slănină. Toţi îl întîm- 
Pinară cu voioşie. = 

— Poftim, poftim, bine-ai venit! exclamă 
Volodia. Walerek a adus de la ţară cîrnaţi și 
piine, iar vodcă avem de la Odesa! 
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Janusz, foarte mirat, întrebă pe Walerek: 
— Cum ai ajuns aici ? E 
Walerek, acum un tînăr cu o mică mus ă. 
cioară, înalt și foarte frumos, răspunse în do 
peri. 
— Acum unde locuiești ? îl mai întrebă Ja 
— Uneori, rămîn aici peste noapte. 


Ariadna, puţin camuflată de un mare samovat 
de aramă, era întoarsă cu spatele spre lumini: 
palidă de iarnă care pătrundea printr-o fereas= 


tră mică și foarte murdară, Janusz, răspunzînd 


la întrebări şi vorbind el însuși mult (cum nu 
prea obișnuia), nu se putea dumiri asupra expre= 
siei feţei ei. Era îmbrăcată într-o rochie simplă 
bleumarin. Odată, cînd s-a ridicat să meargă la 


bucătărie după ceva, văzu că purta cizme de 
culoare vișiniu-gălbuie, cu şireturi. 'Tocurile în- 
alte pocneau tare. Nu-și putea lua ochii de la 
ea. 1 se păru din nou alta, dar din nou nu așa 
cum și-o imaginase în ultimele zile. 
Nievolin era ca la el acasă. Discutau, firește, 
politică. 4 
Volodia merse în camera alăturată și-i aduse 
lui Janusz un ursuleţ de porțelan din Copen: 
haga, care ornase odinioară biroul tatălui său, 
— Priveşte, zise el, pentru tine l-am scos din 
casa în flăcări de la Mankowka. - Ş 
— Deci, casa a ars? întrebă el pe Volodia. 
— Ţi-ai închipuit altceva ? Din moment ce i 
s-a pus foc a ars... ă 
— Fireşte, bombăni Janusz. ş d 
— Pe tata .l-aţi îngropat lîngă paraclis ? în= 
trebă Volodia. E. 
— Da. Doar știi... 
— Da, așa-i, mormăi Volodia și o rugă 
soră-sa să-i mai toarne o ceașcă de ceai. 
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nusz, 


Janusz examină citeva clipe, în tăcere, pe Vo- 
lodia. Era acum mai mare, se făcuse un bărbat 
trupeș, rumen la faţă, dar avea aceiași ochi lu- 
minoși — sub sprîncenele negre, neschimbaţi. 

— Uite, nu prea înţeleg, ce-ai căutat tu aco- 
lo ? zise Janusz. y 

— Nici eu nu prea înţeleg, răspunse Volodia, 
evaziv. : a 

— Cum ce? întrebă deodată, cu entuziasm, 
Ariadna, a ajutat revoluția ! A 

— Revoluţia constă oare în incendierea case- 
lor ? întrebă Janusz - 

— Şi din incendierea caselor, răspunse Volo- 
dia, grav. : 4 

— Ştii, Conacul de la Molince a scăpat, strigă 
Walerek, adresîndu-se peste masă lui Janusz. rca 
nusz înţelese că Walerek băuse cam multă vodcă. 

— Nu te teme, nu te vei mai întoarce acolo, 
zise Volodia, fără să-l privească. 

— Cine știe, cine ştie ? rise Walerek. 

Volodia nu-i luă cuvintele în serios. 

— După ultima răsturnare de la Petrograd, re- 
voluţia a intrat într-o fază nouă... 

— Așa crezi ? întrebă Janusz, care nu se prea 
descurca în problemele politice. 

— În orice caz, își întări Volodia argumenta- 
rea, întoarcere nu există și nici nu poate exista. 

— Totul trebuie construit din nou, exclamă 
Ariadna, cu același entuziasm. îs ş 

Janusz, o privi nedumerit. Nievolin o mînca 
din ochi. După citva timp bărbaţii se ridicară. 

— Trebuie să plecăm. ş 

— Fiţi însă cu băgare de seamă, patrulele Con- 
siliului Central circulă astăzi mai des. i 

— N-am observat, spuse Janusz. Am actele: în 
regulă. 
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î Walerek, 
„ Ariadna. . 

— Nu, astăzi .nu, exclamă Walerek, pe un. toj 
mai ridicat decit s-ar fi cuvenit, și se înroși 
pe loc. 

Janusz se gîndi la transformarea pe care 0 
suferise Walerek. Îl văzuse nu de mult, chiar. 
vara trecută venise la Molince. Acum era ma 
rumen la faţă, iar putul negru de sub nas de= 
venise mustătioară. i 

— Şi unde te duci? întrebă el. De ce nu vii 
la familia Szyller ? ? 

— Ce să fac eu acolo? și Walerek dădu did 
umeri. Acolo, fără muzică, nu poţi face un pas. 
Eu în schimb nu sînt în stare să bat toba și. 
nici chiar să cînt la pianolă, ca tată-tu. î 

Numai cînd Walerek se întoarse din antreu,. 
Janusz observă că mantaua lui avea trese de 10- 
cotenent în armata Consiliului Central, iar chipiul. 
un șiret albastru-închis. 

— Eşti în armată ? întrebă el. 

— Ce altceva am de făcut ?.... trebuie. 
măi Walerek. 

Nievolin nu-i adresase lui Janusz nici un cu= 
vînt în tot cursul serii. Vorbise numai cu Ariad=. 
na și cu Volodia, iar acum își luă rămas bun de. 
la el, ceremonios, bătînd din cîlciie. leşiră. Ad 
riadna, rămasă singură cu Janusz, întrebă : 

— Nu vrei să trecem în odaia mea ? 

Odaia era mai luminoasă și mai bine aranjată.. 
Patul Ariadnei era acoperit cu o cuvertură albă. 
de muselin, iar lîngă pat era un fotoliu adînc, 
în care se așeză Ariadna. Cu faţa la fereastră, . 
întreaga lumină se revărsa pe chipul ei. Janusz . 
luă loc pe un scăunel scund sub fereastră și. 
acum își putea privi prietena în voie. 


rămii la noapte aici? între b; 


az mor-i 
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'— Mobilele astea sînt cele din vechea noastră 
locuinţă. Singurele pe care le-am salvat, cînd 
m-am mutat la Volodia. Tata a fost omorît, știi ? 
l-au ucis pe stradă, îndată după izbucnirea re- 
voluţiei. Şi acum, uite, locuim așa cum vezi, a- 
dăugă ea destul de nervos, văzînd că Janusz o 
priveşte ţintă și fără să spună nimic. 

— De ce te uiţi așa la mine? 

— Caut pe faţa dumitale trăsăturile pe care 
le-am cunoscut. Şi care, apoi, mi-au însoțit multe 
din visele mele. 

Ariadna rise. 


— Uite, vezi, acum totul trebuie construit din 
temelii. Volodia crede în revoluţie, şi uite, acum 
cred şi eu. Acum lucrăm pentru revoluție, as- 
cunzîndu-ne de Consiliul Central — el, eu și 
Nievolin... i 

— Şi Walerek, nu ? 

— EL? Nu știu. El este cu ceilalţi. Dar e un 


băiat bun. Şi iată, nicicînd n-am fost încă atît 
de fericită. Căci, vezi dumneata, aici lucrăm pen- 
tru ziua de mîine, pentru popor, pentru toţi oa- 
menii din lume. Noi îi așteptăm pe bolșevici aici. 
Războiul civil trebuie să se termine victorios. - 
Consiliul Central e o aiureală, ca și întreaga re- 
publică ucrainiană. E un fel de burghezie. Desi- 
sur, ei vor sosi, Volodia crede că în decembrie, 
în ianuarie, bolșevicii vor fi aici. Așa că noi le 
pregătim terenul. Volodia şi Nievolin merg la 
ședințe, au oamenii lor printre marinari, printre 
muncitorii din port, fiindcă lui Volodia i-a fost 
repartizat cartierul portului, au arme şi încă mai 
strîng. Toţi sînt aici pregătiți pentru revoluţia 
cea adevărată... Căci asta, spune Volodia, nu face 
doi bani, e o nimica toată. Şi Guvernul Provi- 
zoriu și Kerenski s-au prăbușit, chiar și Consti- 
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“ tuanta aia, bine că au alungat-o ! Foii. avem | 


o viață nouă, dreaptă ! Ş 

Ariadna spunea toate acestea cu un ton nefi-. 
resc, care nu era al ei, ca şi cum cuvintele ar fi 
ajuns la ea din cușca unui sufler. In cele din 
urmă adăugă : 

— Dumneata ești cu noi, nu-i așa? Eu gîn-ă 
desc că dumenata ești un entuziast, că ești în- 
sufleţit de credinţa noastră și că vei merge cu. E 
noi în port. Întotdeauna am simţit lucrul acesta, 
intuitiv, de cîte ori m-am gîndit la dumneata... 

— Te-ai gîndit la mine? ; 

— Da, m-am gîndit. 

— În toţi anii aceștia atît de fica ? 4 
Janusz nu-și dădu seama cum de pe scăunelul | 
scund se pomeni lîngă Ariadna, îngenunchind în. 

faţa ei și punîndu-și mîinile pe genunchii ei. 

— În anii aceștia lungi? repetă el. Dumneata . 
nu știi ce au fost pentru mine anii aceștia lungi; 
n-a fost o zi, o oră, ca să nu mă gîndesc la dum- 
neata. Astfel, ai devenit pentru mine ceva ireal, . 
imaginat, un vis... Nu pot înţelege cum se face. 
că dumneata ești acum în fața mea. Cu trei ani. 
în urmă aveai o faţă cu totul alta, fără zîmbetul 
acesta, erai cu totul alta, dar și eu sînt un alt. 
om, nou. Voi lucra alături de voi, dar trebuie 
să-mi spui ce am de făcut... Dă-mi o răsplată. 
pentru toţi anii plini de chinuri, pentru spaima. 
că nu te voi mai vedea niciodată, pentru umili=. 
rea iubirii... N 

Ariadna se aplecă spre el și acum văzu lim-. 
pede și de foarte aproape ochii ei, în care parcă. 
se reflecta ceața orbirii, sau a demenţei. Deschi-! 
dea și își închidea gura ca un pește aruncat pe ma. 
lul apei. Se apleca tot mai aproape, dar el nu „SĂ 
mișca, uitîndu-se ţintă în ochii ei. Ş 
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— Așadar mă iubești ? 

Buzele ei pronunţară cuvîntul „lubitie“, ca şi 
cum ar fi sorbit o licoare, picătură cu picătură. 
Janusz, cuprins de un fior interior, repetă : 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

Atingerea trupului ei fu ceva atît de neașteptat, 
de neobișnuit, ceva urzit dintr-o substanţă cu to- 
tul și cu totul necunoscută. Fiecare atingere — 
o dezmierda încet şi timid — era revelaţia unor 
plaiuri nebănuite. Deşi şi-o imaginase pe Ariad- 
na atîtea nopţi de-a rîndul, lucrul acesta nu și-l 
putuse închipui, depășea nu numai putinţa în- 
chipuirii, dar chiar și a simţirii lui. Nu ştia ce 
să facă ; fu cuprins, pe neașteptate, de slăbiciune 
și rămase cu capul răvășit, strîns lipit de sînul 
femeii... al primei femei. Ariadna trebui să preia 
ea, treptat, iniţiativa, să-i ridice capul spre ea 
și să-și lipească buzele de ale lui. Sărutul i se 
păru o faptă rea, neașteptată, în afara obișnuin- 
ței vieţii, dar se afundă cu sărutarea asta ca 
într-o prăpastie. Nu bănuise că se poate trăi ast- 
Tel de clipe, că posedarea trupului iubit poate fi 
un lueru atit de lără socotinţă, că marginea dra- 
gostei este chiar marginea vieţii, dincolo de care 
nu-i decît alunecarea nesfirșită în prăpastia mor- 
ţii. î 


VIII 


Familia Royski sosi la Odesa abia de Crăciun. 
Venise doamna Royska, mătușa Michasia, Ola și 
J6zio, Domnul Royski părăsise Skwira și pornise 
spre Kiev, unde avea unele treburi ; nu se știa însă 
dacă ajunsese la destinaţie, căci nu trimisese nici 
o veste. Tăbăriră cu toţii în casa Szyllerilor, 
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“doamnele în cojoace, cu șaluri pe cap, iar Jozio. 


într-o manta uzată. Casa Szyllerilor era însă atît. 
de spațioasă, încît totalitatea oaspeților se pierdu . 
în ea, fără urmă. Dincolo de sufragerie, dintr-un - 
coridor lung, plin de dulapuri, se intra în cîteva Î 
odăi de musafiri, unde se instalară doamnele. - 
J6zio fu găzduit în aceeași cameră cu Janusz. 

— Janusz e însă plecat în clipa asta, zise cu 
tristețe doamna Szyller, adresîndu-se doamnei 4 
Royska. Acum vine mai rar la noi, uneori chiar 4 
rămîne, peste noapte, în oraș... “] 

Doamna Royska se miră : > : 

— "Ce face el aici ? întrebă ea. : 

— Nu știu. 

— Dar Walerek ? Walerek ? întrebă doamna 
Royska. 3 

— Nu știu nici de el. Nu vine pe la noi. i 

Îndată ce se răspîndi vestea sosirii familiei 
Royski, apărură spre seară Janusz, și nu mult - 
după el, Walerek. Se strînseră cu toţii în atelier . 
și își povestiră unul altuia emoţiile trăite în ul- . 
timele săptămîni. Doamna Royska și Walerek i 
vorbeau cel mai mult. Janusz mai mult tăcea, . 
iar Ola nu scotea nici un cuvint. Cu familia. 
Royska sosise și Karl. A 

Hans plecase din Skwira cu un pașaport fals. 
Adolf dispăruse. Karl servi ceaiul celor de față, 
iar doamna Szyller scoase niște dulceaţă, veche . 
de vreo trei ani. | 4 

Ola tăcea, dar era atentă ca și cum ar fi pîn- 
dit fiecare cuvînt. Pe faţă avea pete roşii de. 
emoție. Janusz nu se uita în ochii nimănui, ca şi 
cum, demonstrativ, nu înţelegea să se alăture E 
corului acelora ce condamnau revoluţia. S-a vor-. 
bit mult despre formaţiile lui Dowbor-Musnicki, . 
care se organizau la nord ; deocamdată Odesa era. 


duo 
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despărțită printr-un cordon de celelalte” ţinu- 
turi, iar veștile ce pătrundeau erau îndoielnice 
sau deformate. 2 

— Dacă s-ar organiza aici o astfel de armată, 
m-aş înrola îndată, zise J6zio, dar tu, Janusz ? 

Janusz nu răspunse nimic. În locul lui doamna 
Royska spuse zîmbind : pitA 

— Pe Janusz nu-l prea trage inima la așa 
ceva. 

Edgar sări în apărarea lui. j Pad 

— Noi, intelectualii, nu ne gîndim la război. 

Jozio izbucni : i 

— Deci îl treci şi pe Janusz în partida „ta“ ? 
Și îl scutești de orice datorie ? 

Edgar îl privi uimit. 

Numele lui Spychala nu fu pronunţat deloc. 
Deabia cînd toţi se retraseră, destul 'de devreme, 
la odihnă, J6zio și Janusz începură să vorbească 
despre el. Janusz, de altfel, vorbea despre Kazi- 
mierz cu 0 oarecare aversiune. Jozio nu putu 
înțelege care-i pricina. 

— Ştii, zise Jozio, s-a purtat cu Ola ca un 
porc. Trebuia să se întoarcă numaidecit la Skwi- 
ra și s-a mulţumit să trimită doar o poștală ne- 
roadă... 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Ştiu și eu? Ea nu vrea să spună nimic. 

— E clar că n-a trecut cordonul și n-a venit 
aici fără nici un motiv. Şi nu pentru ochii fru- 
moşi ai Olei. 

— Poate că și ei au fost unul din motive. 

— Da, însă cauzele cele mai importante sînt 
altele. El are aici o misiune militară. 

— Ce spui? Crezi că şi eu aș putea? Jozio 
se înflăcără. Era frig, dar şedea pe pat dezbră- 
cat la piele. Janusz îl privi și fu cuprins de ui- 
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mire. Jâzio era acum nespus de arătos. Mai ales. 


așa cum ședea, fără cămașă, linia mușchilor ro- 


tunzi de pe braţe era foarte frumoasă. Mai de. 


mult nu se uita la așa „ceva, acum însă ştia 
să vadă, căci înţelegea ce este trupul. Compara . 


frumuseţea sa cu cea a lui J6zio și simţea jun-. j 
ghiul invidiei. Ariadna ar fi preferat trupul aces- 
ta de etfeb grec, în locul braţelor uscăţive și. 


pieptului lui nespus de plăpînd, pe care i se pu- 
teau număra toate coastele. Acum, orice trup la 


care se gîndea îl compara cu trupul Ariadnei. 


Nu se putea gîndi la altceva. 
Cineva bătu la ușă și Edgar intră cu o sticlă 


prăfuită în mînă. . Să 
— Uite, băieţi, zise el, am descoperit undeva - 


în cămară încă o sticlă de mied vechi. M-am gîn- 
dit că o putem goli noi trei. 


JOzio, fără să se jeneze de goliciunea lui, sări 


în mijlocul odăii. 
— Dă-ne-o, dă-ne-o, și smulse sticla din mîna 


lui Edgar — s-o golim îndată. „Unde găsim însă . 


pahare ? 


Au găsit și pahare. J6zio îmbrăcă pijamaua i 


caldă a lui Edgar și se așezară tustrei în jurul * 
unei mese mici. După ! primul pahar, J6zio cute- 


ză să-l întrebe pe Edgar despre Elzunia. Nu de. 
mult cîntase la Petrograd; acum, nu mai avea 


ştiri de la ea. 


— Nu înţeleg cum poate cineva să meargă la. 
teatru acum, cînd pretutindeni se petrec lucruri . 


grave. Eu n-am mai putut rezista la Skwira. 
— Te cred, rosti Edgar ; nici la Odesa nu-i mai. 

bine. Am dat două concerte în scop de binefacere. 
— Ce-ai cîntat ? îl întrebă Jâzio. 


3 


— O sonată. Propriu-zis un andante dintr- -0ă 


sonată. 
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— "Tocmai ce cînta tata la pianolă, spuse Ja- 
nusz. 

— Asta-i bună, făcu J6zio, concerte, teatre... 
Și noi, în plin război... 

De departe, dinspre linia ferată, se auzi atunci 
un șuieart prelung de locomotivă, pe care Ja- 
nusz nu-l putuse asculta niciodată fără emoție. 
Locomotiva șuiera tocmai ca în seara cînd fu- 
sese pentru întîia oară la Ariadna. Tot așa șu- 
ierase. și cînd, adolescent fiind, se afla în trenul 
ce-l ducea la familia Bilinski. Noaptea, trenul 
se oprea în staţii și apoi, cînd se urnea din loc, 
scotea într-una, timp de un kilometru sau doi 
dincolo de staţie, asemenea gemete ce nu puteau 
fi cu nimic asemuite. Janusz le îndrăgise, fiindcă 
ele îl transpuneau, pe loc, în primii ani ai Copi- 
lăriei, în acele clipe neînstare încă să-și exprime 
sentimentele fracțiune cu fracțiune — așa cum i 
le simţea sufletul în toată plinătatea lor, i se pă- 
rea că ele se prăbuşeau, împreună parcă cu ființa 
lui întreagă, undeva în străfundurile existenţei. 
Șuierăturile acestea prelungi trezeau în el senza- 
ţia naşterii și a agoniei. 

— De ce Maria n-a fost de-atita vreme la 
noi ? întrebă Edgar. 

— Nu știu, răspunse Janusz, îi văd acum atît 
de rar. 

La auzul cuvintelor „ji văd“, Jozio ciuli ure- 
chea, iar Janusz înţelese îndată că dacă Edgar 
venise şi adusese sticla de mied, era numai ca 
să poată sta de vorbă cu ei despre Maria. Şi, 
tocmai aceste două cuvinte care-i scăpaseră fără 
să vrea din gură, erau răspunsul dat lui Edgar. 
Ele însemnau : „De ce te mai ostenești, nu-i ni- 
mic de făcut, acolo-i Spychata. Abia în clipa a- 
ceea își dădu el însuşi seama de rolul jucat de 
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Spychala pe lîngă soră-sa. Pînă atunci lucrul acesta i 
nu-i venise în gînd, iar acum își aminti că în. 
noaptea cînd așteptau atacul, adormise și că, Ă 
trezindu-se, Spychala nu mai era în odaie. Încă . 
de pe atunci fusese el la Maria. Îl năpădi mila 


„de Edgar. 


— Tu știi cît de mult preţuiesc eu inteligenţa i 


ei și în plus cum știe ea să asculte muzică. 


Janusz cobori ochii şi nu mai scoase un cuvînt, - 
JGzio însă, care cunoștea bine pe Bilinska, nu. 


mai știa ce să creadă. 


— Ce vrei adică să spui ? îl întrebă uimit pe - 


Edgar. 

Edgar nu pricepuse. Cu un fel de mirare mută 
îl cerceta pe Jozio ; Janusz începu să povestească . 
despre simţul ei muzical, moștenit de la tată-său. 

— Eu, vezi bine, nu prea am simţ muzical, îmi 
place doar vioara și în general muzica de ca- 
meră. Ştii ceva, Edgar, de ce nu scrii un cvartet ? i 

— Toemai la asta mă gîndesc și eu, am chiar. 
cîteva însemnări. 


— Îl vei dedica Mariei, zise Jozio, va suna - 


chiar bine la ureche, ca o dedicație în genul | 
lui Chopin: â Madame la Princesse Marie Bi- 
litska. 

Edgar zimbi palid. 


— Şi-acum, noapte bună, băieţi, spuse el, eu j 


mă duc. , 
— Unde, Edgar, unde ? Nici miedul nu l-ai băut, 4 
— Vă descureaţi voi și singuri, adăugă Edgar . 

și, fără grabă, oarecum îngîndurat, ieși din odaie. - 
— Ascultă, grăi J6zio către Janusz, ce însem- - 

nează toate astea? Îmi ascundeţi ceva ? 4 
Janusz, fără să spună vreun cuvînt, se dez- 

brăcă și se întinse în pat, trăgînd plapoma și co- 

joacele pînă sub nas. 
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— E tare frig, stinge tu lumina. | 

Auzi cum J6zio stinse luminarea de pe masă, 
cum sorbi din paharul cu mied şi în loc să mear- 
să la patul lui, se îndreptă spre el. 

— Dă-te mai încolo, am să dorm lîngă tine. 

— Hai, du-te de-aici, du-te, se bosumilă Ja- 
nusz, ai patul tău. 

— Așa vom putea sta mai bine de vorbă, in- 
sistă J6zio, noi, la școala militară, așa dormeam 
de regulă. ă 

— Frumoase obiceiuri. 

— Ba de loc, zise J6zio făcîndu-și loc sub pla- 
poma lui Janusz, asta n-are nici o legătură cu 
obiceiurile. Spune-mi mai bine ce însemnează 
toate astea ? 

— Edgar este îndrăgostit de sora mea. 

— De Marysia ? Şi-a pierdut capul. Dar Spy- 
chata ? 

— Tocmai la asta mă tot gîndesc. Spychala, 
desigur, e și mai îndrăgostit. 

— În cazul ăsta, ce se va întîmpla cu Ola? 

— Naiba știe ! Ce mă interesează ? 

— Bine, dar tu, Janusz? Şi tu ești îndrăgos- 
tit ? Unde îţi pierzi vremea toată ziua ? Ne-a spus 
bătrîna Szyllerowa... ) 

— Fac vizite... am societatea mea... 

— Nu fii așa discret, şopti J6zio şi, deodată, 
se apropie de Janusz vorbindu-i direct în ure- 
che : Ai o femeie? Vorbește, Janusz! Povesteș- 
te-mi, cum €... Uite, imaginează-ţi, eu n-am avut 
niciodată o femeie... 

— Văd şi eu, mormăi Janusz, te comporţi ca 
un. mucos de paisprezece ani. 

"— Hai, Janusz, spune-mi cum e? 

Janusz auzi din nou șuieratul unui tren care 
pleca şi care-l atrase ca într-o prăpastie fără 
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fund ; cîteva clipe amuţi, nedind nici un fel de 
atenție lui Jozio, al cărui braţ era întins peste 
pieptul lui. : 

— E ceva ce nu se poate spune, rosti el deo - 
dată, misterios, ca și cum ar fi revenit pe pă- 
mint dintr-o călătorie îndepărtată. 


A doua zi dimineaţa cineva aduse în casa Szyl-a 
lerilor patru chifle albe și un tort, cum n-ai fi. 


putut găsi atunci, nu numai în toată Odesa, dar 


nici chiar în întregul sud al Rusiei. Pachetul era. 
însoţit de un plic adresat Olei, iar în el un bi-. 
lețel cu un nume și nimic mai mult. Iar numele. 


acesta eră : 
Franciszek Golqgbek. 


Doamna Szyllerowa era încîntată de pachetul j 


primit, iar Karl înmînă bileţelul Olei cu o astfel. 
de mutră de parcă i-ar fi predat o invitaţie la 


balul de la Schânbrunn. Olei i se împînziră ochii. 
de lacrimi, iar mătușa Michasia, scoţindu-şi bas-. 
maua cu care-și încălzea obrazul, zise : Ş 


— Golabek ? Cine-o mai fi și ăsta ? 

— E proprietarul cofetăriei. Ala grasu ! 

Mătușa Michasia îl cunoscu chiar în după-amia-. 
za aceea. Venise în grabă cu o cutie cu bomboa-. 


ne (de unde găsea el oare toate acestea aici în. 
oraș ?) foarte jenat, îmbujorat la față, dar, în. 
același timp, tot atît de zgomotos. Pentru mo-. 


ment fu primit de doamna “Szyllerowa și de. 
doamna Royska. El insista însă s-o vadă neapărat. 
pe domnișoara. Ola. Era plin de haz, cu accentul 
lui neaoș de pe malurile Vistulei, ca şi cu zîm-. 
betul lipit pe faţa lui mare, lată, de parcă ar fi. 
fost făcută din cremă. Trăsăturile propriu-zis, 
erau destul de frumoase, iar ochii albaștri, plini 
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"de bonomie. Își freca mtinile, tot se mișca pe 
„scaun și la fiecare două vorbe folosea expresia : 
„Stimată. doamnă. 

— Oare stimata doamnă nu dorește, stimată 
doamnă, puţină ciocolată ? Căci... mai am încă 
rezerve de cacao și de ciocolată... 

Doamna Royska suridea cu distincţie şi încer- 
ca să răspundă firesc întrebărilor cu nemiluita 
pe care i le punea grăsunul. Intrară mătușa Mi- 
chasia și Ola. Domnul Franciszek se ridică bruse 
de pe scaun, și-i sărută Olei mîna — cu toată îm- 
potrivirea ei — după care ceru doamnelor, insistent, 
să-i poruncească ce anume ar putea face pentru. 
ele. Doamna Royska îl întrebă, folosindu-se de 
prilej, dacă are legături cu Kievul. i 

— Da, firește. Şi ce adresă are stimatul dum- 
nevoastră soţ ? 

Doamna Royska dădu adresa unuia dintre prie- 
teni. 

În clipa aceea intră Kazimierz Spychala. Ola 
se înroși, apoi deveni palidă. Totuși, îi întinse 
mina şi, profitind de învălmășeală, ieși. Peste o 
clipă Spychala, căutîndu-l pe J6zio, intră în su- 
frageria, din care se ieșea în coridor. În sufragerie, 
la spatele jardinierei cu doniţe, era Ola, cu faţa 
la fereastră. Spychala îi spuse ceva. Cînd în- 
toarse ochii spre el, văzu că plînsese cu o clipă 
mai înainte. 

— Domnişoară Ola, 
cu dumneata ? 

Ola, întinzînd mîna peste jardinieră, în direc- 
ţia salonului, arată spre ușă. . 

— Din cauza dumitale mă voi mărita cu bru- 
tarul ăla. 

Kazimierz privi înspăimîntat la Ola şi, fără 
să-și de-a seama ce face, spuse mecanic: 


zise el, ce s-a întîmplat 
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— Şi, în fond, de ce nu te-ai căsători cu dom= 
nul Gotabek ? ? 

Ola își acoperi fața cu miinile și se intoarse! 
din nou spre fereastră. Nu scoase nici un cu-. 
vînt, nici nu plinse. Spychala nu simţi nici un. 
pic de milă. Era supărat foc pe ea, pentru o faptă 
făcută de el însuși. 

i — Unde-i Jozio ? întrebă el.- 

Cu un gest Ola îi arătă ușa dinspre coridor. 
— Acolo, la Janusz, zise ea aspru. 
Spychala, fără măcar să-și întoarcă privirea, 

traversă încăperea și deschise ușa. Ola tot aștepta. 

să stea locului, să revină, să se oprească pe cori-. 
dor. Dar bocănitul greu al cizmelor lui răsună. 
pînă la capătul coridorului. Se auzi cum bătu. 
la ușa băieţilor și cum intră. Rămase acolo multă. 

vreme. i 
Veni maică-sa și-i spuse : 
— Vino, Ola, domnul Golabek vrea să-și ia! 

rămas bun de la tine. 4 
Ola se duse în salon fără tragere de inimă. Ca în. 

vis întinse amîndouă mîinile domnului Golabek,. 

care o întreabă dacă n-ar putea să vie și mîine. 

e — Bine, poftiţi mîine, răspunse ea; întorcîn-. 

- du-și capul zări fața luminată de bucurie a ma-. 

mei, care își uitase pînă și durerea 9, măsălegi 
Golabek plecă. i 
Mătușa Michasia o îmbrăţișă pe Ola, cu un. 
5 gest neașteptat în braţele-i uscățive.. j 
ii — Vai, Dumnezeule, zise ea, Ola, tu tremuri. 
toată !: Ă 
— Aici, în salon, e atît de frig. Hai, mamă, să. 

mergem la noi. 
Şi pînă seara Ola nu mai fu văzută de nimen 
Toată vremea și-o petrecu în odaie, cu mama ei. 
Nu ieșiră nici măcar la masă. 


Ă 
Să 
să 
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5.6 


Frontul se destrămă pe de-a-ntregul. Gările, 
vagoanele, trenurile, chiar și șoselele erau ticsite 
de masa cenușie a soldaţilor care, de capul lor, 
părăseau tranșeele și se întorceau acasă. In 
schimb, armata bolșevică împingea o serie de 
regimente spre sud, sub comanda energică a co- 
misarilor. În ianuarie 1918 regimentele acestea 
ocupară Kievul și Odesa, împrăștiind pe parti- 
zanii Consiliului Central Ucrainian. Cînd Odesa 
căzu în mîinile armatei revoluţionare leniniste, 
Elzbieta Szyller „se hotărî să părăsească Petro- 
gradul şi să se strecoare pînă la ai ei, ceea ce 
însemna o adevărată expediţie, greu de dus pină 
la capăt. 

Mai întîi de toate trebuia să împrumuţi o în- 
făţișare asemănătoare mulţimii ce năpădea tre- 
nurile — și care circulau nespus de prost — spre 
a nu atrage atenţia cuiva. Toate autorizaţiile ne- 
cesare le obţinu cu ușurință, dată fiind calitatea 
ei de cîntăreaţă la Opera din Petrograd. Călăto- 
rea cu Helenka, fata de care se îngrijise ani de-a 
rîndul și care-i făcea servicii pe jumătate de se- 
cretară, pe jumătate de cameristă. Se îmbrăcară 
în cojoace simple, își puseră pe cap broboade 
de lină și așa, amestecate în mulțimea ostăşească, 
pătrunseră în vagonul ce trebuia să plece la 
Kiev. Pînă la pornirea trenului mai trecură ciî-* 
teva ore, în răstimpul cărora patrulele varificau 
actele, nimeni neputind să părăsească Petrogra- 
dul fără autorizaţie ; erau căutaţi îndeosebi aris- 
tocraţii, negustorii și ofiţerii ţariști. 

ElZunia se așeză pe o canapea, cîndva de clasa 
întîia sau a doua, iar astăzi, jupuită de postav, 
Tînjindu-și părul și arcurile afară. Helenka stătea 
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în picioare. Lîngă ea se ascundea, în umbră, 
om gras, îmbrăcat într-o „poddiovka“ 1 neag 


așa cum obișnuiau în trecut negustorii mai mă: 


runți şi așa-zișii „prikazciki“2. Pe cap pu 
:) SARA, lucind din  cale-afară de nouă ce era. 
mul căută puţin la Elzunia, bănuind că si e 


ascunde, ca și el, pe cineva ce aparţine „Lumii“ pe E 


tersburgheze, la care astăzi, trebuia nu numai 
renunți, dar chiar să și fugi cît mai departe de 


ea. Elzbieta bănui de asemenea, mai ales după 
nerăbdarea cu care călătorul acesta aştepta ple 


carea trenului, că era cineva ce ţinea cu tot dina- 


pai să zboare spre sud. Cu citeva clipe îna-. 
nte de pornirea trenului o patrulă intră în va= 


pe ip ie ihari e un soldat, celălalt rămase pe 

on, dincolo de geamul i 23 

ziar geamul spart, zorindu-l pe 
— Hai, termină, trenul pleacă îndată. 


a Soldatul examină hîrtiile mai mult de formă. 
eru şi omului cu șapcă nouă să-i arate actele. 


Cu mîna tremurindă, acesta i le dădu. În apa= 


dai erau în perfectă ordine. Comisariatul ge=. 
neral al sănătăţii autoriza pe felcerul Rabinovici. 


să plece la Kiev, la familia lui. 


Soldatului nu-i plăcu însă, se pare, aspectul. 


Sa al „felcerului Rabinovicitt. 
— Vi kto takoi ? 3 întrebă XX că: A ai 
autorizaţia. | el fără să-i restituie 
— Scrie doar în bilet, sînt fel i novicii 

, cerul R 4 
Locuiesc permanent la Kiev. bine VAGI 
— În ce stradă ? ă 
— În strada Funduklejovska. - 


1 Scurtă (rus.). 
: Băieți de prăvălie (rus.). 
Cine sînteţi dv. ? (rus.). 
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A zisa 


— Minţi, strigă deodată soldatul, pe strada 


Funduklejovska nu locuiește nici un felcer Ra- 
binovici | 


Omul șovăi. 

__ Am locuit mai de mult pe strada Tereșcen- 
kovska, adăugă el și asta-l pierdu. 

_— TUrmează-mă, zise soldatul. 

Rabinovici începu să-i explice în grabă ceva, 
dar cuvintele i se încurcau în gură. Al doilea 
soldat din patrulă zorea, de pe peron. 

_—— Mai iute, Vasia,s-a dat semnalul. 

— Mai repede, mai repede, urmează-mă, striga 
soldatul din vagon. 

Presupusul felcer arunca în jurul lui priviri 
disperate, căutîndu-și salvarea. Elzbietei i se făcu 
milă de el. Nedindu-și seama ce îace, zîmbi sol- 
datului, spunîndu-i : 

_— De ce nu lăsaţi în pace pe tovarășul Ra- 
binovici ? Merge doar cu mine la Kiev. Este un 
cunoscut de-al meu. i 

__ Dar tu cine ești? se burzului soldatul. 

— Eu sînt cîntăreaţă la Opera din Petrograd, 
Elzbieta Szyller, zise Elzunia cu demnitate. 

— Cîntăreaţă ? întrebă soldatul. 

_— Vasia, Vasia, mai repede, îl zorea glasul 
de pe peron, trenul pornește. > 

— Da, cîntăreaţă. Nu m-aţi auzit cîntind? 

_— Nu evo k ciortu! 1 înjură el și, schițind un 
gest de renunțare, își făcu loc cu forţa spre ie- 
șire. Trenul, într-adevăr, pornise domol. 

În umbra peroanelor pe lingă care treceau, 
felcerul Rabinovici se înclină, strîngînd recunos- 
cător braţul Elzbietei. 


1 La dracu cu el! (rus.). 
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D 3 E : pati Y zu Ş 79 cr 
d ac întreg trecu cu bine. Așteptară citevi 
pda eră, apoi, la Kiev, legătura. Cind. 
capia IA ice E călătorie, grea, ajunse în 
$ esa, Elfbietka era frîntă 4 
e rîntă de ă,. 
la Edgar îi deschise usa e CR 
ra lui, însoţită de Helenka. Rabinovici îşi în 
i, făgăduindu-i că o va vi 
I | cîn i -i că o 
ni sul una din zilele următoare. ata. 
d ss, a pi și cu broboadă intră în su 
ȘI, Sprijinită de fratele si d 
care, înspăimîntată ise î & se lama pa 
„ Venise în fugă, se lăsă Ş 
scaun. Privirea-i căz înăr îti 
u pe un tînăr înalt, chi E 
care stătea de cealaltă o 
altă part i și i=ă 
rac Parte a mesei și o pri-. 
et gala, rosti ElZbietka, nu te-am recunâzcotuțil 
moment... Mamă ință să. 
ze Sia ama, e cu putință să. 
ia e A (ce iv ce putem. Trebuie să în- 4 
e soba di ătări 
Suita n bucătărie... Altfel nu 4 


„— Numai să n-o i | 
-o puneţi la treabă 3 
ȘI ea este obosită. PAZ alun, 
gluma rate i scosese cojocul, desfăcuse bro- - 
i re iusese înfofolită si i liniș- 
ad ă = ȘI cu pași SN 
tiți zaț să trebăluiască prin casă e 
— Unde va locui domni /bi i 
i. nișoara Elzbietka ? în- 
— În odaia ei: i 
el ; este liberă. Jâzi jută-i i 
_. - > 5 a i 
lenkăi să ducă bagajele. e 
J6zi ă i Zuniei 
suna ip perie Ac ari ElZuniei, înfășurate în saci 
și ; ri spre a nu da de bănuit si ij 
€ ănuit A 
Cră pa coridorul lung pînă la o odaie piei 
e It Antpa dormitorul bătrînilor Szyller. și odaia 
o ocupa el cu Janus i 
> cari z. Odaia Elfuniei 
micuță, dar foart ăcută ii 
ţ e plăcută. Era tapisată ă 
A l d. pisată toată 
reton pe care erau imprimate păsări mari 
Lă 


ra 
cu 
cafe- 
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nii-verzi pe un f 


ond crem. O fotografie mare â 
lui Carusso era pe birou, iar alături un pian, în 
miniatură, „pentru exerciţii“. În toată odaia stă- 
ruia un miros pătrunzător dar delicat de parfu- 
muri cu totul deoesbite și un soi de mireasmă de 
flori ofilite de salcîm, sau de liliac neînflorit. 
J6zio, aşezind valizele pe pardoseală, zise Helen- 
kăi, care tocmai deschidea dulapul : 

— Ce miroase aici, așa ? 

__ Partumurile domnișoarei Elzbieta, răspunse 
ca, aceleaşi de totdeauna : „Nuit de Paris“. 

Pe Jozio îl izbi frumosul accent franțuzesc, cu 
care Helenka pronunţase numele parfumului. 
Deasupra patului atirna un tablou de școală ger- 
mană înfăţișînd scene din legenda trandafirilor 
sfintei Elisabeta. Sub el, o gravură de proporţii 
mai mici, reprezenta pe Liszt dirijind, în sutană, 
oratoriul Sancta Elisabeth. 

Cind Jezio se întoarse în sulragerie, Elzbietka, 
fără să-și fi scos încă broboadele şi  cojoacele, 
discuta însufleţită cu doamna Szyller şi cu mă- 
tușa Michasia — tot legată la falcă — despre vii- 
ioarea căsătorie a Olei cu Gotabek. ; 

__ Ar fi un lucru lipsit de sens să dăm fata 
după un moș. | 

— Dar e tînăr! 

_— Un brutar este întotdeauna bătrin. 


_— Cofetar, draga mea, cofetar, zise mătușa 
Michasia, cu o ușoară indignare. 
Varşovia — în- 


_— Se vor putea întoarce la 
cercă doamna Szyller să o convingă, uitîndu-se 
la lampa de deasupra mesei — gîndește-te, Elzu- 
nia, ce fericire pentru Michasia. 

__ Doar nu se mărită mătușa Michasia ! excla- 


mă Elzunia, indignată. 
: eta 
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; | i i 
Edgar ședea lîngă soră-sa ţinind-o de mînă. 
privea fără să-i spună vreo vorbă și fără să as- 
culte conversaţia din jurul lui. Ă 

Cînd J6zio intră, Elfunia își reaminti de el. 

— Nici nu te-am recunoscut, n-am crezut că. 
mai poţi crește ! Te-ai făcut un adevărat bărbat. 
Dar mama unde-i ? 


— Mama s-a dus în oraș. Se va întoarce în-. 
dată. ii h 
Cuvintele schimbate erau destul de obișnuite ;. 
urechea trează a lui Edgar sesiză însă în sunetul . 
vocilor lor un ton ciudat. Își luă ochii de pe. 
fi chipul Elzbietei și cercetă atent pe J6zio. 4 
î JOzio simţise și el că în fraza : „Mama s-a dus. 
în oraș, se va întoarce îndată“, pusese prea mult 
sentiment. Intonaţia îi răsuna în urechi prea sem-. 
nificativ, ca o coardă, întinsă, de violoncel. Se 
ţ rușină foarte tare și se înroși, simțind cum sîn-. 
gele îi năvălește în obraji. i 
Edgar observă acest lucru și se sculă de pe 
scaun. 
— De ce nu te dezbraci ? înţrebă el pe Elfunia. 
— E mai bine să mă fac comodă în odaie la. 
mine, răspunse ea, ridicîndu-se şi îndreptîndu-se - 
cu pași nesiguri, obosiţi, spre coridor. Ă 
Peste cîteva zile își făcu apariţia felcerul Ra- . 
binovici. Helenka îl conduse în odaia Elfuniei. 
Din camera lui, Jzio îi auzi prin perete cum Ă 
vorbeau cu glas tare, rîzînd apoi, cu voioșie. Nu - 
i știa de ce, dar lucrul acesta îl irită nespus de 
i mult. În odaia lui J6zio se afla și Walerek, îm- 3 
brăcat în haine .civile. Unde locuia Walerek și cu 
ce se ocupa, era greu de aflat. Fraţii nu se puteau 
înţelege. În timp ce J6zio punea toate chestiu- - 
nile, toate întrebările pe șleau, aproape primitiv, - 
Walerek, dimpotrivă, avea o predispoziţie natu- . 
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3 ș EA i 5 2 ză ouă r, 
rală să se sustragă de la raspunsuri gi aa 
î : ă onunţe firese în nici - 
era în stare sa se pr Y : A 
tiune. Se pare că se ocupa cu ee ta mpi 
E i cui si unde, era 
ciale, dar ce vindea, cui $ i E 
stiut. Jozio, de altfel, nici nu-l men Se retea 
să işte lucruri ciuda 
său care povestea Niș A setetăn 
Spychala. El își încordase auzul ca să ra bb sua 
se petrecea dincolo de ee i pere tr în 
dură ă paşi, zgomotul ușii ise, 
dură mult, urmară pași, ușii Ne 
neria de trei ori (așa o chema Elzunia =e Hele 
ka) și apoi alți paşi în direcţia et pi ir ut 
__ Ce-ai spus despre Spychala ? întrebă Ş 
cai | ău. 
al J6zio pe fratele său. 
— Am aia că se ocupă aici, cu treburi e spe 
răspunse acesta, dar încă n-am putut mirosi 
ce anume. ud aL 
Walerek stătea în dreptul ferestrei. sa E 
examina silueta înaltă, deșirată, neînchega ă încă. 
Nu-i plăcea luciul acela neliniștit, ce-l pain în 
ochii aplecaţi acum spre el cercetător și to erori 
dată ochiul sting, care, alunecînd parcă în a mi 
ar fi încetat să vadă, pierduse orice pair lot 
niat de chipul acesta de a privi, dădu in j 
_— E mai bine să nu mai adulmeci... e 
Intră în sufragerie ; acolo, în mijlocul ra bt 
rii, doamna Szyllerowa, neputincioasă, tech 
ochii larg deschiși chipul ElZuniei, care-i spu 
ceva repede și agitat. a 
— doit ? Cu vaporul ? prin marea minată ? 
_— Numai pînă în România, preciză Elzunia. 
__ România e ocupată de germani. i 
__ Nu toată. El spune că va putea ajunge pin 
la Constantinopol. Bt S 
Doamnele tăcură. Jozio traversă încăperea Și se 
îndreptă spre camera lui Edgar, care, întins în 
pat, citea. 
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— E o carte admirabilă — şi adăugă un nu 
rusesc — despre Sicilia... 

Fără să spună un cuvint Jâzio se așeză lîngă 
pat pe un fotoliu. Frînturile de conversaţie ce se 
auzeau îl neliniștiră, deși nu le înțelegea semni- 
ficaţia. Asculta mecanic pe Edgar, dînd afirmativ 
din cap. Din salonul aflat în faţa ușii lui Edgar 
răsunară game și cîntece. Elfunia începuse să se 
ocupe de fiica paznicului, care, după cum consta- 
tase, avea o voce frumoasă. 3 

— Tu Edgar, zise deodată J6zio, ești un om. 
ciudat, pe tine nu te interesează nimic ? 4 

— Cum, nimic ? Dimpotrivă, mă interesează. 
totul. 

Veni și Janusz. 'Tăcut, se așeză și el în alt colţ. 
al odăii. Era neliniștit cu toată aparenta lui imo-. 
bilitate. i i 

— Germanii înaintează pe urmele armatei în. 
descompunere, rosti el. În curînd, vor fi aici. În 
Crimeea, pe Don, garda albă continuă să lupte. 
Situaţia roșilor la Odesa se înrăutățește pe zi ce. 
trece. Ș 

O clipă tăcură. Edgar reveni însă din nou la. 
lucrarea despre Sicilia și apoi vorbi despre Flo-. 
rența. În salon, cîntecele amuţiră, Elzunia cu Ha- 
nia încercînd acum game. Jozio simțea că nu va 
mai putea rezista. În odaie, întunericul cădea cu 
repeziciune. j 

După cină bătu la ușa Elfuniei şi, curajos, in-. 
tră în odaie. La micul ei birou, Elzunia ridică spre . 
el, fără. uimire, ochii ei mari, albaștri și-i zise :3 

— la loc, J6zio. . 

Şezu chiar lîngă birou. Niciodată nu-i văzuse. 
faţa atît de aproape. li examină nările care-i vi- > 
brau cînd vorbea, buzele care i se arcuiau cu 
precizie la articularea limpede a cuvintelor. El-. 


E: 
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Zunia avea o dicţiune admirabilă. Se apleca sate 
ea. ca si cum ar fi vrut să-i soarbă cuvintele, 
? 3 


; î e 
- desi, Dumnezeu îi era martor, nu prea le înţelegea 
Cm 


ensul. A ș pă 
j La un moment dat o întrerupse, întrebînd-o 


: ; h si 
_— Ce-i cu felcerul care a sosit azi? Cine e! 
Elzunia zimbi. paie ge 
— Nu-i nici un felcer. 'Ţie îţi pot scap ast 
că nu vei repeta nimănui. Este bancherul ea 
stein, ştii, acela de la Petersburg. EL ina pu 
strecoare pînă în Crimeea, duce bani împăr 
mamă. ie ial 
— Şi tu vrei să pleci cu el: pi 
Eliunia se gîndi o clipă și-l privi cercetător. 
pai 
— De unde știi ? i te ă 
— Mi-am închipuit, șopti el, sau mai bine zis 
am presimţit. ș cală 
Îi apucă mîna, mai sus de încheietura î i 
simţi, în același timp, calda atingere a pielii $ 
răceala metalică a brăţării ceasului. 
— Nu pleca, o rugă el, nu pleca. 
Elzunia rise destul de înţelegător. o pl uit 
— Ce ţi-a năzărit ? De ce să nu plec ? | le e, 
finală este Londra. Acolo are bani. Mi-a a 
că mă va ajuta să ajung și a acolo. N-am 
niciodată la „Covent. Garden = RA a e 
Fără a-i lua în seamă vorbele, Jozio îi s i 
gea tot mai puternic mîna, simţindu-i priit 
sîngelui. Şi-n timp ce brăţara intra tot mai adîn 
în piele, el repeta aproape inconștient. + 
— Nu pleca, nu pleca. e: 
Elzunia, iritată, încercă la un mia 2328 E: să-şi 
smulgă braţul din mîna lui, dar nu î is ala i 
— Ce-i cu tine? strigă ea. Lasă-mă ! Mă do . i 
Și-și dădu capul pe spate, descoperindu-și gitu 
alb. 
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Jozio, fără să-i slăbească mîna, se ridică 
aplecat Spre_ea, cu dinţii încleștaţi și vocea trez 
„murîndă, îi zise: 

Cai Gindești că pe mine nu mă doare că nu te 
uiţi la mine deloc ? i 

ŞI le) sărută pe gură, scurt, puternic. Ea închise 
ochii. JOzio se desprinse, făcu doi pași spre ușă, 
apoi se întoarse și, oprindu-se foarte aproape. de. 


pa E i, 4 
Elzunia — rămasă aşa cum o lăsase, cu capul dat. 
pe spate, nemișcată și cu ochii închiși — îi şopti. 
la ureche : 


— Nu închide ușa, mă voi reîntoarce la noapte |. 
x 4 


Din ziua în care Odesa fusese ocupată de bol-- 
șevici, în casa Tarlo de pe deal domnea sau pus-. 
tiul, sau animația. Nievolin și Volodia erau foarte. 
ocupați. Nievolin lucra într-un birou, iar Volodia, 
la început, la sfatul orășenesc, apoi la comisia 
extraordinară pentru lupta împotriva contrarevo- 
luţiei. Ariadna trecea iarăși printr-o nouă fază. . 
Pe jumătate în uniformă, purta pe cap o „pa-. 
pahă“ enormă, frecventind mitingurile şi şedin=. 
țele, unde lua cuvîntul și declama versuri revo-. 
luţionare. Era la modă Maiakovski, și asa cum 
în trecut, prelungind ușor accentele, recita me- 
lodioasele versuri ale lui Blok, la fel și acum îşi 
dădea toată osteneala să spună răspicat, în faţa. 
mulțimilor, versurile sacadate ale lui Maiakovski. 
Janusz, care o auzise de cîteva ori, mărturisea că. 
o prefera cînd 'declama versurile lui Blok. 4 

El venea acum destul de des la ei, petrecîn= 
du-și timpul mai mult în casa Tarlo decit la fa- 


milia Szyller, unde apărea doar noaptea, destul de . Ş 
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tîrziu. Rar se întîmpla însă să-i găsească pe toţi 
împreună, în casa Tarlo de pe Dvorţova. Cel mai 
rar o găsea tocmai pe Ariadna și aproape nicio- 
dată nu se întilneau numai ei doi, singuri. Ve- 
nea cu cîteva clipe mai înainte de ora cînd po- 
liţia interzicea circulaţia, fie bine dispusă, cu 
obrajii aprinși și- povestind despre ultima ședință, 
fie încruntată dar calmă, fără să scoată un cu- 
vint. Volodia âducea cu sine, în servieta de'care 
nu se despărțea niciodată, maldăre de hirtii, pe 
care le răsfoia — cu un aer preocupat — la masa 
din prima încăpere, în timp ce în a doua odaie, 
Ariadna, cu Nievolin şi Janusz, abia de schimbau 
cîteva cuvinte. Devenise oarecum neîncrezătoare 
și se comporta ca și cum Janusz ar fi trădat-o. 

Walerek se furișa acum pe străzile Odesei în- 
tr-o. îmbrăcăminte civilă, foarte modeștă. Cu 
toată purtarea sa revoluţionară, Volodia îi fă- 
cuse rost de niște acte false și de un post fictiv, 
la unul din docurile din port. Spychala nu ieșea 
din casă și nimeni nu-l putea vedea prin oraș. 
Seara, Nievolin întîrzia îndelung la Tarlo şi, cum 
locuia în altă parte, avea acum un bilet de voie 
cu care putea să circule și noaptea. 

Janusz se gîndea atît de mult la Ariadna, nu- 
mai la ea și la comportarea ei, încît nu-l mai in- 
teresau nici problemele cele mai importante. 
Prinţeza Muszka, la care locuia Bilinska, fiind 
arestată împreună cu fiul ei cel mai virstnic, Ma- 
ria veni la Janusz să-l roage să intervină pe 
lîngă Volodia în favoarea prinţesei. 

— Ce te interesează ? întrebă el, extrem de ui- 
mit de această rugăminte, după care trecu la alt 
subiect. Ce se întîmplă oare cu Spychata? Nu 
l-am mai văzut de mult. 

— Nu știu, răspunse Maria, indispusă. 
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„Serile și uneori chiar nopţile se întorcea acas 
de la familia Tarlo fără să posede biletul de voii 
legal, iar dacă întîlnea vreo patrulă, le spunea cu 
o mutră atit de dezarmantă, că nu are „bilet de 


voie“, încît de cele mai multe ori i se dădea pace 


De altfel, ca de obicei în astfel de cazuri, avea 


marele noroc să fie foarte rar oprit de patrule, 


Ceea ce simțea el, atunci cînd se întorcea noaptea, 
pe străzile pustii și rău luminate ale Odesei, nt 
se putea defini. Pentru el, pe de o parte, exista 
doar o singură dominantă : Ariadna. Pe de alt 
parte, ambianța de beznă în care erau cufundate 
casele, adierea mîngiietoare a vîntului din port 
ca și răbuinirea surdă a unor împușcături înde= 
părtate ce-i atingeau din cînd în cînd auzul, 
toate acestea îi trezeau un soi de vagi remușcări 
de conștiință. „Ce fac eu aici?“ se întreba el. 
Bilinska îl îndemna să se înroleze în corpul de 
armată de la Dowbâr-Musnicki, el însă nu erg 
deloc dispus să facă așa ceva. Spychala — care 
asistase la convorbire, ieşind pentru cîteva clipe 
din vizuina lui — nu sprijinea cîtuși de puţin pro 
punerea Mariei și nici nu îndemna pe Janusz 
se strecoare pină la Dowbsr. 3 
— Poate va avea altceva de lucru, chiar aici, 
zise Spychala. ş 
Într-o seară Ariadna se întorsese acasă” însoţită 
de un ofiţer francez, membru al uneia din nen = 
măratele misiuni militare ce se aflau pe vremea 
aceea în Rusia. Epoca păcii de la Brest era pe 
aproape și francezii simțeau că terenul le devine 
tot mai neprielnic. Noua cunoștință a Ariadnei st 
gîndea, desigur, cum ar face și încotro s-o ştea A 
gă. Se numea Maurice Delattre; nu se știe de 
unde-l culesese Ariadna, sau unde-l întilnise 
ce intenţii avea. Făcea, de altfel, o impresie des- 
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tul de bună ; de n-ar fi fost infernala lui uscă- 
lime, ar fi fost chiar chipeș. Avea ochii negri, 
mari, cu sclipiri cochete, lăsînd impresia că-l in- 
teresează femeile. , i pa, 

Prin chipul lui de a fi mărturisea că venise în 
casa din Dvorţova numai ca un cunoscut al Ariad- 
nei. Volodia și Nievolin îl tratau cu o politeţe ra- 
linată, dar rece. Ariadna însă se fălea cu el ca și 
cum ar fi fost o specie rară de animal exotic. 
Deși se găsea cu multă greutate făină de grîu, ea 
(ajutată îndeosebi de Janusz) făcea totuşi prăji- 
turi pentru el. Francezul, la început, venea din 
trei în trei zile, apoi deveni un musafir de__fie- 
care zi. Înghiţi întreaga rezervă de dulceaţă de 
care mai dispunea încă Ariadna. Janusz mersese 
atît de departe, încît o rugase pe doamna Szyller 
să-i dea două borcane din cămara ei, numai pen- 
tru a vedea în ochii Ariadnei — căreia i le adu- 
sese — o licărire de recunoștință. 

Odesa își schimba aspectul exterior. Abando- 
nată şi neglijată cîtva timp, după ultimele lupte, 
acum erau deschise cinematografele, teatrele și 
cîteva cafenele, ceea ce necesitase multă trudă 
și eforturi susţinute, despre care doar Volodia a 
din întreaga societate din Dvorţova — mai știa 
cîte ceva. Odată cafenelele deschise, mulţimea 
năvăli. Uneori, Ariadna mergea acolo cu Janusz, 
la o “cafea. Nu puteau ieşi prea des, cafenelele 
iind scumpe, iar Janusz lipsit de bani de mai 
multă vreme. Biliiska îl întrebase de cîteva ori 
dacă are nevoie, el însă nu voise să primească 
bani de la ea. De altfel nu știa măcar, dacă ea 
însăși, mama unui copil, într-o vreme cînd laptele, 
greu de găsit, costa atît de scump, are cu ce trăi. 

Janusz observase că Ariadna ședea acum mult 
mai puţin acasă, și că destul de des se întilnea cu 
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Maurice la cafeneaua mică de pe strada Derbi 


sovska. Janusz ocolea localul acesta, deoarece ni 
ținea să-l întîlnească pe Golabek, faţă de care nu: 
trea o instinctivă antipatie cît și un profund re 
gret cauzat de întîmplarea cu Ola. In aceast 
privință era stăpînit de simţăminte felurite. Un 
simțămînt de părere de rău încerca el în raport 
de Spychala, dar mai ales în raport de sora lui, 
O compătimea sincer pe biata Ola. Gotabek insista 
tot mai mult ca nunta să aibă loc cît-de repede; 
fără a aștepta întoarcerea — atît de nesigură 

în patrie. : 

Cu toate acestea, Janusz o conducea adesea pe 
Ariadna pînă la uşa cafenelei lui Golabek. Își luau 
rămas: bun în faţa vitrinei cu oglinzi, în dosul 
căreia se putea zări coama neagră și ochii seli= 
pitori ai lui Maurice. Întotdeauna, în aceste ca- 
zuri, îi săruta mîna în stradă, deși ea îl rugase 
să nu mai facă acest lucru. 

Într-o. bună zi îl atrase însă înăuntru. Con= 
simţi, fără tragere de inimă și stătu mult la 
masă, în timp ce Ariadna conversa cu Maurice. 
Nici măcar nu asculta ce vorbesc. la un mo 
ment dat îl DNA pe :gînduri o. întrebare a 
Ariadnei : 

— Și cît timp e necesar pentru a ajunge pe 
mare în Crimeea ? (Vorbea prost franţuzește. și 
spusese „le Crime* în loc de „la Crimee:*). 

Cuvintele acestea, auzite în treacăt, îl zăpăciră 
în aşa „măsură, încît nu știu cum să reacționeze, 
De data aceasta Ariadna nu stătu prea mult în 
cafenea ; se grăbea, din nou, la o întrunire și 
își luă foarte repede rămas- bun de la domnul 
Delattre. Janusz se ridică repede spre a o con= 
duce, dar de-abia făcuse cîțiva pași de la ușa! 
cafenelei, cînd ea îi întinse mâna. 
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— Acum du-te, nu-i bine să fim văzuţi me- 
reu împreună. Si 

— Eşti urmărită ? 

— Presupun că nu. Dar Delattre este. 

— Pleci ? o întrebă Janusz, ţinindu-i mina. 

— Nu știu încă nici eu — și Ariadna își trase 
mîna din mina lui. 4 

— Dar de ce? zise Janusz, ca și cum raspun- 
sul Ariadnei ar fi fost pozitiv. 

— Nu știu nimic, sopti 
capul, fără însă să plece. 


Ariadna  întorcînd 


— Dar munca ta? Dar revoluţia? întrebă 
J anusz. - A to 

Se uită la el în fugă și își întoarse din nou 
privirea. 


— Vreau să trăiesc! șopti eă și mai încet. 
Janusz se miră. 
„Să trăiesc“ ? Ce însemnează ? 

Agia a rise. pu 

— Ce înseamnă să trăiesc? Cum să-ţi ex- 
plic... Cogito ergo sum... iar altfel... amo. ergo 
sum. ] d 

— Nu înţeleg nimic, spuse Janusz, apropiin- 
du-și fața de chipul Ariadnei, spre a-i examina 
mai bine trăsăturile. Avea pieliţa obosită, în- 
gălbenită. 

— Nici eu nu pricep prea multe, dar vom 
vedea. 

Ariadna se uită la el din nou. 1 se păru chiar 
că-l privise cu compătimire. 

— Să nu mai vii de-acum, dragul meu, la noi 
— adăugă ea pe neașteptate și cu o oarecare 
hotărire — aşteaptă scrisoarea mea. 

Timp de trei zile Janusz nu mai ieși din locu- 
ința familiei Szyller, în așteptarea unei vești de 


"1 Giîndesc, deci sînt,.. iubesc, deci sînt (lat.). 
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la Aciacha. De-abia acum, stînd tot dirt î 
casă, de dimineaţă pînă seara, observă el cît di 
multe lucruri se schimbaseră aici. Doamna Szy 
lerowa umbla foarte încruntată, doamna Royska. 
și mătușa Michasia se închideau în odaia lor, 
Ola se pare că plingea și umbla din colţ în colţ, 
palidă şi tristă. Numai J6zio era întruchiparea 
bucuriei cu care, pur și simplu, umplea întreaga! 
locuinţă, atît de înghesuită. Doamna Royska, 
temîndu- -se foarte mult pentru el, nu-l lăsa să! 
iasă în oraș și era silit să stea toată ziulica în. 
sufragerie. Uneori, glasul și risetele lui răsunau. 
din odaia Elzbietkei. Aceasta, de cîteva ori pe. 
zi, începea să cînte, dar după cîteva măsuri amu-. 
țea, ca o pasăre ce-și înălțase glasul într-o prea. 
timpurie primăvară. În fiecare zi pe la amiază, 
venea la lecţie micuța Hania din casa paznicului 
și atunci, de după ușa închisă, se auzeau două 
slasuri sonore, repetind solfegii și note singura- 
tice, care răsunau ca un fel de arie a flautului. 
din Somnambula — flautul fiind vocea Elzbiet-. 
kei. Zilele de februarie erau cenușii, iar adierea 
vîntului de sud, aducînd miros de iod, îi mîngiia 
lui Janusz nările ori de cîte ori geamurile erau. 
deschise pentru obișnuita curăţenie. In a treia 
zi spre seară, Elzbietka — ușa odăii sale spre. 
coridor fiind deschisă — începu să cînte. Janusz, 
în camera lui, în faţa ferestrei privea cum dea- 
supra „acoperișurilor caselor din faţă cerul se. 
întuneca a noapte. J6zio, după ce aruncase car- 
tea citită, fiind de altfel și prea întuneric, se. 
întinsese în pat. Cînd însă Elzbietka emise prima. 
notă, prelungită, într-o  mezza-voce  suculentă 
(glasul ei răsuna într-adevăr, în această clipă, 
minunat) J6zio sări în sus. Janusz își desprinse 
şi el ochii de pe cerul cenușiu și-l privi cum, 
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rezemat în coate și strimbîndu-și capul ca un 
cîine de rasă, se pornise să asculte, atît de con- 
centrat, ca şi cum ar fi căutat să descopere ceva 
anume în acest cîntec. Şi în adevăr, în aria de 
Hăndel — cu care Elzbietka începuse azi con- 
certul — străbătură unele tonuri bizare, mișcă- 
toare și pline de rugăciune și totodată de sen- 
zualitate. Janusz, deopotrivă, asculta cîntarea asta 
de parcă ar fi fost propria destăinuire a unei 
fiinţe. 

— Ce s-a întîmplat ? șopti Jozio. De ce cîntă 
așa ? 4 

În același timp, pe coridor se auziră paşi ușori, 
ușa se deschise și apăru Edgar. Vocea Elzbietei 
zbura acum mai susținut, ca a unui violoncel, 
fără surdină. Jozio se uită la Edgar, dar își în- 
toarse ochii. Nu-și schimbase poziţia. Janusz, 
simţi un fior rece. 

Aria de Hăndel se apropia de sfîrșit, într-un 
minunat pianissimo ; ultimele două acorduri se 
stinseră într-o cadență perfectă. Nimeni nu se 
mișca. Un nou acompaniament ușor, unduitor și 
Elzbieta execută, apoi, una după alta, melodiile 
italiene ale lui Wolff. Janusz văzu aievea plaiu- 
rile calde ale fericirii, ceva ce nu există pe pă- 
mîntul secolului al douăzecelea și nici n-a putut 
exista vreodată, decît doară într-un asemenea 
cîntec. Presimţirea fericirii amestecîndu-i-se pe 
neașteptate cu spaima unei întîmplări cumplite, 
repeta și el, în gînd, aceeași întrebare, ca şi 
J6zio : „Ce s-a întîmplat? De ce cîntă așa? 
Și-l cuprinse teama că aici se petrecea un lucru 
nespus de important, de care nu știa nimic; că 
soarta lui se hotărăște undeva, în afară de el și 
lără nici o participare, cît de mică, a fiinţei lui. 
Soarta lui, sau poate soarta lor, cîteștrei ? Faţa 
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lui Edgar, stînd în faţa uşii, sprijinit cu mîna de 
pervaz, pălea în umbră. J6zio, nemișcat, tot în 
capul oaselor, în pat și cu capul aplecat, asculta 
cu sfinţenie. Janusz, dindu-și capul pe spate, în- 
chise ochii : pleoapele i se umplură de lacrimi. 


Tocmai atunci se auzi un ciocănit puterni ; 


dinspre ușa bucătăriei. Nu se mișcă: nimeni și 
nici ElZbieta nu-și întrerupse cîntecul. Janusz se: 
ridică, îmbrăţișă în pragul uşii cu căldură pe 
Edgar, și se duse la bucătărie unde aprinse o; 
lumînare. Elzbieta continua să cînte: „Poţi să 


rămîi pînă în zori la fereastră, cîntecul tot nu-ţă 


va folosi la nimic“. Janusz deschise ușa și un 
marinar zvelt, negricios la obraji şi nespus de 
frumos, îi întinse, fără să spună o vorbă, un 


bilet și, salutînd „ca albii“, făcu stinga-mprejur,. 


coborînd scările, ca și cum s-ar fi dat jos de pe 
o scenă. 

Apropiind bileţelul de lumină (din el se des-= 
prinse o fițuică tipărită) și aplecîndu-se asupra-i, 
Janusz citi : 4 

„Vino mîine la nouă seara în portul vechi, pe 
molul 1 al șşaptesprezecelea. Te va întîmpina ace- 
lași marinar. Alăturat îţi trimit, pentru orice. 
eventualitate, un bilet de voie pe numele tău, 
spre a putea circula noaptea. 
Ariadna 

A doua zi dimineaţă, cu toate că-i fusese in= 
terzis, Janusz se repezi la casa din Dvorţova ; nu. 
era însă nimeni. Se întoarse acasă neliniștit, 
unde găsi o serisorică de la Maria, care-l implo=. 
ra să vină la ea. De cîtva timp Bilinska îi evita 
pe Szylleri. Aruncă biletul și începu să umblă 


1 Mol, construcţie în bazinul unui port, sub formă de 
dig, care înaintează de la țărm către larg. A 
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4 iri AI in 
în sus și în Jo 


Ş prin odaia îngustă. J6zio era în 
camera lui Edgar. La prinz Janusz observase că 
neliniștea lui molipsise, oarecum, întreaga fami- 
lie adunată în jurul mesei. Edgar tăcea, cu na- 
su-n farfurie, Elzbieta răspundea fără nici o 
noimă la întrebările mătuşei Michasia, Ola arun- 
ca priviri agitate mamei şi mătuși-si, iar doamna 
Royska se căznea — şi lucrul se vedea limpede 
_—"să articuleze vorbe fără rost despre perche- 
ziţii, despre vreme, despre un vecin arestat. 

Se făcea seară încetul cu încetul. Janusz se 
așezase în fotoliul lui din faţa ferestrei, în timp 
ce J&zio se întinsese din nou în pat, cu aceeași 
carte în mină. Lui Janusz nu-i scăpase că He- 
lenka traversase de cîteva ori coridorul de la 
bucătărie pînă la odaia Elfbietei, unde se găsea 
doamna Szyllerowa. Ecoul conversaţiei lor liniș- 
tite străbătea prin perete, în camera băieţilor. 
Seara de februarie căzuse devreme, iar în ca- 
mera lor ce dădea spre curte, întunericul se în- 
tindea din ce în ce mai mult. 

În cele din urmă Janusz, nemaiputind rezista, 
porni în oraș, fără ca J6zio să-l întrebe măcar 
de ce iese atît de tirziu. În camera de lucru a 
lui Edgar ardea încă lampa, muzicianul stind 


liniștit de vorbă cu Ryniewicz asupra veșnicei 


teme a profesorului : epoca glaciară. 

Cînd Janusz se află în stradă, se întunecase 
de-a binelea, dar felinarele nu erau încă aprinse. 
Fiind chiar în fața casei, auzi în depărtare o 
rafală de pușcă-mitralieră. Erau puţini pietoni. 
Trecu prin strada Richelieu și după citeva mi- 
nute ajunse la scările uriașe care duceau spre 
port. Mai era încă multă vreme pînă la ora 
fixață. Portul dormea, iar dinspre mare sufla un 


vînt aspru, rece, aducînd din cînd în cînd mi- 
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ros de fum. Unul sau două vapoare somnolente 
ca niște animale domesticite, fumegau cu înver: 
“sunare pe apa invizibilă. Pe alocuri, mai la vale, 
clipoceau lumini roșii și felinare verzi. Sirena 
unuia din vapoare vui jalnic și în geamătul a= 
cesta, ca și în cintecul Elzbietei de ieri seară, 
răsuna vestea unei despărțiri. Acum înţelese el 
pe de-a-ntregul, că Ariadna pleacă. 

Cobori o parte a scărilor, se așeză pe o bancă 
de piatră și rămase așa nemișcat și fără să se 
gîndească la ceva, pînă la ora stabilită. Pe scări 
circulau foarte puţini oameni. Pașii lor, tirșiiţi, 
răsunau ca un ecou pe treptele de granit. 
sfîrşit Janusz se ridică şi se duse în port. Cu. 
mare greutate descoperi molul cu numărul șap= 
tesprezece, fiind obligat de trei ori să prezinte 
patrulelor întilnite biletul de voie primit de la 
Ariadna. Cînd începu să păşească pe molul 
descoperit, către micuța clădire ce se ridica la 
capătul lui, simţi de îndată reavănul mării și 
auzi clocotul surd al valurilor tălăzuite de diguri 
Şi-l năpădi în clipa aceea un dor înverşunat de 
ducă, dorința plecării sau poate a nimicirii. In, 
minte îi reveniră dimineţile copilăriei, cînd se tre 
zea sub obsesia acestui dor. 

Tocmai atunci se ivi din întuneric un marinat, 
înalt care-l salută. 

— Vă rog, poftiţi aici, dumnealor așteaptă. 

După cîţiva pași abia, zări lîngă mal contu 
rul negru al unei bărci mari cu motor, pe care 
nu ardea nici o lumină. I se păru totuşi că în. 
barcă se agită” niște umbre. Deodată, chiar lîngă 
el, răsări o siluetă scundă, întunecată. O recu= 
noscu : era Ariadna. 

— Vino cu noi, zise ea pe loc, apucîndu-l d 
braţ, fără a-l saluta, vino cu noi! 
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În umbră Janusz își zîmbi lui însuși, 
„De ce n-aș pleca? 24 gîndi el. Însă răspunse : 
— Nu, Ariadna, nu pot. 

Apucîndu- j Si de celălalt braţ, Ariadna încercă : 
să-l privească în ochi. 

— De ce nu poţi? 

Janusz. nu răspunse nimic, 
mîinile de pe braţ și o sărută. 

— Cu cine fugi ? o întrebă el. 

— Delattre a aranjat totul, și încă unul... 
e asigurat, nu ne vor opri. 

— Păcat, glumi Janusz. 

— Vai, cum poţi vorbi așa..,, 
şi-apoi, mai este şi Valia... 

— Nievolin ? șopti Janusz cu un glas vădit 
mai înspăimîntat decît ar fi vrut să fie. 

— Mai așteptăm... șopti Ariadna şi se opri. 

Auzind cum cineva se apropie, din spatele lui, 
cu paşi repezi, Janusz se întoarse; în faţa lui 
era Elzbieta, așa cum venise de la Petesburg, 
în cojoc și cu broboadă pe cap. Rubinstein și 
Helenka trecură de-a dreptul în barca cu motor, 
însoţiţi de marinarul cel înalt. Elzbieta îşi ridică 
faţa spre Janusz ; în întuneric, ochii ei păreau 
obosiţi şi negri. 

— Ştiam că vei fi şi dumneata aici, rosti El4- 
bieta. Eşti un om atit | de bun. Să- -i spui lui 
J6ziQ... 

— Jozio știe ? 

— Nu, nu i-am spus nimic. Numai Bdgar și 
mama știu. Spune-i însă că voi ţine minte. 
Janusz se încruntă : 

— Ce. vei ţine minte ? 

— Ce ? Totul..., răspunse Elzbieta. 

Ariadna se apropie din nou. 

— Să mergem, zise ea. 


îi îndepărtă doar 
totul 


zise Ariadna, 
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Îndată motorul e ma și începu să “probă j 
În tăcerea care domnea răsunetul era atît de 
tare, încît oricine ar fi putut crede că se va tre 
„nu numai portul, dar chiar întreaga Odesă. 

— Rubinstein a azvirlit desigur mult bănet 
spuse Janusz adresîndu-se Ariadnei. 

În faţa lui erau acum două femei cu mîinile 
întinse spre el. Avea impresia că totul se- pe= 
trece în vis. Se aplecă spre mîinile Elzbietei 
care-l sărută pe frunte, spunindu-i ceva, din care 
nu reţinu decît doar un singur cuvint: „J6zio% 

— Bine, bine, făgădui el. E 


Să 


Ariadna îl cuprinse cu amîndouă “binale de. 


git, dar nu putea grăi nimic. Simţi însă, lingă 
el, trupul ei întreg, micuţ și plăpînd. 

— Ariadna, strigă el. ş 

— Ştiu, i se auzi glasul, chiar lîngă urechea 
lui, ştiu, ești singurul om care mă iubeşte. Eu 
însă nu pot. Se 

Marinarul se apropie și salută. Motorul pocă= ş 
nea ca o salvă de carabine. Cele două femei por=ă 
niră și, întinzînd pe rînd mîna marinarului, ura 
cară în barcă. Marinarul sări și el trăgînd punzi 
tea de scîndură. Dintr-o zvîcnire barca se avîntă 
în beznă și dispăru deodată ; doar zgomotul ei, 
"infernal, deveni repede tot mai slab și îi marca, 
urma. SI 

„lată ce înseamnă curaj“, gîndi Janusz. 0 

Rămase încă o clipă locului, ca ameţit, apoi. 
traversă molul și, în sfîrșit portul, uitîndu-se în. 
jur cu atenţie, ca nu cumva să se trezească de 
data aceasta în faţa unei patrule. Din fericire. 


Cu greutate urcă scările, cînd, pe penultimul 
nivel, îi aţinu calea o umbră : 
— A plecat ? 
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Hestăraseit silueta lui Volodia. 

— A plecat, răspunse Janusz și de- -abia acum 
înțelese el ce s-a întîmplat. , 

— Tu oare o înţelegi PAL întrebă pe Volodia. 

— La naiba, cine poate înţelege o femeie... Iţi 


dai seama — înjură urît Volodia — cît de mult 
m-a trădat... 

Janusz mișcă din cap nedumerit : 

— Pe tine? . 


— Da, pe mine! Întreaga mea credinţă, grăi 
Volodia. 

— Cum, tu crezi? întrebă Janusz. 

— Cred! strigă deodată Volodia cu un glas 
atît de tare, încît ecoul, izbind granitul scărilor, 
se rostogoli în jos, pe trepte, departe, pînă din- 
colo de malul mării, unde zgomotul bărcii cu 
motor ce se îndepărtase amuţise de-acum. 


XI 


După încheierea păcii de la Brest, germanii 
porniră asupra Ucrainei într-un iureș impresio- 
nant. La jumătatea lui martie ocupară Kievul 
și Odesa. În Odesa intrară unităţi amestecate, 
austriace și germane, iar în Kiev numai ger- 
mane, sub comanda feldmareșalului Eichhorn. 

Cînd armata germană pătrunse în Odesa, pri- 
măvara era în toi, iar soarele strălucea pe cer, 
martie fiind o lună atît de frumoasă, cum doar 
în sudul Rusiei se mai întîmplăsă fie. Mulţi- 
mea ieşise pe străzile pe unde treceau unităţile 
îmbrăcate ca de paradă, cu coifuri și purtînd 
sub centuri ramuri verzi de brad. Germanii, deși 
foarte obosiţi de război, găsiseră “undeva, pentru 
ocuparea oraşelor ucrainiene, cîteva unităţi nea- 
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tinse, care au avut un impunător efect asupra 
locuitorilor Odesei, obișnuiti de luni de zile” cu 
soldaţi în uniforme rupte, cu granatele și cartu= 
şierele atiîrnîndu-le în neorînduială pe piept. 
După unităţile care, cu cizmele lor potcovite, bo= 


căneau ritmic pe caldarim, se încolonau, în mers. 


domol, două automobile. Într-unul se afla co- 
mandantul șef al armatelor acordului, iar în. 


celălalt atamanul Petliura 1. Mașina acestuia era. 
încărcată de flori, iar atamanul, în picioare, sa-=. 
luta zîmbind și întorcînd capul, şi într-o parte. 
şi în cealaltă. Mulțimea urla şi, din cînd în cînd, 


pe deasupra capetelor zburau buchete mari de 
flori sau de frunze, care, descriind un arc, că- 
deau peste automobil, nimerindu-l 


volanul. 


Amestecat în mulţime Janusz privea, cu un. 
sentiment ciudat, armatele care treceau. Fără . 
îndoială, aduceau cu ele ceva în felul unei eli- 3 
berări : ordine, legalitate, adierea apusului. Dar, . 


în același timp, nu-și putea reţine ura sufocantă, 


cînd privea feţele soldaţilor care, dacă nu erau. 
îndeajuns de hrăniţi, erau, în orice caz, bine 


spălați... 


Janusz se retrase cît putu de iute din înghe- 


suiala asta enervantă. La colţul străzii Derîba- 
sovska întîlni pe Volodia, pe care abia de-l re- 
cunoscu în negustorul vioi, bine îmbrăcat și cu 


1 Simon Vasilievici  Petliura (1876—1926), naţionalist 
ucrainean, contrarevoluţionar. S-a aliat, în 1920, cu Po-= 


vietice. 


lonia burgheză, pentru a lupta împotriva Rusiei So- 
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cînd mai. 
bine, cînd mai rău. Şoferul căuta să se descoto-. 
rosească de ele ca de niște muște, ridicînd coa-. 
tele în sus, în timp ce palmele țineau. crispat . 


o barbă destul de mare. Volodia se apiopie r&- 
pede de el și-i dădu noua lui adresă. y 

— Vino, zise el, sînt întotdeauna acasă pe la 
orele şase. 

— Unde vine strada asta ? întrebă Janusz, care 
nu prea cunoștea orașul. i 

— Nu-i departe de port, acolo la vale..., adău- 
să Volodia și se topi în mulţime. 

în casa Szyllerilor Janusz dădu peste un 
lucru cu adevărat senzaţional. Karl — urmînd 
să se întoarcă la unitatea sa — venise să le 
mulțumească pentru găzduire şi ocrotire. Acum 
aflară că nu era soldat de rînd, cum se pre- 
făcuse în vremea prizonieratului. În uniformă de 
ofiţer, el se prezentă drept căpitanul Schaefer, 
luă loc la masa din sufragerie și conversă cu 
un uşor accent vienez cu doamna Royska, căreia 
îi mărturisi că are, în sfîrșit, vești de la fami- 
lia sa, aflată în loc sigur în Wiener-Neustadt. 
Adăugă apoi că rămine foarte recunoscător fa- 
miliei Royski pentru ospitalitatea și bunăvoința 
arătate, rugînd-o din inimă să-i viziteze cîndva, 
în Austria. Doamna Royska, surprinsă de. schim- 
barea situaţiei, nu prea ştia ce să spună și se 
vedea bine că își rememora în minte mai toate 
momentele în care fusese prea aspră sau „prea 
exigentă cu Karl. Ofiţerul, avînd aerul că nu 
înţelege nimic, se întoarse spre Janusz și-i spuse : 

— Vă sînt nespus de recunoscător, deoarece, 
la drept vorbind, la dumneavoastră mi-am în- 
ceput cariera de servitor... Am fost foarte impre- 
sionat de moartea tatălui dumneavoastră. .- 

— "Ţin minte, răspunse Janusz, reamintindu-și 
paraclisul rotund și groapa cu lutul ei galben, 
și niciodată nu voi uita purtarea dumneavoastră. 
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„Căpitanul Schaefer, pocnindu-și călciiele în. 
formă de salut, își luă rămas bun, în timp ce. 
doamna Royska cu braţele încrucișate rosti : 


— Cine şi-ar fi putut închipui una ca asta. E 


Întreaga întîmplare o povestiră apoi profesoru-. 
lui și lui Edgar, în timp ce acesta, vădit îngîn-. 


durat, măsura neîncetat odaia. De la plecarea . 
Elzuniei nu le parveniseră nici un fel de ştiri de 
la nici unul din pasagerii misterioși ai bărcii cu Ș 
motor. Reușiseră ei să ajungă în Crimeea sau. 
la Constantinopol ? Acum, cu greu putea stră- 
bate pînă la ei vreo scrisoare, mai ales în scurt 
prelungea, fără ca ni- 


timp. lar războiul se tot 
mic să-i vestească sfîrșitul. 


Cind doamna Royska ieși, Janusz povesti lui 


Edgar întîlnirea cu Volodia. Edgar se învioră : 
— Du-te, du-te la el, îndată... azi. 
el vreo ştire. 


Totuși, nu se putu duce chiar în seara aceea. 
În amurg apăru domnul Golabek, palid și oare- 


cum neliniștit. Janusz fu extrem de uimit aflind. 


că vrea să-i vorbească între patru ochi. [l con-. 


duse în odaia Elzuniei, toate celelalte încăperi . 
fiind ocupate. Fără să se așeze, pan Gotabek - 


spuse lui Janusz că îl consideră drept singurul . 
bărbat în această casă, deşi, firește, mai este. 


și JOzio, dar tocmai lui J6zio... 


— Ce s-a întîmplat ? rosti neliniștit Janusz. 


În adevăr domnul Golabek primise de la un 
cunoscut din Kiev știrea că domnul Royski fu-. 
sese împușcat încă din ianuarie, în parcul Ma-. 
riiski din Kiev, îndată după ocuparea orașului 
de bolșevici. ă 

— De ce? Pentru ce? se precipită Janusz. 
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Poate are. 


ă 


— "De unde să știu? A fost luat de-acasă îm- 
preună cu gazda sa, un ofițer din gardă, și au 
fost împușcați cu toţii în parcul Mariiski. 

— Dumnezeule, dar cum să le spun așa ceva? 
murmură Janusz înspăimîntat. zi 

Au mers să se sfătuiască cu Edgar, unde era 
şi profesorul Ryniewicz. Nimeni nu se încumeta 
să comunice doamnei Royska și fiilor ei — Wa- 
lerek locuia de cîtva timp în atelierul lui Szyl- 
ler — o ştire atît de dureroasă. În cele din urmă 
Edgar luă asupra-și această sarcină. 

— Vedeţi, le zise el, care dintre noi este un 
adevărat bărbat ? Asemenea lucruri cad, dintot- 
deauna, pe capul meu. 

Și cu pasul liniștit se duse la doamna Royska. 

Chiar în seara aceea Walerek spuse lui Jozio 
și lui Janusz, pe cînd se pregăteau „de culcare, 
că o parte din polonezii care serviseră în armata 
rusă se organizează într-o unitate poloneză al 
cărui Stat Major în curs de formare își are se- 
diul la căzărmile Pavlovsk, în afara orașului. Şi 
adăugă că miine chiar se va duce acolo, să se 
înscrie. 

Spre uimirea lui Janusz, J6zio nu prea avea 
încredere în unitatea asta poloneză. Dar peste 
cîteva zile ajunse și la Odesa știrea formării 
Corpului al III-lea al Armatei Polone, la Vin- 
nița şi de-abia știrea asta îl mai învioră pe J6- 
zio. Walerek dispăru în cazărmile sale de îndată 
și nu se mai întoarse acasă. 

De la plecarea Elzuniei, J6zio se găsea într-o 
stare totală de apatie. Nu ieșea “în oraș, nici 
chiar după intrarea austriecilor, iar timpul în- 
treg și-l petrecea citind romane polițiste, din 
bogata rezervă din cabinetul bătrinului Szyller. 
Ştirea morţii tatălui îi dădu, aproape, lovitura 
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„tru formaţia locală nu simţea nici o atracţie, 


de graţie. Acum singurul lui gînd era să plece 
la Vinniţa, îndemnîndu-l și pe Janusz să facă. 
același lucru. Acesta nu prea știa ce să facă, nu. 
prea înțelegea ce putea fi armata aceea polo-. 
nă : ulani cu stegulețe, sau un soi de artileriști. 
Ştirile ce soseau la Odesa erau confuze, iar pen-. 


deoarece acolo s-ar fi găsit alături de Walerek, 
laţă de care simţea, de cîtva timp, un fel de. 
aversiune. Și dacă încerca să afle cauzele aces- 
tei antipatii, totul pornea de la palma pe care 
i-o dase Walerek cu patru ani în urmă; desigur, 
o neînsemnată ciocnire  copilărească, o ceartă. 
furtunoasă între doi prieteni, dar de la această E 
întîmplare ceva esențial se schimbase în atitu- 
dinea lui faţă de Walerek. Cu J6zio era altceva. 
Janusz nu-și dădea seama, chiar de loc, de pu-. 
ternicul atașament ce-l avea faţă de el. În aceste. 
cîteva luni de permanent contact se crease o. 
deplină apropiere între el și acest băiat frumos 
şi trupeș. Se temea puţin de soarta lui și nu. 
voia să piardă legătura cu el. De aceea înclina. 
să se înroleze în Corpul al III-lea, spre a fi cîţ 
mai îndelung împreună cu Jâzio. De altfel, ce. 
altceva avea de făcut? Din clipa în care Ari- 
adna plecase, singurul lui vis era să ajungă în. 
Apus. Şi poate că prin mijlocirea armatei polone. 
se deschidea drumul cel mai sigur. ; 

Abia după vreo zece zile putu să meargă la. 
Volodia. L-a găsit într-o odaie mică, la parterul. 
aripei -dinspre curte. Casa era de lemn și tare 
prăpădită ; în. curtea murdară, creșteau niște. 
salcîmi firavi, iar dincolo de gard, într-un loe= 
șor îngrădit, gigiia o: pereche de gişte, avere. 
adusă de undeva din sat. Volodia se agita prin. 
mica lui odaie ca un leu în cușcă. Era vizibil, 
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că din lipsă de mișcare se îngrășase foarte mult : 
barba dădea feţei lui palide și umflate de gră- 
sime o nuanţă roșcată. Părea pe de-a-ntregul 
umflat. Așezat sub fereastră, Janusz îl asculta. 

Situaţia revoluţiei ruse apărea ca fără ieşire : 
la răsărit, pe Don şi în nordul Caucazului, Kor- 
nilov și Denikin erau victorioși ; germanii ocu- 
paseră întreg sudul Rusiei despărțind Moscova 
de grînarul Ucrainei. La Moscova și Petrograd 
era foamete. În Armata Roşie — care lupta cu- 
unităţile albe — era dezordine, uneori chiar 
anarhie. Volodia credea însă că totul se va 
schimba. Din moment ce America a intrat în 
horă, germanii vor fi învinși. Că nemţii vor-stă- 
pîni minele din bazinul Cherson și al Donului, 
că ei vor culege grinele de pe cimpiile Iekate- 
rinoslavului -— nu !, nici vorbă nu putea fi. De 
altiel puterea lor se întindea doar de-a lungul 
liniilor ferate, iar în adincul ţării — și e știut 
doar cît de rară este aici, la sud, reţeaua fero- 
viară — domneau bandele de ţărani, care nu 
vroiau să știe nici de nemți, nici de Moscova, 
nici de Denikin. Germanii îi repuneau în drep- 
turi pe foştii proprietari ai fabricilor și mo- 
șiilor. : 
Oprindu-se în fața lui Janusz și privindu-l 
cercetător, Volodia îl întrebă : 

— Vrei să te întorci la Mank6wka? 

Janusz făcu un gest negativ, de renunțare... 

— La ce bun? Nu mă voi mai întoarce nici- 
odată. Acolo, totul s-a sfîrșit. 

Volodia începu din nou să se agite ciocnin- 
du-se de pereţii vechi și de mobilele uzate. 

— Așa gîndești ? Așa binevoiești să gîndești, 
domnule conte ? 
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— Înutilă ironie, preciză fanusz Călil: casă 
foaţ. incendiată, tata nu mai trăiește. Un trecul 
sfirșit. Roata istoriei nu-i chip să fie întoarsă. 

— Bine, așa-i, izbucni Volodia, dar ce- i de 
făcut ? Vrei să vii cu noi? 
Janusz tăcu. 


— Crezi în revoluţie ? Volodia se opri din no 


în fața lui Janusz. Acesta continua să tacă. i 
— Cred în ireversibilitatea revoluţiei, începu 


-el domol; față de ceea ce revoluţia a ea Ş 


nu-i nimie de făcut. 

— Şi ai fi vrut tu să găsești ceva de tăcut 2 
zise Volodia rizînd. 

— Nu, n-aş vrea, răspunse Janusz, dar eu 
consider revoluţia voastră drept o cauză a voas= 
tră, proprie. În clipa asta, ea mă interesează, 
prea puţin pe mine. j 

Volodia, amuţit, se aşeză, ca și cum spusele 
lui Janusz i-ar fi astupat gura. ă 

— Întotdeauna susţii, continuă el peste « o cli- 
pă, că eşti în căutarea adevărului. Ce tel de. 
adevăr cauţi, fir-ar să fie, dacă nu vezi că re= 
voluţia rusă este evenimentul cel mai mare al 
secolului al douăzecelea ? Nu te poţi găsi îr j 
afara orbitei ei. 

— Polonia..., reîncepu Janusz. 

— Tocmai Polonia — răbuîni Volodia; aşa ad 
tare, încît Janusz se uită pe fereastră, căutînd. 
să-și dea seama dacă glasul lui nu putea fi auzit 
din curte — tocmai Polonia nu se poate afla, 
în afata revoluţiei ruse ! 

Janusz așteptă să treacă explozia și apoi, cît 
se poate de calm continuă : 

— Eu socot că Polonia are în clipa de faţă 


sarcinile ei proprii. Cînd Germania se va pră= 
buși... 


E. 
i 
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_— Este o chestiune de citeva luni, adăugă 
Volodia. - 

— Vom. vedea. iăcă Germania se va prăbuși, 
ne așteaptă sarcina, nespus de grea, de a uni 
într-un tot întreg cele trei părţi ale ţării elibe- 
rate. Lucrul acesta nu-i oare o sarcină? De-abia 
atunci ne vom putea gîndi la revoluţie. 

— Raţionezi ca un adevărat burjui, izbucni 
Tarlo. 

— Acum 0 clipă m-ai făcut „prea luminat 
conte“. Cum aș putea să raţionez altfel ? Trebuie 
să înţelegi că nu pot. Adevărul adevărat «e 
acesta. Eu însă nu sînt un revoluţionar. 

— Cine nu-i cu noi e împotriva noastră. 

— Socot că n-ar fi nețiresc dacă ne-am găsi 
pe cele două părţi ale baricadei. Dar, nu este 
așa, 

— Baricada nu are și o a treia parte. 

— Eu însă, în general, nu mă urc pe bari- 
cade. Am alte treburi de înfăptuit, obiectivele 
noastre sînt diferite. Asta-i tot. 

— Mi-am închipuit, zise Volodia, te înrolezi. 
în armata polonă ? 

— Da, intenţionez, răspunse Janusz fără șovă- 
ire, deşi pînă chiar în clipa aceea se ridicase 
sus și tare împotriva unui asemenea gînd, după 
cum nu venise aici, deloc, cu o hotărire gata 
luată. 

— Păcat de tine, mărturisi Tarlo, ai fi fost 
un bun tovarăș, deși, ce-i drept, puţin cam prea 
moale. Voi, polonezii, aveţi întotdeauna păreri 
confuze asupră pragile me 106: Vă apasă romantis- 
mul vostru. 

— Cred că voi sebati să-mi înfrinez roman- 
tismul care, recunosc, are uneori o putere prea 


„mare asupră-mi. Tocmai... 


- A Ai Se E de ati 5 i 
: În clipa aceea putu el să-şi libereze din adincu 
întrebarea, singura pentru care venise aici, 
— N-ai vreo ştire de la sora ta? : E 
“Saltul mintal al lui Janusz era, se vede, prea 
dificil pentru Volodia care, citeva clipe tăcu.. 
Pauza aceasta i se păru lui Janusz nesfirşită.. 
Privindu-l o clipă cu un ochi absent si gîndin-, 
du-se probabil la altceva, Tarlo, în cele divă 
urmă, răspunse : ş 
Da, așa-i, am primit ştiri... cu toţii sînţ 
la Constantinopol. S-au întîlnit pe drum cu un. 
vapor turcesc, care i-a luat pe bord. 4 
— Ai primit scrisoare ? 4 
„De data asta Volodia nu-l] mai privi absent, 
„ei dimpotrivă, foarte pătrunzător și oarecum, 
ca pe un vrăjmaș. i E 
dă — Nu, zise el rar, am 
Acum, Janusz se 


avut o știre verbală. 
putea ridica. Pu ă. şiă 
plece. Nu voia însă să se despartă d areal | 
atit de rece, ca un străin. Nu știa nici e] de. 
ce ! Poate pentru motivul că era fratele Ariad- 
nei ? Sau poate pentru că Prin el își lua rămas. 
i bun de la O parte a vieţii de la Odesa? Sau 3] 
i. pentru că nu voia să-i lase o amintire rea des-ă 
e Se despărțeau, desigur, pentru multă h 
— Ştii „Ceva, rosti el, știi, Volodia, niciodată 
nu voi uita zilele petrecute la Odesa. Dacă aș 
Îi fost rus, aș fi rămas cu tine. Așa însă E 
Efectul nu fu cel dorit. Totuşi, Volodiă pri 
cepuse. Îmbrăţișă pe Janusz care rămă e 
puse. Îmbrăţis ; rămăsese în. 
ușă, fătă nici un cuvînt. Janusz, însă înțelese - 
că se despart priețeni. Se 
3 Înainte de toate aș vrea săcţi 
ca nu-i vorba de asta... Rus... ) 
vorba despre cu totul altceva... 


dai seama - 
Polonez... Aici e 


160 


— Poate cîndva voi pricepe, zise Janusz, umil. , 
Volodia îi întinse mîna. 

— Nu se știe ce ne așteaptă, eu cred însă că 
ne vom mai întîlni, şopti Janusz ieșind... 

În curte, îl gigiiră giștele albe de dincolo de 
gard. Un căţel lătră undeva, departe. Janusz era 
însă de acum stăpînit de un singur gind, cel 
mai important pentru el: „Ea este la Constan- 
tinopol !* Şi gindul acesta nu-l mai părăsi pînă” 
seara. 


XII 


Cam în aceeași vreme, spre sfîrșitul lui mar- 
tie, avu loc nunta Olei cu domnul Golabek. Spy- 
chala, după intrarea germanilor, dispăruse un- 
deva, nu se ştie unde, Bilinska, în schimb, cu 
ajutorul prinţesei Muszka — eliberată din închi-. 
soare (pe fiul ei îl împușcaseră) — legase cele 
mai strînse relaţii cu unii generali din armata 
austriacă de ocupaţie, printre care de altfel avea 
rude și cumetri din familiile Baden și Esterhazy. 
Cu ajutorul lor își pregătea plecarea la Viena, 
de unde intenţiona să ajungă la Cracovia și apoi 
la Varșovia, -orașe unde avea stare și imobile 
mari de raport. În aceste stăruitoare pregătiri 
i-a fost de cel mai mare ajutor, nu grangurii 
de sus, ci' modestul slujbaș al statului major, 
căpitanul Karl Schaefer. Maria urma să pără- 
sească Odesa ]a începutul lui aprilie. Edgar voia 
și el să plece la Viena, dar întîmpina dificultăţi. 
Bilinska îl consola, încurajîndu-l, făcîndu-l să 
spere că în curînd se vor întîlni la Varșovia. 
Dar Edgar zîimbea trist, nevoind să-i spună că 
acolo îl avea pe Kazimierz. 
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„În orice caz, sfirșitul acesta de martie tree 
A pentru Edgar în liniște. Soarele era cald, ard 
„chiar şi zvînta stepele din jurul Odesei. D 
cîteva ori o întovărășise pe Maria la mare, la 
Fîntîna centrală. Şi cu toate că în plimbăril 


lor nu era nimic vesel, totuși Edgar se simţea. 


cu mult mai bine după ele, mai puţin stinghe 
„mai ales că nu primea vești de la Elfbieta, des 
pre care știa doar că este la Constantinopol. 

Maria, pe care o conduse la gară, călătorea e 


de dormit german, unde fu salutată de niși 


soldaţi austrieci cu sunătoare bătăi din copite. 


Fa, impunătoare, indiferentă, acoperindu-și tră= 
săturile alungite cu un voal cu picăţele negre; 
primea totul ca şi cum pe bună dreptate i s-ar. 
fi cuvenit. 


La îel primi de altfel şi salutul lui Edgar, 
care. își înclinase capul și-i sărutase mîna. In= 


trînd în vagon, chiar în clipa cînd trenul se 


urni din loc, îi făcu semn prin geam cu un. 


buchețel de violete. Dar... toate acestea s-au î 
tîmplat mai tîrziu, după nunta Olei. 

Nași la nunta asta, firește, destul de modestă, 
au fost Edgar și profesorul Ryniewicz, la ce= 
remonia religioasă participînd în afara lor, m 
ma, mătușa și doi veri. Walerek, apăru și ek 
într-o splendidă uniformă nouă cu o cască de 
culoare kaki, de-a aliaţilor, avind şi un mit 
vultur de argint. Doamna Szyllerowa și domni 
şoara Biesiadowska pregătiseră acasă un dejur 
simplu.  Ucenicii domnului Francisc trimiseseri 
însă un tort splendid. Aprovizionarea, după i 
trarea. germanilor, se mai îmbunătăţise, așa 
se mai putea ciupi cîte ceva din rezervele im 
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Alo şi cu domnișoara Biesiadowska, într-un vagon 


se adunate de ei în silozurile Odesei cu desti- 
naţia „in die Heimat“ 1. SAI) ; 
Ola petrecu ziua nunţii ca în Vis. “Vedea zâm- 
betul fericit al mamei și al mirelui şi încerca 
si ea să le zîmbească; de altfel, ţinea cu tot 
dinadinsul “să nu se mai gîndească la domnul 
Kazimierz, lucru ce-i izbutea fără prea mari 
eforturi. Izgonise din viaţa ei pînă și amintirea 
acestuia ; chiar amintirea celor cîţiva ani cât îl 
așteptase, ca și întîlnirea aceea neașteptată, 
care-i făcuse atunci atita bucurie. Iși amintea 
doar plimbarea făcută la Molince, îndată după 
sosirea lui şi din cînd în cînd îi apărea în faţa 
ochilor imaginea gazonului pătat de noroi, pre- 
cum și stejarii proaspăt căsăpiţi ai caror butuci 
lucioși zăceau risipiţi pe gazon, asemenea unor 
scuturi albe. Spa Sa Se 
„Totul, rosti ea în gînd, seamănă cu arborii 
ăştia căsăpiți. Așa-mi este și viața : un arbore 
căsăpit...“ cat da 
La dejun se află că băieţii, Jozio și Janusz, 
vor pleca a doua zi: la Vinniţa. Walerek lăudin- 
du-şi formaţia, ridea de ei cit putea. Băuse 
puţin şi-i înveselea pe toţi cu poveştile lui des- 
pre locotenentul  Kalikst și despre sergentul 
Gorbal, care erau nu numai spaima, dar și idolii 
unităţii. Sergentul, de altfel, era, în civilie, un 
tînăr actor din Varșovia, îndestul de cunoscut. 
J6zio combătea afirmaţiile lui Walerek, susți- 
nînd că formaţia lor este demoralizată pe de-a- 
ntregul, că nici nu se gîndeşte la luptă, şi cu 
atît mai puţin să se întoarcă în patrie. i: 
__ în orice caz nu ne vom bate cu nemiii, 
spuse Walerek, iar bolșevicii sînt hăt-departe. 


1 în patrie (germ.). 
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: Piaaieă 


E, tal se pot apropia, observă Janusz. 
€rească Dumnezeu, exclamă 
Tekla, îmbujorată de repetata gustare 
ților la care lucrase ea însăși toată 
După dejun, tinerii căsătoriţi 


a bunătă- 
dimineaţa. 
plecară la locu- 


ința mirelui, unde mătușa Michasia avea să-i . 


domnișoara . 


urmeze abia peste cîteva zile, apartamentul dom- . 


nului Francisc, deşi 


de năravul de 


nă“, nici de a-i i 

-i spune Olei — î 
a Ma cea decît cu mare 
poata, nici ea, cuvîntul acesta simplu, față de 
n domn mai vVirstnic decît ea si pe  deasu- 
pra gras. 


Așezîndu-se la masă, 
ce să-și spună. i 
ea ta dorești ceai ? întrebă Franciszek. Eu 

a î taia ţi-l voi pregăti chiar eu 

—— bine, aş bea cu plăcere, zi 
Ş șI lă zise Ola, aș 
să na de societatea lui. ale te 

irîndu-și picioarele, d 
U-Ș omnul Franci i 
e bucătărie. on 
a D pata pi E ranite perspectiva unor zile 
pustii. li lipsea măt îi 
. ; y ușa, îi lipse 
ȘI mama și, chiar vi înă inc ti 
ș S aţa de pînă at i 
ÎN ați „Viaţa c atunci, concen- 
: re se obișnuise. Francise îi 

tă, cu Ş ; anci î 
spaimintător de străin. i 

După cîte i îi 

va clipe îi aduse i 
Ip: , ceaiul. i 
pregătit. În zilele aa 
ceai | ivi 
S zi pe Pal =: Privi cu gratitudine, iar el îi 
a și, făcind gestul a i 
sărut: Și, cesta simplu, di 
inimă, pentru întîia ă i caii 
oară nu-i mai pă idi 
: > u întiia A pâru ridicol. 
e așeză alături și se întoarse întreg, cu faţa 


în sufragerie, nu stiau 


& (ie ate Ap a 
pre ea. În clipa aceea îi văzu de aproape fața | 


frumoasă, cam rotofeie însă de grăsime, ochii lui 
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FI micuţ, fiind alcătuit din ] 
„trei odăi. Domnul Gotabek nu se putea dezburad 
a folosi expresia „stimată doam- . 


„tu“. La rîndu-i Ola nu putea pro- 


-. 


acelea, cu greu se putea găsi 


albaştri cu genele albe și pleoapele uşor înro- 
șite. Începu să vorbească, ca și cum ar fi vrut 
s-o convingă de ceva: 

— Știu, îţi este greu, îţi vine greu să mă în- 
drăgești ; te înţeleg, să ştii că te înţeleg cu 
adevărat și îţi sînt atît de recunoscător că ai 
vrut să-mi fii soţie... S 

Ola, ascultînd vorbele lui stîngace, se gindi 
cu oarecare emoție că Golabek nu spusese încă 
nici măcar o singură dată „stimată doamnă“, și 
preţui nespus de mult lucrul acesta. 

— Uite, vezi, vroiam să-ţi spun — continuă 
Gotabek și-și lăsă privirea în jos — vroiam să-ţi 
spun... să fie așa, dacă vrei, cum este și acum... 
să te obișnuiești cu mine, eu sînt doar atit de 
nepriceput, știi... cît timp vei vrea tu... cînd vei 
vrea... iar acum să rămînă așa cum este. 

Se uită acum la ea cu ochi întrebători, iar 
Ola se înroși și-și plecă pleoapele. Inima îi bătea 
ca un ciocan. 

— Nu, tu ești, oricum, om de treabă, șopti ea. 

— Nu, nu, protestă bruse Golabek, nu sînt om 
de treabă, sînt un om rău. Ah, tu nu mă cunoști. 
Dar te iubesc nespus de mult, termină el, încet. 

Afară răsunară cîteva împușcături, ceea ce era 
un lucru obișnuit. Ola nu dădu faptului nici o 
atenţie, dar se gîndi, precis, la domnul Kazi- 
mierz ; își reaminti silueta lui înaltă, osoasă 
„nobilă“ — cum obișnuia să spună odinioară —, 
de ochii lui mari, negri. Fu cuprinsă de o co- 
tropitoare tristețe. Resimţi violent lipsa mamei 
— de care nu se despărţise aproape din copilărie 
— şi izbucni în hohote de plins. Gotabek o 
îmbrăţișă și la pieptul lui lat ca un scut simţi 
reazim, o pernă de piatră, sub visele ei spulbe- 

rate. Plînse îndelung. 
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"Ai avut, la noi, micul tău capital, arendașul plă- 


Cam la același ceas, în locuinţa familiei Szyl- 
ler, cele două surori — Ewelina Royska și Mi 

chasia Seczykowska — sezînd una lîngă alta pe 
canapea, jeleau domol, liniștit, s-ar putea spune. 


cu arcurile stricate. A 
— Cel puţin tu ai avut noroc în viață, zise. 
în sfîrșit Michalina, ai trăit cu bărbatul tău. 
aproape douăzeci și cinci de ani... de, l-au îm-. 
pușcat, e drept, dar l-au ucis într-o astfel de. 
vreme, de parcă a picat tocmai la timp... ce-ai 3] 


fi făcut acuma, cu el? 2 
— Dragă Michasia, ripostă Royska, cum poţi. 


„vorbi așa... 


— Da, da, n-ar fi trebuit să ţi-o spun, con-. 
tinuă mătușa  Michasia, zgilțiindu-se din toţi 
trupul, dar în fundul sufletului îmi dai dreptate. 
De, ce poţi face? Te vei întoarce în Polonia. 
mai avem acolo încă moșia Puste Laki, unde te 
vei putea gospodări destul de bine. Cu el însă,. 
ai îi avut numai necazuri... ar fi început iarăşi 
experienţele... iarăși însămînţările în șiruri pa- 
ralele... : i 

— N-ai inimă, Michasia, grăi doamna Ewelina, 
să-mi vorbeşti așa după o lovitură atît de grea... 

— Desigur că n-am inimă. Cum aș putea s-o 
mai am? De cînd m-a părăsit Seczykowski, și 
tot trăind din mila altora, mi s-a împietrit. . 

— Ştii bine că n-ai trăit din mila nimănu 
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Sa Sazi a DE 9 
tea cite ceva pentru Puste laki.. Cum poţi 
vorbi așa ! ş : 

— Nu, fireşte, nu. Ai fost bună cu Ola. 
__ De cînd mi-a murit Helenka, am socotit-o 
ca pe fiica mea. : A i ; 
a Da, da — si mătușa Michasia jeli ceva mai 
> ; Ş in 3 A, ză 
apăsat — cu toate astea însă m-am simţit ca 
un om ce trăiește din mila altora. 
— Nu din vina mea. dia rose 
— Vai de mine, Ewa, fireşte că din propria 
mea vină. Mi-a lipsit casa mea proprie. 
— Acum, o vei avea... la Ola. : 
— Aceea va fi casa dommului Golabek. Este 
el un om foarte de treabă, dar... ă i sd 
— Uite, Michasia, am impresia că faci Sa a 
— Desigur, dragă Ewelina, desigur că ac 
nazuri. Dar... femeile care n-au avut perie în 
viaţă de dragoste, fac întotdeauna nazuri ! 
— L-ai iubit pe doetor. mult Ş 
— Pe Seczykowski ? L-am iubit, dar după 
doi ani m-a părăsit şi am venit la voi. De alt- 
fel nici în cei doi ani n-am avut - prea multe 
bucurii. Își aducea ibovnicele acasă. 
— Mi-ai mai povestit. e 
— Da, ţi-am povestit, şi nu o dată. Dar_tu 
ti-ai cam uitat. Uite, vezi, acum am vrut să-și 
aibă Ola casa ei. Golabek n-o va părăsi A 5 
orice caz nu-i va aduce acasă ibovnicele. ste 
un om bun. Cât despre Spychala, să știi, n-am 
prea avut încredere. Y 
— Şi pe drept cuvînt. 
— Băieţii pleacă miine. : ra, Ș 
Da, asta mai lipsea. Walerek rămîne în 
tedae 
Odesa, dar J6zio... E 
3 Ce-o mai fi și cu armata asta polonă! Cu 


nemţii... 


i 
' 
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— Deocamdată cu ei, iar mai apoi 
lor. Niciodată nu poţi să ştii... e ; 
5 a Dragă Ewelina, asta nu-mi place. Seczykow-. 

di porta ec calay dea că nemţii sînt puternici $ 

— Ah, mai dă-mi pace cu... ial 
a p Seczykowski al. 
= a ne Ewelina i se împletici de-a binelea 
ra la Pronunțarea numelui fostului ei cumnat. 
iza să umble cu pași mari prin cameră. i 
i Crezi că-mi Plac toate astea, exclamă ea. 

ă ii surorii care, ştergindu-și ochii cu . 

au încetase să mai plîngă, deși continuă să 
sai sprijinită pe mînă, ca un Hristos îngrijorat. 

: e a Royska trecu în coridor și, fără să 
i 4 în ușă, intră în odaia băieţilor. Jâzio își. 
ăcea valiza. Stind deasupra ei, cu o ciudată ex- 
presie a feţei, privea fotografia ce o avea în 
iau pa mii mama, 0 ascunse, repede, sub 

ria din valiză. Doamna Ro+ își î ăi 
ă : ska își încr 
sprîncenele. ă rii 
PE: Ai fotografia Elzuniei ? întrebă ea. De unde? . 
ozio se uită fugar la mamă i-și î 
J6: mă-sa  și- 
scaheari ȘI-ȘI întoarse 
Mi-a dat-o Edgar. Ştii ? 
a În casă știu toţi. Te-ai purtat ca un copil. 
oamna Royska se așeză în fotoliul lui Ja- . 
nusz, de lingă fereastră. 4 
— O, mamă, zise J6zio, făcînd un pas spre . 


oii: i 
impotriv 


ea ! 
— De! Ce să-i i i 
! -i faci ! Așa-i cu motanii i 
| Aș anii. - 
prima ta experienţă. dia, 
— Mamă, dunani i că 
i eata crezi că se ări 
Rubinstein ? sl i e 


— Crede-mă, știu mult i i 
& derga CR mai puţine decît ti 
Ea nu ţi-a făgăduit nimic ? git, piane 
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: A sili 
— Ea? Nimic. Nici n-am știut că pleacă. Nu 
mi-a spus nimic. Numai Janusz a văzut-o. 

— Janusz ? 

— Da. Cu aceeaşi barcă a mai plecat cineva... 

Doamna Royska se posomori și Citeva clipe 
tăcu. Apoi şopti : 

— Vezi dacă nu știe omul nimic despre voi. 

Jozio se repezi la ea, o sărută, și se așeză 
apoi la picioarele ei. Se întunecase. 

— Vezi, mamă, zise el voios, șed la picioarele 
tale ca în micul buduar din Molince. 

— Buduarul nostru nu mai există, suspină 
doamna Ewelina. Jozio o privi uimit. Nu o auzise 
niciodată suspinind. Își aduse aminte însă de 
moartea tatălui și-și întoarse faţa. : 

— ţi amintești, cînd îmi citeai din Sienkie- 
wiez ? Îţi aminteşti, după scarlatină, m-au adus 
în buduar și mi-ai citit din Potopul? Îţi amin- 
tești ? , 

a Da A0Ă 
foarte bune. 

— Mademoiselle Berthe avea grijă de Walerek, 
iar tu erai toată ziulica lingă mine. 

— Da, îmi amintesc. Au trecut toate. 

— Dar... se vor întoarce, zise Jozio cu adincă 
siguranţă. - : 

— Nu, copilul meu, să nu ne facem iluzii, nu 
se vor mai întoarce. i 

— Cum ? Nu crezi, mamă, că ne vom întoarce 
la Molince ? 

— Nu, dragul meu, nu ne vom mai întoarce. 
E sigur că nu. Acest capitol al vieţii și istoriei 
noastre s-a încheiat. 

— Nu, nu, strigă J6zio, apucînd-o de genunchi, 
nu, nu-i cu putință! Vezi, cînd mi-ai citit din 
Sienkiewicz, atunci mi se părea că nu-i cu pu- 


amintesc, J6zio, au fost timpuri 
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tinţă o întoarcere la timpurile acelea... că-i in 

posibilă. Dar acum, gîndește-te, acum cavaler 
polonă e la Winniţa, Strijavka, larmolinţe... e ca. 
și cum ar fi la Kudak! E 
— Păcatrcă nu-i aici Janusz, zise doamna. 
Royska, punînd mîna pe capul feciorului ei, el 
te-ar fi lămurit. Revoluţia este ireversibilă "asa 
- mi-a spus chiar el, nu de mult. Noi mai avem. 

încă datorii de împlinit, de-am putea măcar s 
ne orientăm bine asupra lor. De aceea trebuie să. 
ne întoarcem la Varşovia. i 
J6zio dădu din umeri. i 
— Varșovia ! Varşovia! Toţi vorbesc acum dej 


Varșovia. Eu voi rămîne aici. dă 
Atunci, nu mai avem ce vorbi, spuse cu adincă.. 


tristeţe doamna Royska. i 


J6zio amuţi. . 
— Trebuie oare să i ia 
Sa ai er ba să ştergem fila aceasta din 

Mamă, istoria este și ea ireversibilă, dacă vrei 1 

— Trebuie să ținem seama de fapte. Și de. 
aceea mă miîhnește plecarea ta la Winniţa So-. 
cot că-i inutil să ne fălim cu săbiuţele noastre Ş 

sea Profesorul Ryniewicz spune că asa ne dic-. 
tează cele mai bune tradiţii ale epocii cavalerești ă 

Profesorul Ryniewicz nici nu ştie ce spune... 
Te îndeamnă să te duci la Corpul al III-lea. în. 
timp ce el însuși face stăruințe să capete autoză 
rizaţie pentru Varșovia. Secolul al şaptesprezece- 
lea a trecut, sîntem acum în al douăzecilea. j 
— Al'douăzecilea ! Un secol frumos, splendid, - 
n-am ce zice! . E: 

ia Începe destul de sîngeros, și doamna Royska . 
suspină, pentru a doua oară. A 
— De data asta, J6zio nu mai dădu atenţie . 
suspinului. 3 
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— Căci dumneata, mamă, ești pacifistă, sopti 
el nerăbdător. 

— Nu, copilul meu, sînt numai femeie, iar 
după o clipă îl întrebă: Ai tot ce-ţi trebuie? 

Cîtva timp Jozio tăcu. Doamna Royska, uimită, 
se aplecă asupra lui. În întunericul care se lăsa, 
văzu cum îi luceau ochii lui mari, albaștri, sub 
degete îi simţi părul tînăr, ondulat, aspru şi foar- 
te des, iar dedesubt rotundul craniului. Deodată, 
J6zio se apropie, îngenunchie și își lăsă capul pe 
genunchii mamei. Plingea. 

— Prea multe lacrimi au curs azi la Odesa, 
zise doamna Ewelina pe un ton glumeţ, deși sim- 
țţea şi ea cum i se pune un nod în git. 

„Nu, acum n-am voie, cugetă ea. Şi se stăpini. 

Cu podul palmelor mîngiie rotunzimea capului 
iubitului ei fecior și părul lui uscat, care se răs- 
fira. Își lipi buzele de el, simțind, de aproape, 
mirosul lui atît de ciudat, atît de drag și totuși 
îmbibat puţin de parfumurile Elzbietei. 


XIII 

Sosiţi la Winniţa, J6zio și Janusz fură primiţi 
de un ins într-o manta uzată, instalat după o 
ușă pe care se putea citi inscripţia : „Corpul al 
Ill-lea al Armatei Polone, înrolări“. Omul îi 
trimise la cazarma situată dincolo de Boh, la ce- 
lălalt capăt al oraşului. Aici se prezentară unui 
ofiţer de artilerie, locotenentul Kieliszek. J6zio 
își ascunse gradul de ofițer, nevoind să se des- 
partă de Janusz. Locotenentul Kieliszek îi repar- 
tiză la unitatea a doua de artilerie și le arătă 
odaia cazărmii, unde se puteau instala. Acolo 
erau deja vreo douăzeci de soldaţi, virstnici și 


Nr 


ne: 4 
călițţi în vînzoleala lor de aproape patru ani 
toate fronturile rusești. Unii dintre ei, rezerviști, 


erau bărboşi vechi. Primiţi foarte neplăcut și 
chiar bănuitor, cei doi tineri nobili nu prea știau. 
ce să facă pentru -a ajunge pe picior de camara- 
derie cu noii lor tovarăși. Ţigările oferite n-avură. 
efectul dorit. Avusese el, Jâzio de-a face cu sol- 
daţii din armata ţaristă, dar situaţia era alta. În. 
primul rînd, acolo! făcuse parte din casta privile=. 
giată a ofiţerilor, faţă de care soldatul nu era. 
niciodată sincer, iar în al doilea rînd aceia erau, 

aproape toţi, ruși, în timp ce el era polonez. în 
momentul izbucnirii revoluţiei, J6zio se afla la. 
spitalul din Human, ușor rănit la pulpă. Noii lui. 
camarazi trecuseră în schimb prin toate acestea 
și ieşiseră din viltoare, din vijelie, cu dorinţa in-. 
tactă de a se întoarce în patrie, la colibele lor. 

Numai în scopul acesta se adunaseră ei aici, la. 

formarea Corpului al III-lea, privind cu multă. 

neîncredere la toţi. ofițerii, în ochii cărora lu-. 
ceau — tot ce se poate — alte țeluri. În orice. 


„caz, faptul că astfel de unităţi se formau, dacă. 


nu sub egida germanilor, cel puţin tolerate de. 
ei, le dădea de gîndit soldaţilor. Se temeau căă 
vor fi folosiţi. în luptele împotriva bolșevicilor, 
sau la combaterea bandelor țărănești, care -se în=. 
mulţiseră ca ciupercile după ploaie, mai la fie-. 
care kilometru de linie ferată. Se vede treaba că și. 
țăranii se temeau, de asemenea, de această nouă. 
apariție a unei armate străine, deşi legată totuși 
prin anumite interese de pămîntul ucrainian ; de. 
aceea, cum le spusese tinerilor voluntari locote=. 
nentul Kieliszek, ei urmăreau cu o deosebită. 
atenţie acţiunea soldaţilor cu vulturul polonez pe. 
berete. În localitatea Niemir6v se formau unită=. 
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țile de ulani, iar în Winniţa și Gniewan — arti- 
leria călare şi infanteria. 

De oamenii tineri se îngrijea în mod deosebit 
sergentul Goliez, un bărbat scund dar mușchiu- 
los, ceva mai vîrstnic decît Jozio. Era un tînăr 
foarte blond, pieptănat cu un smoc ascuţit ce-i 
cădea pe fruntea albă, cu dinţi mari lucioși și 
cu o expresie de cruzime în ochii lui de culoare 
deschisă. Din clipa în care Janusz și Jozio apă- 
rură în odaie, privirea lui se aţinti asupra lor și 
de-atunci nimeni altul n-a mai măturat încăpe- 
rea și n-a mai șters geamurile. Mai ales îi punea 
deseori să facă de planton, pînă ce lucrul atrase 
atenţia tuturor celorlalți. Un ţăran bătrîn, băr- 
bos, de lingă Sandomierz, Burek, luă partea ce- 
lor doi tineri, la care Golicz făcu un scandal atît de 
mare și-i apostroftă atît de aspru pe soldaţii adu- 
nați — spunîndu-le că sînt „bolșevici“ și „revo- 
luţionari“ — încît pe dată se liniștiră. 

Întîmplarea totuși le fu de folos. Amîndoi fură 
acceptaţi în sînul grupei, devenind astfel cama- 
razii unor veterani încercaţi. În cazarmă nu era 
lumină ; în amurgul siniliu oamenii aprindeau 
focul într-o sobiţă de fier şi rămîneau strînși în 
jurul ei, seara întreagă. Prin grătarul sobiţei lu- 
mini roşietice cădeau pe ieţele soldaţilor brăz- 
date de zbircituri — pe bărbiile lor, pe trupurile 
lor goale, cînd își puricau cămășile scoase de pe 
umeri. Pe toţi îi înveselea un mărunţel, un tînăr, 
un păcătos de frizer din Varşovia, născut întoc- 
mai ca și sergentul Golicz în mahalaua Powisle. 
Lîngă focul acesta nu: domnea însă nici vreo ar- 
monie emoţionantă și nici vreo bunăvoință reci- 
procă. Oamenii erau înrăiţi de despărţirea de ca- 
sele lor — care dura de aproape patru ani — 
de lipsa veştilor de la ai lor. Întîmplările de pe 
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cîmpul de luptă, ca și cele revoluționare alun 
gaseră din ei orice urmă de blîndeţe și chiai 
dacă vreunul ar fi cultivat, acum, în fundul su; 
fletului simţăminte ceva mai omenești, s-ar fi 
rușinat să recunoască că le are. Cu cinism, Cu 
sarcasm își povesteau ei faptele de război, iroz 
nizînd pe ofiţeri și pe subofițeri şi fiind în per= 
manenţă în așteptare. Micul frizer Custek făcea 
glume pe socoteala tuturor, imitîndu-i pe șefi, 
precum și limbajul ideologic-abstract folosit faţă de 


„ei de „idealistul“ Kieliszek. Soldaţii se tăvălea 


de ris, cînd Gustek imita expresiile locotenentu=, 
lui : „scumpa noastră patrie*:, „drapelul naţio= 


nal“, „onoarea armatei polone: Toate astea erau. 


pentru ei doar niște neroade copilării. : 

Janusz nu luase niciodată contact, atît de di= 
rect, cu brutalitatea vieţii. Pînă acum întotdea - 
una — chiar cînd se izbise de asasinate, jafuri. 


și teroare — plutise oarecum pe deasupra lor. Aici, 


se trezise însă într-un mediu rău, ordinar. De. 
altfel, se supusese fără murmur sergentului Go 

licz şi chiar găsea, în umilirea sa, un fel de. 
plăcere. Curăţea closetele, mătura încăperea, spă= 
la geamurile și făcea de planton mai în fiecare 
noapte. J6zio, în pofida acestor realităţi, își cro=. 
ise o poziţie mai avantajoasă. Janusz chiar IL 
admira pentru iuțeala cu care știuse să se îm 
prietenească cu Gustek — cel care prin glumele) 
lui crea atmosfera odăii şi era, la drept vor 

bind, stăpîn peste toţi şi toate ; sau cum izbutis 

să ciștige încrederea bătrinului Burek. In pri-. 
vința asta Janusz rămăsese departe de toţi, ia: i 


înstrăinarea asta o simţea aici la. fel ca și în. 


Matk6wka sau în locuința familiei Szyller. 
Instrucție aproape că nu se făcea deloc. Loco=. 
tenentul Kieliszek nu voia să riște de a face in-. 
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„ 


strucţie cu niște soldaţi care ar fi putut, în multe 
privinţe, să-i fie lui însuși instructori. In schimb, 
își iniţia unitatea în mecanismul tunurilor, le 
explica modul și tehnica tragerilor cu tunurile 
ușoare de cîmp, pe care — în număr de patru i 
le adunaseră în cazarmă. Deși manevrau puţin 
cu aceste tunuri, băieţii învăţaseră să le pună 
în mişcare și să le așeze în bătaie. Chiar solda- 
ţii bătrîni şi mai refractari ascultau bucuroși lă- 
muririle lui Kieliszek privitoare la chestiuni pur 
tehnice. Kieliszek venea însă și în odaia lor, ca 
să stea de vorbă și tocmai cu acest prilej folosea 
el expresiile pe care apoi Gustek le lua în de- 
rîdere. De altfel, îl ascultau cu indiferenţă, fără 
a-i întrerupe expunerea cu întrebări. O singură 
dată un ţăran, ciupit de vărsat, de prin Pultusk, 
îl întrebase la sfîrșitul prelegerii : ş ; 

— ȘŞi-acum, domnule locotenent, să ne spuneţi 
cînd vom pleca acasă ? cae 

La auzul acestor cuvinte, ceilalţi nici măcar nu 
mișcară, știind prea bine că Kieliszek nu va răs- 
punde la întrebare. Într-adevăr locotenentul se 
umflă în pene și le spuse: : i 

— Dragii mei, înainte de a ne întoarce în prea 
scumpa noastră patrie ne așteaptă încă multe în- 
tîmplări — la care drept răspuns se auzi mor- 
măitul ursuz al soldaţilor. 

Pentru Janusz lucrul cel mai greu era plan- 
tonul de noapte în grajd. Caii erau neastimpă- 
raţi ; legaţi de o mînă nepricepută se dezlegau 
și se” plimbau prin grajd, intrau în alte despăr- 
țituri și se mușcau nechezîind zgomotos. Janusz 
făcea de gardă cu încă un soldat, dar acesta, de 
cele mai multe ori, se înfofolea în paie și dor- 
mea. dus, întreaga răspundere pentru ordinea din 
grajd căzînd pe capul lui Janusz. Caii i se pă- 


175 


reau pe atunci niște monștri plini de răutate ș 
nerozi, niște forţe ale iadului ce nu puteau îi 
stăpînite cu nici un preţ. 


Într-o noapte, cam vreo zece zile de la so-. 


sirea lor în Winniţa, Janusz făcea de gardă cu 


un soldat pe care pînă atunci nu-l mai văzuse. 
Era un băiat tînăr, cu capul rotund, tuns scurt, 


cu ochii mari, căprui şi foarte isteţ în mișcări. 
Nu numai că nu se culcă, dar îl și ajută toată 


noaptea și, cum se pricepea mai bine decît Ja- 


titi au, 


nusz să lege căpestrele, caii fură mai liniștiți, 


așa încît cei doi soldaţi putură să stea mai mult 


de vorbă. Ședeau pe o laviţă mică sub felinar, 


în mijlocul grajdului, şi sporovăiau. Numai cînd 


vreunul din caii mari, de artilerie, începea să 


se agite, să izbească podeaua cu copitele sau să 


lovească jgheabu! cu lanțul, numai atunci tova- - 


răşul lui Janusz ridicînd capul și-l îndrepta spre. 
calul neastimpărat și-i striga cu 0 voce prefă- . 


cută de bas: 
— Ohoo, stai, frate, stai ! 
Și calul se liniștea. 


Din convorbirea lor înţelese că tînărul soldat ă 
se chema Wladek Sobafski și că provenea din- . 


tr-o mică așezare nobiliară de lîngă Zytomierz. 


Nobilimea aceasta nu se deosebea prin nimic de - 
țăranii din partea locului, în afară doar de nume. i 
la, care ţineau cu. 
strășnicie. Wladek nu apucase să intre în arma- - 


și de credinţa ei catolică, 


ta rusă, nu făcuse nici o campanie și, aflindu-se 


din întîmplare la Winniţa, se înrolase ca volun- 


tar în corpul polonez. Cu toată experiența lui . 


redusă, părea să fie un soldat înnăscut. În ches- 


tiunile militare se orienta mult mai bine decît 


Janusz, avea şi unele cunoștințe politice Și "pei 


deasupra știa mulţe cîntece ostășeşti. 1 le cînta 
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ft ai ducea 


lui Janusz, îndelung, noaptea, cu vocea lui ne- 
cultivată, slabă, dar nespus de plăcută. Aici auzi 
Janusz pentru întiia oară cîntecul acesta, ce-l va 
însoţi.de atunci multă vreme: - 


În răzbel ah! cît e de frumos, 
Cînd din șa ulanul cade jos... 


Ce-i drept, îl cam pusese pe ginduri filozofia 
acestui cîntec, dar se lăsă cucerit de farmecul 
lui. În grajd era cald, mirosea a băligar și urină 
de cal, iar în jurul lui Wladek te răzbea și o 
duhoare specifică de nădușeală soldăţească, mi- 
rosuri care, cu toată acreala lor, nu-i erau neplă- 
cute lui Janusz. Deși Wladek se tot plingea de 
dureri de dinţi, totuși nu-i mai tăcea gura. Se 
vedea bine că nutrea și un sentiment, o sim- 
patie pentru Janusz şi că vrea să-și descarce ini- 
ma de toată povara ce fusese nevoit, pînă atunci, 
să o ţină sub obrocul tăcerii militare. Era cam 
de aceeași vîrstă cu Janusz. 

Îi vorbi despre casa lui din natala Smol6wka, 
despre surorile lui Anielcia și Joasia, grăind des- 
pre toate cu o naivitate dezarmantă. Povestea 
cum taică-său îl trezea dimineţile la muncă, cum 
ieșea la pădurea care înconjura satul din trei părţi 
și chiar cum cîntau păsările pădurii, în zori. Ja- 
nusz ațipea pe jumătate — era foarte obosit — 
dar asculta povestea și glasul lui Wladek, și 
vorbirea lui amuzantă, puţin dialectală, arhai- 
că, așa cum se păstrase în aceste părți de gra- 
niţă, laolaltă cu străvechile obiceiuri. 

— Ştii ceva, îl ghionti Wladek în coaste, a- 
cum, acolo, cocoșii de munte își cheamă găinu- 
șele. Oh, ce mai chestie hazlie !... 

Dimineața sosi pe nesimţite, cîntară mai întîi 
cocoșii din depărtări, apoi, pe undeva, șuieră un. 
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„fel se va chinui vreo săptămînă. Așa, îi va trec 


“spune, să-l scot ? se adresă el lui Sobarki. 


tren și, în sfîrşit, sună deșteptarea. Wladek ie 
din grajd ţinîndu-se de falcă. În dimineaţa acee 
locotenentul Keliszek făcu un fel de instrucţie 


„cu cei noi, dar Wtadek obţinu scutirea. Cînd Ja 


nusz l-a regăsit, spre seară, Wladek ședea în 
tr-un colţ al odăii, pe un pat de scînduri și avea 
fața umilată. 'Ținînd-o cu mîna, îi zise lui Ja-. 
DUsz: i - 

— Trebuie să găsesc o soluţie, nu mai pot 
răbda. 

— Să-l chemăm pe Gustek, poate că se pri- i 
cepe el. 3 

Frizerul veni, îl așezară pe Wladek lîngă sobă 
și la lumina ușiţei deschise Gustek examină . 
falca. Sub un dinte putrezit, se adunase puroi - 
mult, iar gingiile înroșite arătau că e vorba de . 
un abces al periostului. Dînd din cap, Gustek își 
scoase degetele murdare din gura lui Wladek. 

— Nu-i nimic de făcut, dintele ăsta trebuie - 
scos. îi 

Janusz se sperie. Să-l scoată așa cu puroi şi 
abces ? 1 se spusese întotdeauna că un dinte. 
poate îi scos numai după dezumflare. 

— Nu există altă ieșire, adăugă Gustek, alt 


într-o clipă... i 
Janusz propuse timid : ? SĂ 
— Poate la dentist ? 
— Deștept mai ești, rise Gustek, unde poţi 

găsi aici 'un dentist și cît o să ceară? Hai 


Băiatul șovăi. y 
— Dar... eşti tu în stare ? 
— Voi încerca. Trebuie însă să găsim undeva. 
un clește ca lumea. Are careva nişte spirt ? 
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a Spirtul s-a găsit. Frizerul găsi în forja cazar- 


mei un clește nu prea mare şi se apucă de lu- 
cru. Wladek îl rugă pe Janusz să-l ţină tare 
de cap. : 

— Să-l ţii numai cu toată puterea, zise și 
frizerul, _ 

Janusz apucă capul lui Wladek, tuns scurt și 
vru să-şi întoarcă privirea. Dar, își zise el apoi 
în gînd, asta ar însemna lașitate şi, strîngindu-și 
fălcile, privi operaţia. Gustek vărsă spirt peste 
clește și unse cu lichidul ăsta gingiile umflate 
ale bolnavului. Soldaţii se adunară în jurul so- 
bei şi priveau operaţia. Unul din ei ţinea 'un 
muc de lumînare și lumina cu el lăuntrul gurii 
lui  Wiadek. Frizerul îşi sumese miînecile și 
prinse cleștele. Janusz ţinea cu toată puterea 
capul rotund al lui Wladek. Își rezemă bărbia 
de el și simţi, pe piele, părul aspru, tuns scurt, 
ca și mirosul de mătreață ce se degaja din el. 


Frizerul apucă, destul de stîngaci, dintele cu. 


cleştele, după ce alunecase de două ori peste el. 
Apoi ceva trosni, Gustek scutură de cîteva ori 
cleștele, -trăgînd de capul lui Sobanski, Janusz îl 
ținea însă cu toate puterile. 


— Poftim, priveşte-l, zise Gustek, trăgînd Cleș- 


tele împreună cu dintele. Din gura băiatului 
țîșni puroi și sînge. Janusz nu-l slăbi din milini, 
simțind în palme cum capul i se acoperise în- 
tr-o clipă de broboane mari de sudoare. Sub 
mîinile lui Myszyfski, Wladek se înmuie. Puncte 
negre treceau prin fața ochilor lui Janusz, care 
se temu de-a binelea că el și nu cel operat va 
leșina. ere 
— Hai, lasă-mă, lasă-mă, zise brusc, cu gura 
însîngerată și îndurerată, tînărul soldat. Janusz 
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„mire, Janusz băgă de seamă 


lăsă miinile în jos și se dădu înapoi. WI 
dek se ridică iute de pe scăunel, dar se cam iî 
pletici. 

— Mi-e greață, zise el, îndreptindu-se spre ie: 
şire,. în timp ce soldaţii, rîzînd se dădeau la o 
parte, făcîndu-i loc. Maşinal, Janusz se luă du pă 
el. Sobanski mergea spre latrină și, cînd intră 
acolo, Janusz crezu că băiatul varsă. El în ă 
doar scuipa stii a și puroi. Janusz se opri 
lingă el. să 

— Cum te simţi ? 

Dar Wladek nu răspunse. De-abia peste o că 
pă întoarse ochii la Janusz, îl prinse de git şi 
își lăsă capul pe pieptul lui, Cu o groaznică u 
că Wladek plinge 
ca un copil. Hohotele îi zguduiau tot. trupu 
Imbrăţișindu-l, simţi cît este Wladek de plăpiîni 
de slab și ce oase micuţe are. Îl cuprinse o jale 
îngrozitoare. j 

— Taci, linișteşte-te, repeta el mîngiindu 
părul aspru, ce mai soldat ești și tu. Ai vrut să 
pleci pe front și acum plingi... Ș 

Wiadek ridică repede capul și, în umbra latri= 
nei puturoase, Janusz zări privirea ochilor lui 
mari, cu adevărat omenești. i “4 

— N-ai să spui nimănui ? Nimănui, 
întrebă el printre lacrimi. , 

Janusz zimbi. = 

— Fireşte că nu. Voi spune că ai vărsat. 

— Căci te pomenești că o să-şi ridă de mine 
Netea Wladek, 

Janusz se întoarse în odaie și se culcă pe paă 
tul lui de scînduri, alături de Jozio. Se lăsase. 
seara. J6zio stătea mai tot timpul culcat și Jad 


nusz știa bine că se gindește neîncetat la Elz- 
bieta. 


nu-i așa? 


vă 


d 
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ce Vezi. iai bine dacă n-ai cumva: "păduchi, 
mormăi deodată Jozio, l-ai ținut pe ăla de cap. 

— Vai, dar e un băiat așa de curat, răspunse 
Janusz, oarecum uimit. 

— Ce te-a apucat să faci pe sora de caritate ? 

— Am vrut să-l ajut. 

— Grozav l-ai ajutat. Ce barbarie ! Mai mult 
ca sigur c-o să se infecteze — și Jozio. dădu din 
umeri. , 

— Nu va păţi. nimic, observă Janusz, și în 
același timp îi veni în minte șira aia lui 
Wladek, așa de firavă. d 

— Desigur, un bădăran ca el! izbucni cu rău= 
tate JOZi0. 7 i SE 

Janusz. nu răspunse. nimic. Se întoarse doar 
cu spatele la Jâzio. Îndată sosi și cafeaua de 
seară, apoi soldaţii se duseră să se culce, iar 
Janusz nu mai vorbi cu Jâzio. A doua zi își 
mută chiar efectele pe patul de scînduri liber 
de lîngă Wladek, care se simţea cît se poate de 
bine, nemaiavînd nici o durere. Nu dormiră însă 
acolo, fiindcă înainte de a cădea seara se ţinu 
o adunare și se ordonă strămutarea întregului 
detașament din Winniţa la Gniewan. 

Era o frumoasă seară de primăvară, cînd J6- 
zio şi Janusz, așezați pe cheson, porniră la 
drum, În clipa aceea se apropie de ei Wladek 
și-i întrebă politicos : 

— Domnilor, se poate cu dumneavoastră ? De 
acord ? 

Janusz consimţi bucuros, Cînd tunurile por-. 
niră, li se alătură încă un ostaș, de asemenea 
tînăr. Le plăcu foarte mult călătoria asta. Caii 
erau conduși de călăreţi ce ședeau cu spatele 
la direcţia drumului. De îndată, dincolo de 
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Winniţa, se deschise deasu 


transparent, cu o spuză de stele. Se 


cîntece era deosebit de duios, de mişcător. Cînta 
„adincă străbătea toată melodia, 
de Noapte bună, praguri joase, 


V-au trecut picioare dalbe, 
Cine. o să vă mai treacă Deac 4 


„„ Noapte bună, noapte bună ! 

i a p: Ş a: £ 
Ascultind cîntecul,. Janusz îsi 
sait din ajunul plecării Elzbietei și de. melodiile 
italiene ale lui Wolff, pe care ea le cîntase 
Sigur, ca un rămas bun. Și se minună ce bună 


trebă : 
— Îţi amintești ? j a 
JOzio își ridică do 
dar nu răspunse 
peste bulgări, 
moale, în timp 
spre tunuri răsuna, din cînd în 
Stai, la naiba, încotro ai pornit ! sau. mai apoi 
de-a lungul întregului convoi : Staţi ! “Staţi “ E 
Wladek cînta acum aria peţitorilor. i 
„„Jănusz însă ştia bine că J6zio îşi aminteşte. 


nimic. 
ba se-legăna lunecînd pe drum 


cînd, un glas, 
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pra lor un cer înalt,. 


arii de nuntă din 
apoi de-ale vorni- . 


de casa părintească şi o jale | 


: Cînd n-oi fi aci eu floare ?. pe 


reaminti de . 
de- 


bucată de vreme se scursese de atunci! Totul - 
era altfel acum, atît de îndepărtat. Incercă să - 
repete, împreună cu Wladek, jalnica melodie si 
„apoi, aplecîndu-se la urechea lui Jâzio, îl în- - 


Ș 


ar capul, uitîndu-se la stele, i 
Chesonul ba huruia E. 


ce călăreții strigau la cai. Din- 


Ă 


În Gniewan situaţia era cu totul altu. Soldaţii 
au fost cazaţi la fabrica de zahăr, prin locuin- 
tele slujbașilor și prin casele ţăranilor. Umbra 
de disciplină, care mai domnea încă la Winniţa, 
se spulberă de-a binelea. Zilele deveneau tot mai 
calde, mai însorite, ca de vară — deși pomii 
erau încă goi — și întreg cantonamentul se tran- 
sformă astfel într-o adevărată vilegiatură. Băie- 
ţii locuiau într-o căsuţă albă, la marginea orășe- 
lului : Janusz, J6zio, Wladek și un al patrulea, | 
care luase loc alături de ei pe cheson; îl chema 
Stas Czy4 şi era din Kiev. De altfel, era origi- 
nar din „regat“. Chiar de lingă casă începeau 
finețele. și puţin mai la vale șerpuia briul ar- 
gintiu al Bohului. Mergeau acolo să se spele, iar 
Stas se scălda și chiar înota, deși apa nu era 
prea adîncă. ode 

Ceva mai prost mergeau lucrurile cu mînca- 
rea. Janusz și Jozio reușiră să fie primiţi la 
cantina. ofiţerilor, amenajată în locuința casie- 
rului. Concentrarea de unităţi fiind ceva mai 
mare la Gniewan, erau și destui ofiţeri. Janusz 
şi J6zio mîncară o masă bună, fără să dea vreo 
importanţă faptului că erau priviţi chioriîș, deși 
nimeni nu le făcuse încă vreo observaţie. 'Toc- 
mai cînd ieșeau în antreu, se apropie de ei un 
militar înalt, în uniformă de căpitan din arti- 
leria călare. Era Spychala. 

Fără a intra în amănunte le spuse doar pe un 
ton de sus : S 

— Ascultaţi, băieţi, totul e-n regulă. Dar 
n-aveţi acces la cantina ofiţerilor. Sînteţi numai 
soldaţi. 
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să-i explice. 


e : DP . esec să : 
JSzio dădu, simplu, din umeri. Janusz vru însă. 


— Așteptaţi-mă în faţa porţii, rosti Kazimierz, . 


Voi ieși îndată după voi, vă voi întovărăși pînă | 
la locul unde sînteţi. încartiruiţi ; vreau să văd. 


cum. staţi. 


Băieţii ieșiră la soare și se opriră în faţa por- 
tiței. J6zio se juca cu virful cizmei în nisip, ri-ă 


dicînd un nouraș de praf. 
„„— Ce-o fi făcînd el aici ?, întrebă Janusz. 


—— Naiba știe, răspunse J6zio indispus, şi de 


unde are el cele trei stele... 
— Întotdeauna ţi-am spus... 


Spychata apăru și porniră împreună. E] știa, 


că sînt la Winniţa și-i așteptase să vină la el. ş 


Nu avusese timp să-i găsească mai devreme. 


— Ştii ceva ? spuse el lui Janusz, sora ta a. 
„plecat deja la Varşovia. e 


— Deja ? zise Janusz, indiferent. 


— Da, cu Alo și cu domnișoara Tekla. Doam- 


na Szyllerowa este grav bolnavă, iar Edgar a. 
rămas la Odesa, deși urma să plece și el la. 


Viena. A | 
— Dar Walerek ? întrebă Janusz. 
— Walerek este acolo, la ăia... 
răspunse Spychala încruntat. 


în -Odesa..., 


În clipa cînd ajunseră aproape de căsuţa lor, 


„trecu pe lingă ei un călăreț într-o uniformă sol. 


dățească foarte prăfuită. Fruntea lui înaltă era] 
acoperită cu un strat de noroi, fața înnegrită de . 


pulbere, de pe care sudoarea îi curgea şiroaie. . 
spume. La ctțiva pași, îl. 
în primul . 


Calul, și el, numai 
urma călare alt soldat. Recunoscînd 


călăreț pe; tînărul său vecin, Konrad Kicki, Ja- . 
nusz îi făcu semne cu mîna, de bucurie. Konrad 
nu-i răspunse însă printr-un zîmbet, ci cu un 
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gest scurt, ca şi cum ar fi gonit o muscă. Şi 


galopară mai departe în direcţia „locuinţei direc- 
torului fabricii de zahăr, unde staţiona statul 
major. Ș 

Spychala rămase cu ochii ţintă pe urmele ca- 
valeristului care gonea cît putea. : 

—  Oho, zise el ridicînd în sus una din sprîn- 
cene, s-a întîmplat ceva. : 

Acum J6zio i se adresă fățiș. 

— Ascultă, Kazio, noi sîntem - aici 
săptămîni, - dar nu pricepem nimic. 
ce-s toate astea ? 

Spychala se opri din drum. A 

— Am impresia că nu vom avea. timp. acum. 
pentru așa ceva. Vom vorbi mai tirziu. 

Se întoarse și porni imediat, în direcţia în care 
galopase și călăreţul pe calul, lui înspumat. Peste 
puţin timp intră în casă, repede, Wladek stri- 
gînd : ien 

— Adunarea ! Adunarea ! 

Au putut afla că detașamentele țărănești prin- 
seseră lingă Niemirow. cîţiva ulani din regimentul 
abia format, le-au tăiat, cu carne cu tot, epoleţii 
și lampasurile și, legîndu-i cu sîrmă ghimpată de 
copaci, i-au schingiuit îngrozitor. Ulanii din Nie- 
mirow, o mînă de oameni, porniseră spre Gnie- 
wWan, spre a se uni cu restul corpului aflat aci 
în formaţie, ei înșiși nesimţindu-se în prea mare 
siguranţă. Trebuia să le iasă deci în întîmpinare 
și să se unească imediat cu ei. Colonelul coman- 
dant poruncise adunarea şi marșul. i 

“De altfel, pînă să se adune, pînă să pună în 
mișcare — cu destulă nepricepere — tunurile și 
să înhame caii, îi apucase seara. O înserare mi- 
nunată, de primăvară, caldă, ca în iunie, Deasu- 
pra șesului Podoliei coboriîse diafana strălucire a 


de două 
Explică-ne 


* 


Sâ 
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soarelui. Pămîntul, gol și neluerat, 
pină hăt-departe sub cerul albastru. 
lată cum cei patru băieți — Janusz, J6zio, wWia. 
dek şi Stas Czyz — ședeau, din nou, pe cheso- 
nul lor. Porniseră ca la plimbare. Convoiul lung 
de artilerie — chesoane, infanterie, vehicule 
se întindea de-a valma pe drumul care șerpuiă 
de-a lungul Bohului pe la Sutyski și Tywrâw, în 


“se întind 


direcţia Peczara. Drumul era lat, plantat pe. mar= 


gini cu stejari și marcat, la fiecare verstă — cai 
în tot ţinutul Potocki — prin trei -plopi zvelţi, 
ce săgetau văzduhul ca niște fîntîni. De data 
aceasta tuspatru cîntau cîntece ostășești, iar J6= 
zio își bălăbănea picioarele izbind cu călcîiele 
chesonul. Locotenentul Kieliszek îi instruise pe. 
băieţi în meșteșugul tunurilor şi acum se deprin= 
seseră cît de cît să îndese proiectilele în ţeava. 
tunului. Toţi patru fură „repartizaţi. la acelasi 
atelaj. e 

Soarele asfinţise dincolo de Boh, „ciocirliile însă 
continuau să cînte. 

— Priveşte, zise MEIR, ce minunat este drumul 
acesta. 

Într-adevăr, stejarii bătrîni şi rămuroși, cu res= 


„turi de frunziș din anul trecut, uscate pe crengi; 


înfățișau o priveliște nespus de frumoasă. Fără. 
să se oprească, băieţii mîncară conserve de Peștii 
şi cîte o bucată de piine. Bulionul de roşii al con= 
servelor le lăsase în colţul buzelor urme de sără- 

tură, tare usturătoare. Gura le era arsă de vîntul. 


“de primăvară, care le bronzase repede și pielea. E 


— Pretutindeni... mărturii ale culturii noastre; 
rosti Jozio, drumul acesta... 
Janusz zîmbi trist. 
— Ai uitat încotro mergem, 


Pa 


— sui n ea cît de slabă a fost cultura asta dacă 
a dat astfel de rezultate. “i 

— Dar tu ce-ai îi vrut ? întrebă J6zio, agresiv. 

— Nu știu. Eu însumi nu înțeleg. 

— Ne va explica Spychala. i : 

— Spychala ? Nici el nu știe nimic. Nu-i de 
prin părţile locului. Ca să pricepi totuși trebuie 
să trăieşti îndelung aici. 

— Vor să ne alunge și de aici, zise Jezio în- 
cruntat. 

— Ne-au și alungat, confirmă Janusz dind. din 
umeri, tu nu vezi oare că falimentul este gene- 
ral ? Ne tot adunăm, dar numai pentru a ne pu- 
tea întoarce la Varşovia. După trei veacuri de 
strădanii ne întoarcem jumuliţi, la prima vatră. 
Aici, ceva nu-i în ordine. 

— Tu eşti un bolșevic, zise J6zio, ai petrecut 
prea mult în 40 dea dai lui Volodia și a Ariad- 
nei... 

Cînd auzi inutile acesta, Janusz amuţi pe loc. 
Soarele era deja așa. de coborit, încît te puteai 
uita la el în voie. Pe cer, dinspre apus, treceau 
două rînduri de nouri violeţi. „Să ajungi pînă la 
Varșovia, își zise Janusz în gind, însemnează. să 
ajungi pînă la Ariadna. Și, uitindu-se la soare, 
adăugă, tot Ar gînd ::„„Spre apus, acolo unde soa- 
rele apune... 

—— auf mare, suspină el, ar trebui să 
mai judeci şi tu puţin, J6zio, să nu zvirli aşa, că 
totul e bolşevism. Tu nu vezi dincolo de virful 
nasului. Şi ai fi putut să înveţi ceva, măcar de 
la mama ta. 

— Mama a fost îsi iile ie 9) socialistă, mMor- 
măi J6zio. 
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cu restul garnizoanei. Noi am vrea să ajungem | 
- la Varșovia... ro | 


— Într-adevăr, observă Janusz, pentru că d 
dea voie țăranilor să se plimbe duminicile în par- . 


cul de la Molince. 


— N-a ajutat la nimic, se răsti J6zio, la fel au . 
distrus parcul acesta, ca și pe toate celelalte. 

— Se vede. că metoda nu era prea bună, rise | 
Janusz și-și întoarse fața spre vecinul său Sta. i 

Czyz îluiera cu însufleţire, țuguindu-și puter- | 
nic buzele. ş 

— Eşti din Kiev ? întrebă Janusz. 

— Da, răspunse Czyz, întrerupîndu-și fluiera- 
tul, dar la origină sînt de lîngă L6d4. Doar postul - 
tatei este la Kiev, la Societatea varșoviană de 
asigurări. | 

Janusz simţi o vie simpatie față de Czyz care . 
era cu mult mai tînăr decît cei doi băieţi ; 

— Fratele meu este aici locotenent, continuă - 
Czyz, fără să fie întrebat, a rămas la Gniewan - 


La auzul cuvîntului „Varşovia“, Jozio se în- i 
cruntă din nou, dar nu zise nimic. Spre „seară . 
ajunseră la Tywrâw şi fură încartiruiți în oră-. 
șel. Janusz și Jâzio făcură rost de locuinţă la . 
un evreu bogat, care le cedă „salonul“ cu o. 
canapea îngustă, incomodă. 'Întinseră cojocul - 
direct pe pardoseală, dar nu putură aţipi. Deș- 
teptarea fusese anunțată pentru orele cinci. E-. 
vreul le oferi ceai și conversă puţin cu ei, evi- 
tind. cu grijă temele mai actuale. Nu le comu-. 
nică nimic și nici nu le. puse întrebări. Li se. 
adresa cu expresia „domnișori“. „„Domnişorilor“ * 
nu le e foame ? „Domnişorii“ sînt de la Odesa 7 
— acestea erau singurele întrebări. SĂ 

Stind așa întinși pe cojoc, Janusz și J6zio că-. 
zuseră puţin pe gînduri. Cel dintii vorbi J6zio 3 
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Deal pe, pt 7, % - A ] : 
— Ştii ceva? Eu nici acum nu înţeleg nimic 
din aventura noastră. 
— Cred, zise Janusz, că în cazul acesta e mai 
bine să nu judeci. Rațiunea nu te-ar ajuta la 
nimic. : : MS ul Ma y 
— Nu ţi se pare că ne-am virit într-o treabă 
inutilă ? 
— Poate. 


— Deşi s-ar putea să nu fie inutilă, spuse | 


Jâzio. Vezi, eu îmi dau seama că sint prost... 
Janusz mormăi ceva, în semn de protest. 


_— Dar, la drept vorbind, nici așa nu puteam... 


sta, cu mîinile în sîn, în Odesa aia. Trebuia 
făcut ceva. Uite, cred că dacă aș fi fost rus, 
poate că aş fi mers alături de Volodia... 

— "Tu, bolşevicule, rise Janusz. i 

— Nu mă cicăli. Da, însă noi trebuie să facem 
ceva pentru Polonia. i 

— De aceea mîine vom trăge în ţărani ucrai- 
nieni. pod 

— "Tocmai — ceva nu-i în regulă aici. . di 

— Rațiunea, noastră n-are nimic de spus aici, 
oltă Janusz, nu putem îace nimic. : 

— Oare trebuie întotdeauna să plutești în sen- 
sul curentului ? întrebă J6zio. 

— Dacă n-ai destulă forță să te opui... 

Dar... cind la cinci sună deșteptarea, băieţii 
își uitară toate îndoielile. Era o dimineaţă de 


primăvară, minunată. Turnul bisericii din Tyw-: 


r6w, de culoarea fildeșului, se ridica sus, deasu- 
pra orășelului, iar Bohul curgea lin, ca şi cum 
ar fi fost de sticlă. În ușa întredeschisă a paro- 
hiei, preotul privea cu neîncredere soldaţii care 
se-mişcau în piaţă de colo pînă colo. Locotenen- 
tul Kieliszek luă două tunuri cu chesoanele lor 
și porni cu ele dincolo de Tywr6w, în direcţia 
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ii biz 


opusă Gniewanului. “Tunurile înaintau uşor, e 
„și pe drumul polonez pe care cotiră. Roua og 
relor lucea în soarele splendid al 


mai ca plumbii 
“într-una : 


N 


de pușcă. Wladek  fredo: 
În rezbel, ah, cât e de frumos... 


Locotenentul  Kieliszek, îndreptîndu-se sp 


șesul neted pe care răsărise griul, porunci să. 


se aşeze tunurile în bătaie. La vreo doi kil 
metri în fața lor, dincolo de un deal lin, cu 
pădurice, se vedea un sat, iar în faţă cîte 
case albe. Dimineaţa era liniștită şi în sat păr 
că totul doarme ; de altfel, de departe, cu greu 
se putea recunoaște ceva precis. j 
Locotenentul fixă dispozitivul de ochire sp 
casa albă din marginea satului, la stinga. Jan: : 
scoase cu mîna tremurîndă proiectilul și-r. aşeză 
în ţeavă. Tunul se cutremură, se trase înapoi și 
bubuitul lui asurzi pe Janusz cu desăvirșire. In 
timpane îi răsuna acum un ţiuit ascuţit, insu- 
portabil, Se auzi zborul șuierător al proiectilu=i 
lui și Janusz văzu cum casa albă sări în aer și: 
cum streașina ei se risipi în toate părţile.. ). 
«coloană înaltă de foc și fum se ridică din, ea, în. 
„aceeași clipă. Traseră şi cu celălalt tun. O clipă. 
„după cel de al doilea proiectil Janusz observă 
«cum îug oamenii din sat, de-a lungul dealulu 
-ca niște furnici mărunţele. Undeva, departe spre 
„hotarul cîmpului, se mişcară mici puncte negre. 
Locotenentul Kieliszek comandă : ; 
— Cu șrapnele, după fugari! Şi trăgătorul 
«dreptă tunul, iar Janusz îi dădu proiectilul ce 
«explodă într-un mic nor negru, în care luci cev; 


O 


primăverii, în 
timp ce ciocirliile se înălțau și coborau întoe- 


Locotenentul luă binoclul și privi « Mia 
locurilor împădurite din apropierea cimpului 
unde staționau tunurile. Janusz observă că pe 


cîmp, ici şi colo, la o oarecare distanță de bate- 


rie, se ridicau de pe pămîntul uscat mici i 
de pulbere. Nourașii aceștia durară însă. scurt: 
vreme, se topiră imediat, în dimineaţa liniștită, 
luminoasă. Jezio îl atinse pe Janusz cu cotul 
arătîndu-i unul dintre ez : 

— Trag în noi, zise el. 

J Ba uită la locotenentul Kieliszek.. Aces- 
ta își luase binoclul de la ochi. Era palid, Cu 
glas liniştit porunci retragerea tunurilor. „Băieţii 
săriră pe chesoane. În clipa aceea, Stas Czyz 
ţipă ușor și se apucă de ureche. Cînd își trase 
mîna, era plină de sînge. 

— Mi-au retezat-o ! strigă el. 


La trăsura sanitară — lăsată pe șosea — se 


ajungea mai repede de-a curmezișul, peste cîmp. 


Locotenentul Kieliszek  observînd că rana lui” 


Czy4 sîngera din belșug, ordonă : i 

— Soldat  Royski, condu rănitul la trăsura 
sanitară. ea 

Jozio. apucă de braţ pe Stas și porniră în di- 
recţia indicată. Între timp, tunurile făcuseră un 
ocol și se apropiaseră de şosea. Chesonul era des- 
chis ; cînd Janusz își desprinse ochii de pe J6zio 
— care înainta peste cîmp spre trăsura sanitară 


— văzu că Wladek se căznește, de unul singur, 
să închidă sertarele chesonului, fără săizbu- 


tească. Călărețul devenise nerăbdător. Un sunet 
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> Lat 
limpede, frumos, ca de la o coat 
răsună deasupra capetelor lor. 
„Un glonte“, zise Janusz în gînd. 4 
În mare grabă se așeză să-l ajute pe Wladek, 
dar ultimul sertar nu se lăsa închis cu nici un. 
preț. Disperat, Janusz se uită la Wiadek, care. 
— diîndu-și capela pe 
ca un școlar cînd fa 


Eau 
it 


dă  plesn 


ce un desen mai greu —. 
transpira, împingind sertarul din toate: puterile . 
lui, ai 


Pi AN 
Janusz îl reţinu cu mina. Î 

— Nu. forța, zise el, 
NIMIC, i A 

Gloanţele șuierau tot mai des, ar 
negri se îngrămădeau tot mai aproape d 
nul ascuns între tul 
palid. 

Tunurile se îndepărtau pe șosea ; ei 
singurii care rămîneau pă loc. 

Calm, Janusz scoase de toţ sertarul cel îndă- 
rătnie și apoi, cu grijă și încet îl viri din nou - 
în cheson. Alături de el Wladek gifiia, 
ce călărețul le tot dădea zor. Sertarul se închise. - 
Janusz verifică dacă a intrat bine şi trînti capa- 
cul. Călărețul porni pe loc, așa că Janusz și 
Wladek abia de putură să se cațere pe cheson, 
sărind din fugă pe banchetă. ş 

Ajunseră repede la Tywrâw. Aici nu fură lăsaţi 
nici să răsufle, căci primiră ordinul să plece în- 
dată dincolo de Boh, peste deal, în partea opusă. 
Tywr6w ra înconjurat din toate părțile de deta- 
șamente de ucrainieni. De pe dealul unde staţio- 
naseră pină la amiază, locotenentul Kieliszek 
bombardă, la întîmplare, împrejurimile orășelului. 3 

Nourașii sinilii de ieri, dinspre apus, se trans- 
formară acum în nouri grei, de furtună. Pe fon- 


cu forța nu vei reuși 


nourașii - 
e cheso- 
pinele grînelor, de un verde . 


- 


„însă erau . 


în timp > 
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ceafă, și cu limba scoasă, 3 


“închis, șrapnele care e gis 
luceau ca niște puncte de foc roșietice, în vreme 
ce nourașii lor se destrămau în văzduh. ta 
După ce au consumat întregul ai A . 
'să se ă în spatele dealului. 
ordonat să se retragă 1 "Spab A îs 
cu Stas nu se întorseseră inca. Janusz împreu S 
cu Wladek rămase pe cheson aproape toată Zoe 
Erau flămînzi. Wladek mai avea in speri o a 
tie de ..consierve“ — cum le spunea Și o is 
= a - . . & 
părți cu Janusz, cum împărţi A, gigi d ae 
lani —  strec 
Un detașament de u t E cca 
pînă aici din NiemirowW — trecu pe st î sa 
nul aflat în șosea. În primul şir — eat i 
trei ostaşi — călărea chipeşul Konra să 
ărui bărbie — însă cum era In Uș 
cărui bărbie strin 23 CXIE 5, ei 
coifului — tremura. Își întoarse faţa : pere 
fără urmă de zîmbet — spre Janusz, înclinini 
usor lancea cu stegulețul ei alb-roșu. pa 
“Janusz, nedorind să împărtășească semni 
? 


ţia acestui semn al disperării, îi strigă: 


__ Nu te teme, Konrad, totul se va sfirși cu 
bine. AM oa ia 

Abia atunci un zimbet lumină aţa, și pa 

î i i ă irabilii lui dinți. 
scoțîindu-i la iveală admi ia i 

şi i ; rhanghel pe iuna 

a și mai frumos; un a L 
pa ăi violet ce se ridica et ia „te uta 
acolo pe unde călăreau ulanii. Și după ca aa 
cură, la pas, pe lîngă cheson, o porniră apoi, 
trap. - sa: A i 

— Tot un domnișor este şi ăsta, zise Wladek, 
gîndindu-se la Kicki, cînd detașamentul se 
scurse. A 

Janusz, zîmbind, răspunse : 

— Domnişor ca și mine. 
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Sie SE bafta 


SEA 


i 


„atit de senină ; începuse să cadă o ploaie 


TU unu ȘtI delo ANIȘor 
dintr-o bucată, protestă Sobanski.. sti 
Ce stii tul 
de elogiul adus. A tă 
— Ştiu, știu bine, stărui Wiadek, e destul să 
se uite omul la tine. . : 


D.0'4 


Spre seară sosiră “și J6zio şi Stas. 
capul “bandajat. Nu fusese decît o simplă zgî- 
rietură. Toată ziua au stat în Tywr6w, așteptind 
medicul și gustînd totodată pe-ndelete- o băutură 
bună la hanul din mijlocul pieţei. 

— Hai, spune-mi, 
Janusz ? zise J6zio 
nusz își întoarse însă faţa și-l întrebă pe Stas 
dacă-l doare ceva. x: 

Chiar în clipa aceea primiră ordin de plecare. 
Întoarcerea spre Gniewan nu mai îu însă tot 


primă- 


Stas avea 


văratică, violentă. Sub. răpăitul ei, 
umed pornea să se umfle, iar mugurii fragezi ai 
Plopilor pe lîngă care treceau răspîndeau, din 
verstă în verstă, o aromă asemănătoare aceleia 
de tămiie. În freamătul vremii ăștia urîte,- îm- 
Pușcăturile se stingeau, în urma lor, încetul cu 
încetul, în timp ce foşnetul amurgului albastru 
estompa totul în jur. La spatele lor — cu toată 
ploaia — 'stăruia o văpaie purpurie ce se ridice 
în înaltul cerului, treptat, pe măsură ce ei se 
îndreptau spre Gniewan. = 


Wladek se întoarse și el pe banchetă. Văpaia 
de pe cer se reflecta şi pe chipul lui. 
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mormăi Janusz, foarte măgulit - 


cum îţi place războiul ăsta, . ] 
„ bătîndu-l] peste pulpe. Ja- . 


pămîntul -Î 


ati 


tă 


e p 
. În ochii lui Janusz 


cunosc 
nise imaginea- căsuţei albe, ca și momentul ne- 
așteptatei ei prăbușiri și al împrăștierii rămăși- 
țelor streașinii, în locul căreia apăruse imediat 
coloana neagră provocată de explozie. 

— Și cum mai fugeau oamenii aceia! zise la 
un moment dat Stas, ca și cum ar fi citit gîn- 


durile tui Janusz. Probabil că se 
același lucru. , E 

De-abia spre dimineaţă sosiră la Gniewan. De 
data aceasta fură altfel cazaţi. Toţi soldaţii fură 
siliți să intre într-o hală mare de fabrică şi să 
doarmă pe pardosele. Sergentul Golicz din nou 
porunci lui Royski și Myszynski să facă de plan- 
ton. De data asta însă ei se revoltară și fură 


gîndise și el la 


sprijiniți de întreaga companie. Pînă la urmă au- 


făcut de planton doi dintre soldaţii care nu ple- 
caseră „la rezbeltt. 

Deșteptarea îi trezi în zorii unei zile umede, 
de primăvară. Ceaţa joasă se lipea de tufișurile 
de pe malurile Bohului, aerul era rece și în- 
mirezmat, pe nisip se iveau băltoace proaspete 
a căror apă dispărea cu repeziciune. Toţi solda- 
ţii fură adunaţi în marea curte a fabricii, unde 
— cu armele în piramidă — serviră cafea nea- 
gră și... așteptară. Ofițerii ţineau sfat în locu- 
ința directorului. și 

La un moment dat apăru în curte Spychala, 
care apelă la cîţiva voluntari dintre soldaţi ; fu- 
sese informat că în gară se află un vagon de 
muniții ; trebuie dar mers acolo, cercetat la faţa 
locului şi adus, eventual, ce se putea aduce. Cu 
toate luptele din împrejurimi, trenurile treceau prin 
Gniewan în chip normal și astfel Janusz auzi, 
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E 


„ce mergeau spre gară. d 
Pentru a ajunge în fața peronului, trebuia să ş 
te strecori pe un drumeag îngust între două ză- 


ina 


din nou, șuieratul prelu g al locomotivei, 


plazuri. Nebănuind nimic, Stas dădu bice cailor 
înhămaţi la căruţa cu care porniseră după muni- 
ţii  Janusz,- J6zio, Stas şi Wtladek — tuspatru 
prezentaţi ca voluntari. În mijlocul drumeagului 
era o băltoacă mai mare, peste care Stas vru să 
treacă la trap. În clipa cînd intrară printre ză- 
plazuri, izbucni deodată o rafală de pușcă-mitra- 
lieră, atît de aproape, încît avură impresia că 
se trăgea chiar din spatele zăplazului. Nici Stas 
și nici altcineva nu văzu cum caii făcură cale 
întoarsă într-un loc atît de strîmt, dar... căruţa 
porni în galop în direcţie opusă. Răsună o a 
„doua rafală ; se putu însă vedea că trag miîini 
“foarte -nepricepute, căci nimeni nu păţi nimic. 
Accesul la gară era în mîinile ţăranilor. Așa fu 
informat Spychala, care făcu un gest de' nepă- 
sare. j 

— Nu-i nimic, zise el, am telefonat la Win- 
nița. Un detașament de infanterie austriacă va 
sosi de partea cealaltă, în despresurare ; trebuie 
doar să mai așteptăm puţin. 

Jozio, mirat, întrebă : 

_— l-aţi chemat pe austrieci în ajutor ? 

Spychala lăsă să-i cadă braţele în jos. - 


CPE 


Restul dimineţii — pînă la amiază — fu pe- E 


trecut pe sacii de ovăz. Stas se dusese la pan- 
sament, Royski pornise în cercetare. "Tunurile, 
înhămate, se odihneau, 
formaţie liberă, pe două rînduri, păstrîndu- și ar- 
mele în piramidă. Încet-încet soarele 
după nouri, 


ieşea „de 3 
străbătînd ceața. Din pădurea care 
începea chia» de lingă fabrică, ajungea pînă la. 


iar soldaţii așteptau în 


pilor, din chiar “curtea fabricii, 
struiau cuiburile cu mare larmă. 
„Janusz și Wladek schimbau între ei 


ciorile îşi con- 


cuvinte 


potolite. Soarele începînd să încălzească, își des- - 


făcură mantalele, şi-şi  descopciară vestoanele. 
Wladek fluiera liniștit melodia lui preferată. 

— Colegii nu-l compătimesc, repetă Jânusz 
mașinal 

Voia să-l atragă pe Wladek într-o conversaţie 
oarecare, dar nu știa cum să înceapă. Faţă de 
ostașul ăsta tînăr avea mereu sentimentul unei 
vinovăţii, pe care nu era în stare să și-l explice, 
dar care îl împiedica să-și mărturisească gîndu- 
rile. 

— Wladek, întrebă el în cele din urmă, ce-o 
fi acum în Smol6wka ? 

Acesta se opri din fluierat și, căzînd pe gîn- 
duri, își puse capela pe sacii de ovăz. Janusz 
văzu în faţa lui un cap mic, tuns chilug și plă- 
pînd. Wladek privea în gol, nu răspundea nimic. 


nou, 

— Nu, mi-am uitat de el, răspunse Wladek 
și, ca și cum și-ar fi depănat mai departe gîn- 
durile, începu să povestească despre Smol6wka. 
Ah, şi ce mai pregătiri se fac acum acolo, Paș- 
tele-i doar aproape, și ce de mișcare- i” pe cîmp... 
și în pădure... 

Deodată, apăru în fugă locotenentul Kieliszek 
și, prinzîndu-și cureaua sub bărbie, își luă cara- 
bina din căruţă. Soldaţii, aflaţi pe două rînduri 
se aliniară cît ai clipi, luînd poziţie de drepţi. 

— La arme! comandă locotenentul. Lăsaţi 
cîte un om la transporturi ! După mine! la atac! 
Sergentul Golicz, zărind pe J6zio îi ordonă: 


— Te mai doare dintele ? întrebă Janusz din 
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ei Ciripitul, în cor, al păsărelelor. În înaltul plo- 


singuratice, tot mai dese apoi, pe măsură ce for-= 


- Royski, rămii la căruță! 

— Wladek ! grăi Janusz, să stai lingă „mine, 

vreau să te întreb ceva. Ă 
Wladek făcu un gest de nerăbdare cu mîna. 

liberă. î : 
— Lasă acum, mai tîrziu! strigă el întorcîn- . 

du-și faţa spre Janusz. Şi se năpusti înainte. 

Toţi soldaţii alergară după locotenent în direc- 


„ţia pădurii și se împrăștiară la marginea ei, în | 


trăgători. Carabina lui Janusz agăţindu-și patul 
între doi saci, acesta se căznea s-o desprindă... 
J6zio alergă pînă la el. i 

— Janusz, te implor, rămii lîngă căruţă ; mă. 
voi: repezi eu în locul tău. În pădure, se pare, | i 
sînt bande; pădurea sotiile curăţită. Lasă-mă 
pe mine. - 

Janusz șovăi. 

— Hai, ce zici?! 4 

La cîţiva pași izbucniră strigătele de „sura Ii 


ale soldaţilor care atacau. Janusz dădu din. 
umeri : 3 


— Bine, zboară ! consimţi el. 


_J6zio se năpusti în goană mare spre pădure,. 
de unde şi începuseră să șuiere unele proiectile. 


maţia de tiraliori se adîncea mai mult în fundul 
pădurii. Ecourile -luptei se îndepărtară însă în. 
direcția Bohului ; odată, mai ţăcăni și o pușcă, 
mitralieră, dar: amuţi pe loc. Janusz se învirtea. 
în jurul căruţei, strigînd la cai; aceștia, neliniș- 
tiţi, își tot frecau urechile. în sfîrșit, se făcu) 
liniște și în pădure. Soarele devenea tot mai ar-. 
zător, iar Janusz, nedormit din noaptea trecută, 
căsca de zor, în timp ce ciorile, aciuite în plopi, 
croncăneau tot mai gălăgios. 
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pă vreo trei sferturi de oră începură să se 
întoarcă soldaţii, îmbujoraţi și năduşiţi, cu ves- 
toanele „descopciate, cu carabinele aruncate. ha- 
landala pe spate, în grupuleţe, rizind zgomotos 
şi sporovăind despre curățirea pădurii. In adevăr, 
în pădure fuseseră așa zișii „ciubărici“. Avuse- 
seră și o pușcă-mitralieră, dar s-au speriat așa 
de tare de cum sloboziră prima împușcătură, 
încât o şi luară la sănătoasa, de-abia mai trăgind 
cîte o împușcătură și lăsînd chiar să le fie fai 
turată pușca- -mitralieră. ” 

Veni și J6zio, care în focul atacului se împrie- 
tenise, se vede treaba, cu sergentul Golicz, fiind- 
că mergeau acum împreună, discutind cu foc, 
cu fețele aprinse de atita alergare și cu cape- 
lele date pe ceafă. Jozio se apropie de Janusz 
şi, ca și cum ar fi fost beat, fără vreo introdu- 
cere, începu să-i povestească : 

— Păi: să vezi cum a fost, mă uit, și cînd 
colo ce să văd, lucește ceva printre stejari. lau 
poziţia și trag... : 

Janusz asculta cu o oarecare jenă povestea 
asta despre împușcarea „ciubărici“-lor. 

— Pe Wladek nu l-ai văzut ? întrebă el. 

— L-am văzut, alerga pe Daci stîng. Acolo 
unde era și carabina. 

— Dar... nu-l văd întorcîndu-se. 

— Va sosi îndată, îl linişti Jozio. 

— Nu avem pierderi, adăugă Golicz scoţin- 
du-și capela și îndreptindu-și într-o oglinjoară, 
ca de obicei, moţul de păr de pe frunte — mo- 
țişor bălai și fără luciu, pe care-l pieptăna cu 
multă grijă. 

Aproape toţi soldaţii se întoarseră cu locote- 
nentul. Curtea se umplu de zarva convorbirilor. 
Janusz se neliniști. : 
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— Unde l-ai văzut ? Hai, arată mi... 


se J6zio, aşezîndu-se pe sacii cu ovăz. . 


— Nu, nu! Trebuie ! Janusz îl apucă de mină . 


și-l trase. din căruţă. Boate să fie rănit... 

— Ce te interesează Wladek ăsta, făcu J6zio, 
pierzîndu- -şi răbdarea. Dar se lăsă convins. Por- 
niră împreună în pădure. 

— Fiţi atenţi, băieţi, strigă Golicz în spatele 
lor, poate că a mai rămas cineva acolo. 

Intrară printre copaci, ţinînd carabinele' în 
miini, ca pentru apărare. În pădure era însă li- 
niște. Păsăruicele speriate de împușcături, se 
vede că se întorceau, de acum înapoi, ciripitul 
lor auzindu-se din nou, parcă și mai însufleţit. 


Wladek nu mai era acolo unde îl văzuse J6zio,. E 


în tiraliori. Zăcea la vreo douăzeci de pași mai 
încolo, cu fața în sus și cu capul dat pe spate. 
Pe frunte purta un semn mic, roșu, iar țeasta-i 
zăcea într-o băltoacă de sînge. Ochii lui cenușii, 
fără expresie, erau îndreptaţi spre cer, care, 
acum, se înseninase. 

Pe Wladek Sobanski îl îngropară în grabă lîn- 
gă zăplazul fabricii. O dată terminată îngropa- 
rea, în curtea fabricii intră infanteria austriacă. 
Prăfuiţi şi murdari de noroi pînă peste cap, sol- 


“daţii (se vede bine că plouase pretutindeni) se. 


uitau obosiţi și vizibil dispreţuitori la detașamen- 
tul polonez, care-i salutase cu strigăte de bucu- 
rie. Austriecii au fost ţinuţi mult timp în pozi- 
ție de drepţi, apoi li s-a ordonat „pe loc repaos, 
nu însă și să rupă rîndurile. Între timp detașa- 
mentul polonez a intrat în formaţie, ca de regu- 
lă, cu infanteria în frunte, apoi cu tunurile, iar 


la urmă căruțele şi trenul regimentar. Şi au -Ă 
pornit în direcţia Winniţa. Golicz porunci lui . 
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— Dă-mi pace, nu vezi că sînt obosit, răspun- 


Janusz să-l înlocuiască pe călăreţul bolnav. Il 
văzuse pe Jâzio cum se așezase comod în căruţa 
cu ovăz și cum se acoperise cu pătura. Seara de 
primăvară, rece, înmirezmată, îi învălui repede. 
Janusz, frînt de oboseală, de-abia se ținea în șa. 
Călărețul din faţă se tot uita la el și îi tot spu- 
nea ceva, dar Janusz nu pricepea. Aţipind pen- 
tru cîteva clipe se proptea pe grumazul calului, 

simțindu-i părul aspru al coamei și cutremurin- 
du-se de teamă să nu alunece și să nu cadă sub 
roţi. 

Într-un astfel de moment de somnolenţă, zări 
pe Wladek ieșind din pădure și spunindu-i cu 
carabina ridicată în sus: „Îţi voi spune îndată 
totul, totul !* Şi voia parcă să tragă în el cu 
carabina, dar Janusz ţipă și se trezi. Noaptea 
se făcea tot mai rece. 

Prin întuneric, fără: popas, trecură prin Win- 
niţa și dimineaţa erau pe malurile Bohului. Şo- 
seaua șerpuia de-a lungul rîului, care devenea 
tot mai îngust. După ploaia din ajun pășunile 
înverziseră. Janusz băgă de seamă, trecînd pe 
lîngă așezările de pe Boh, că mugurii vișinilor 
erau umflaţi de sevă și simţi, deodată, în întrea- 
ga lui făptură, adierea primăverii. 

Către amiază se opriră într-un sat, unde tre- 
buiră să rămînă pînă seara și chiar să înnopteze. 
J6zio, Janusz și Stas Czyz ocupară o odaie într-o 
căsuţă bine gospodărită ; de data aceasta li se 
alătură și sergentul Golicz. Se vede treaba că 
mirosise ceva gologani la soldatul de rînd Royski, 
de eare, îndrăgindu-l nespus de mult, nu voia să 
se mai despartă cu nici un chip. Cerură babei 
să le fierbă niște cartofi, sergentul Golicz scoa- 
se, firește, o mulțime de conserve de carne și 
se apucară să pregătească o masă în lege. Golicz 
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făcu rost de undeva și de o sticlă de vodcă. F 
tinul se anunţa plin de veselie. Au invitat şi 
gazda, un ţăran încă în puterea vîrstei şi pe so- 


„ţia lui, o nevastă destul de chipeșă. Bînd vod- 


că, s-au împrietenit cît ai clipi din ochi. Gazda, 


„om scund, bărbos și cu ochii aprinși, se năpusti 


lacom asupra conservelor prăjite de Goliez într-o 


„tigaie mare. Vodca, de asemenea, servită cu pa- 


hare mari, de sticlă groasă, se topi şi ea cît ai 
bate din palme. Janusz înghiţise un pic din li- 
chidul acela arzător cu miros neplăcut. El bă- 
gase de seamă că gazdele li se adresau cu expre- 


sia „pan“, iar armatei lor îi spuneau armată 


„de pani“. „Pentru ei, își spuse el în gînd, polo- 
nezii sînt întotdeauna pani.“ De altfel în timpul 
mesei evitaseră conversațiile politice. Numai ser- 
gentul Golicz, pe măsură ce vodca îşi făcea efec- 
tul, se înghesuia tot mai mult în stăpîna casei, 
al cărei nume era Motriona, în timp ce „soţul 
ei se prefăcea că nu vede nimic, atîta timp cît 
mai era vodcă în sticlă. : 

În încăpere se făcuse groaznice de cald. Odaia 
joasă, cu ferestre mici, pe care nu le deschisese 
nimeni niciodată, se încălzise brusc de focul care 
troznea în cuptor, ca și de căldura celor șase 
trupuri masive. Golicz își descătărămase revol- 
verul și îl pusese pe fereastră, lîngă un cerceluș 
plăpînd, apoi își descopcie scurta și își desfăcu 
cămașa dezvelind un piept puternic şi alb. A- 
cum, cuprinzind-o de "mijloc pe Motrioana . cu 
braţul drept, cu mîna stingă ridica rînd pe rînd 
paharele la gură. După o jumătate de oră rachiul 


i se urcase bine de tot la cap, ca şi ţăranului, 
beat de-a binelea. J6zio zimbea pe sub mustă-: 


cioara lui bălaie, iar Stas moțăind, își tot clă- 


tina capul bandajat peste masă. Se întunecase,. 
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Motriona, alegind o aşchie mare, uscată, din le- 
gătura de după sobă, o înfipse într-un suport 
special de fier şi o aprinse la focul din cuptor. 
Flacăra așchiei ardea inegal, lumina ei lunecînd 
pe pereţi şi pe feţele oamenilor. Şi afară se lă- 
sase o umbră sinilie, primăvăratică. 

Goliez ridică cu mîna stîngă paharul cu res- 
tul de vodcă, iar pe cea drepată și-o mută de 
la mijlocul Motrionei mai spre subţiori, strigind : 

— Şi acum, să bem în sănătatea armatei 
noastre, a armatei de pani. Ura! îi i 

Deodată, gazda sări ca un motan, apucă revol- 
verul de pe fereastră, îl scoase din toc și-l în- 
dreptă spre sergent.  - 

Toţi se ridicară într-o clipită de pe locurile 
lor, în timp ce J6zio se clătina de-a binelea pe 
picioare, fie din cauza beţiei, fie, poate, de 
oboseală. j 

Țăranul strigă cu vocea răgușită : 

— Miinile sus ! z 

Nimeni nu ridică însă mîinile sus. 

— Să beau eu în sănătatea armatei voastre 
de pani ? Eu, Vasil Ciobotarik ? De-ar da moar- 
tea în voi, să pieriţi cu toţii, leși blestemaţi ce 
sînteţi ! Dă-i pace soţiei, că te împușc pe „loc, 
se adresă el lui Golicz, deși acesta n-o mai ţinea 
de mijloc pe Motriona. 

Se făcuse tăcere. Janusz simţi că situaţia tre- 
buie, oricum, salvată și izbucni deodată într-un 
rîs puternic, hohotitor.. Țăranul îl privi și în- 
dreptă cu mîna tremurind revolverul spre el. 
Janusz, făcu însă un pas înainte dojenindu-l : 

— Ce glumă proastă mai e și asta! și, calm, luă 
din mîna ţăranului revolverul. Astfel de fapte, 
gazdă, nu-s glume ! Ţine revolverul, zise el dîn- 
du-i. arma lui Golicz, iar dumneata, gazdă, șezi 
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“aici ] pe laviţă. Mai am puţină vodcă în aha 4 


meu. ori bea, bătrine, nu în sănătatea armatei 


“poloneze, ci în. sănătatea polonezilor. Se știe doar E 


că polonezii nu-s numa pani. Ştii și dumneata 
că există și ţărani polonezi, și muncitori polo- 
nezi — așa că: în sănătatea polonezilor ! 


“"Tăranul se așeză pe laviţă și hohoti atît de 


puternic, încît lăcrimă. / 
„— Aşa-i..., repetă el, aşa-i, am glumit, așa-s 
glumele mele... 
"Şi goli restul de vodcă din paharul lui Janusz. 
Cu toţii se așezară din nou la masă. Janusz pre- 
zentînd gazdei pe Stas îi spuse : 

— Uite, vezi, ăsta-i” un .ţăran polonez, iar 
ăsta, și-l arătă cu degetul pe. Golicz, este un 


muncitor din Varșovia — și încă de la uzina 


electrică. 
'Tăranul, care continua să ridă, hohotea cît îl 


țineau puterile, -apucîndu-se cu miinile de burtă, 


iar Motriona — ea însăși destul de ameţită — 
reuși să-l culce pe patul din colţul odăii, pe 
un morman de perne. 

Golicz, strînse mîna lui Jabusz pe. sub masă 
și-i spuse : 

— "Îţi mulțumesc. 

- Rizînd, Janusz răspunşe : 

— Altă dată va fi rîndul dumitale! 

Janusz și Stas se întinseră pe cuptor, unde 
era și cald și curat. Golicz și Jozio se lungiră 
pe laviţă. Lumina așchiei se stinse, și cu ţot 
întunericul se putu vedea cum Motriona se oploși 
lîngă bărbatu-su. 

Janusz, deși ostenit peste măsură, nu putea 
aţipi, dogoarea fiind cumplită, iar Stas, pe care-l 
mai durea urechea împuşcată, gemea și-n somn. 
Geamurile ferestrelor se proiectau pe peretele 
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întunecat „al odăii ca două pătrate albastre. Ja- 


nusz văzu, cu ochii minţii, trupul lui Wladek 


— ieri încă atît de firav, de plăpînd — acoperit 
de lutul greu ; apoi, îi văzu surorile, pe Aniel- 
cia și pe Jozia, care-l așteptau în Smol6wka. 

— Mult timp vor mai aștepta ele știri, mor- 
măi el. 

Deodată Stas se ridică pe jumătate de pe cup- 
tor și strigă cît putu de tare : 

— Mamă! î 

Golicz, de pe laviţă, rise: se vede că nici el 
nu dormea. 

— Copii, șopti atunci Janusz, stema cu toţii 
niște copii. 

A doua zi, dis- dă. dimineaţă, porniră mai de- 
parte, mereu de-a lungul Bohului. După-amiază 
unitatea se opri la fabrica de zahăr din Ula- 
d6wka. Ziua era din nou frumoasă, iar cireșii în 
floare. După artileria călare a Corpului. al III-lea, 
dar înainte de a se însera, sosi o unitate de 
honvezi unguri. Toţi soldaţii fură chemaţi și li 
se ordonă să se împrăștie fără carabine, care. 
așezate în piramide, rămaseră în grija santine- 
lelor. 

În seara aceea, la postul de pază din laţa ca- 
sei unde erau  încartiruiţi ofiţerii, stăteau de 
pază Janusz și Stas. Noaptea fusese caldă. Spre 
dimineaţă, cornul lunii alunecase undeva prin- 
tre acoperișurile de paie, către livada cireșilor 
înfloriţi. Dincolo de casă, într-un mălin înalt, 
acoperit de mărunte flori albe, cîntase toată . 
noaptea o privighetoare. După ce s-au preum- 
blat îndelung prin faţa casei, băieții, în cele din 
urmă, s-au așezat pe pragul ei. Către orele pa- 
tru, cînd întunecimea sumbră se lăsă pătrunsă 
de o strălucire interioară, iar cireșii se luminară 
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ș ASI azi . 

„Prin propriul lor luciu, ușa casei se deschise 
încet, și un bărbat înalt, cu cizme dar în cămașă, 
ieși pe verandă. Băieţii se ridicară iute; el însă 
le spuse : 

— Şedeţi, ședeţi, voi sta și eu lîngă voi. As 
vrea să stăm de vorb A 

Era Spychata. 

— Nu vă este frig ? întrebă Janusz. 
„_— Nu, nu mi-e frig. Îţi mulțumesc. Nu pot 
ațipi, și știam că ești aici... E Ă, 
„„ Tăcură o clipă. Privighetoarea își reîncepu 
i trilurile, cele mai măiestre triluri. Dimineaţa se 
apropia. a, EC. A 
„_—— Aţi văzut cum ne-au dezarmat austriecii ? 
rosti Spychala, în treacăt. Băieţii nu răspunseră. 


dezarmare. - ) 
- „— Trebuie să vă vedeţi de drum, continuă 

Spychala, aici nu mai aveţi ce face. V-ati răz- 

boit un pic, și gata. 

— Frumoasă războire, zise Stas. 
4 — Și de ce nu? Eşti rănit! E drept că de 
„„ „un altfel de glonţ... : 

Tăcură din nou. Spychala, mișcîndu-se ca si 
cumar fi vrut să se ridice, grăi : : 
a Janusz, să veniţi mîine la cancelarie. Vă 
voi da bilet de lăsare la vatră și bilet de “călă- 
teorie. Dar încotro ? , i 

— Tocmai, întrebă Janusz. încotro pot pleca ? 

— La Odesa nu v-aș sfătui, răspunse Spy- 
chala, Maria a plecat. Familia Szyller se pre- 
găteşște și ea de plecare... Au 
a Eu vă rog să-mi daţi un bilet pînă la Kiev. 
interveni Stas, spre Kiev trenurile circulă 
normal. i 


„Aha, își zise Janusz în gînd, asta însemnează | 


— Poate că și dumneata, J6zio, ai vrea tot la 
Kiev, adăugă Spychala, nesigur. Oricum, e mai 
aproape de Varşovia. y : 

Janusz zîmbi. Își reamintise cît de puţin îi 
plăcea lui Jozio Varşovia. SI Aaaa is S 

— Doamna  Royska, continuă Spychala, se 
pregătea, de asemenea, să plece la Kiev. 

Stas atinse mîna lui Janusz. : 

— Veniţi cu mine la Kiev. Veţi locui la mine. 
Mama va fi, desigur, bucuroasă. ; 

— De! n-am ce face, se decise Janusz, putem 
pleca la Kiev. Cînd cineva se rupe de propriul 
său cămin, nu se mai întoarce curînd la el. 


XVI E 
ii 7 

Spychala reintră în casa încă adormită. Se - 
opri în antreu și-își dezmorţi puţin mădularele. 
Totuşi răcoarea zorilor de primăvară îl pătrun- . 
sese din plin și resimţi cum îl trec fiorii. Roua 
îi jilăvise cămașa și îi umezise coapsele. Mai ză- 
bovi 0 clipă. Antreul casei directorului fabricii 
de zahăr avea aspectul adormit, obișnuit tuturor 
interioarelor. Ferestrele erau deschise și prin ele 
străbătea odată cu o: uşoară răcoare și mireazma 
nopţii. Coarnele de cerbi dormitau pe pereţi. iar 
de sub măsuţe, de pe cuier, ca și din oglindă 
pîndeau pete de albastru. Chipul lui Kazimierz 
se tulbură în oglindă, ca și cum s-ar fi răsfrint 
în fundul unui lac. De departe răsună o împuș- 
cătură. 

Kazimierz rămase pe ginduri. De cîtva timp 
între el şi Janusz se iscase o răceală nedefinită. 
De cînd oare anume ? Spychala știa foarte bine 
de cînd. Cu toate acestea, nu se putea decide 
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să-l privească cu simpatie pe fratele Mariei. Di 
altfel, nici nu semăna cu sora lui, nu era nici 
atit de înalt și nici așa de zvelt ca ea, nu avea 
nasul ei uscat, splendid sculptat. Doar uneori, 
ca de pildă acum pe verandă — cînd ochii îi 
străluceau de sub ochelari — privirea lui i-o 

„reamintea pe Bilinska. Kazimierz își dădea seama 
că Janusz nu vedea cu ochi buni toată poves- 
tea lui cu Ola și nici nu i-ar fi plăcut să-i de- 


vină cumnat. Deși era convins, că în această | 


privință nu aveau nici un rol unele prejudecăţi 


- de castă, mormăi totuși, cu aversiune, către ve- 


randa de unde șe auzeau încă glasurile băieţi- 
lor : 


— Tot deomnișor, fir-ar să fie! 


E) 


Nu-i venea să creadă că Maria n-ar mai fi la 


Odesa. Plecase la Viena... ? Kazimierz cunoștea 


Viena, fusese acolo la universitate, în 1914, după E 


întoarcerea din Rusia, puţin “timp însă, abia cî- 


teva luni, fiindcă venise mobilizarea. “Apoi, se Ş 
înrolase în legiune. Acum şi-o imagina pe stră- , 
zile Vienei, ceea ce — fără voie — îi modifica . 
impresiile de la Odesa. Este posibil ca la Man- 


k6wka, ameninţată cum era, să i se fi părut — 
atunci, în gang, pe fondul conacului condamnat 


la distrugere — neverosimilă. Acum. pe fondul E 


Vienei, nu era decit o femeie obișnuită, de rînd, 
cum sînt atit de multe la Viena. E posibil! Dar 
ea este Maria, Maria lui, această mare și splen- 
didă doamnă, care, atunci, cu o simplitate atit 


de cuceritoare îşi ascunsese îața la pieptul lui, 


șoptindu-i : 

— Apără-mă. 

Își cam reproșa că se despărţise de ea. Se sîn- 
dea însă că acum se află în siguranță. De la 
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PRE ARE AI, : să 


Viena urma să plece la Varşovia — unde avea 
casa ei — lucru ce desigur îl va putea rezolva 


cu ajutorul familiei Esterhazy. Lui Spychala îi 
făcea plăcere, chiar fără voie, să repete numele 
acesta sonor, pe care în trecut îl citise doar în 
ziare ; acum, datorită Mariei, ştia să vadă sub 
aceste sonorități persoane vii. Esterhazy, bătri- 
nul, este, după cît se spune, un om foarte amu- 
zant. Grozav de amuzant. Ce glumă îi povestise 
oare Maria despre el? Poate că îi vorbise des- 
pre Dzieduszycki ? - 

Făcu încă un pas și se apropie de fereastră. 
Din gitlejul privighetoarei, cocoţată pe mălin, se... 
rostogoleau triluri puternice, al căror ecou — 
prin izbirea de clădirea vecină — dubla puterea . 
de pătrundere a glasului păsărelei. De-ar fi putut 
asculta, împreună cu ea, cîntecul acesteia! Ah, 
dacă ar fi fost măcar mai aproape, la un lat de 
mînă, dacă i-ar fi putut atinge brățara cu ame- 
tiste, ce-i împodobea încheietura mfinii! Cind i 
se adresa în limba franceză îi spunea întotdea- 
una vous. Kazimierz începuse să ia, pe furiș, 
lecţii de franceză încă de la Odesa, căci nu știa 
prea bine limba aceasta și uneori nu înţelegea 
ce-i spunea Maria. Atunci se înroșea groaznic, 
își privea picioarele lui mari și articula repede 
şi aproape șoptit: „„Pardon ?* lar ea îi repeta 
fraza în limba polonă. Lucrul acesta era, poate, 
cea mai mare umilință pe care o resimțea în 
societatea ei. 

Nu putuse să o însoţească la Viena, fiindu-i 
încredințată o nouă misiune! în sudul Ucrainei, 
printre altele să se ocupe de problemele Corpu- 
lui al III-lea. „Cred —. își zise el în gînd — că 
lucrul acesta este de acum lichidat. Trebuie să 
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„mă întore la Varșovia, să prezint raportul. Poate. 
că ea a și ajuns acolo? Sau, poate, mă. vor. 
trimite la Viena? Din Viena se ajunge multi 
mai repede la Magdeburg.“ “4 
Porni pe scările ce duceau la etaj, spre camera | 
pe care o ocupa împreună cu alţi doi camarazi. 
Era dormitorul directorului. În penumbra zori- 
lor se distingeau pe fondul lor albastru doar lus- ; 
tra trandafirie și rotundă ce spinzura în mijlo-. 
cul încăperii și deasupra paturilor un covor ne- E 
gru cu un cîine mare. Pe unul din aceste paturi * 
dormea tun locotenentul Robinson de la inten- j 
„denţă. Pe canapeaua din colţ se lungise Kielis-. 
zek. Cînd Spychala intră în odaie, în virful pi- 3 
cioarelor, acesta se ridică din așternut şi-l în- 
trebă ; ; zu a 
— Ai ieşit ? S-a întimplat ceva ? ta e 
— Nu, răspunse Spychala calm, am avut ceva E 
de spus santinelelor. Nu dormi ? pr GE 
— Nu pot să dorm. Îl invidiez pe Robinson. 
Privighetoarea face atita larmă și tocmai dea- 
supra urechilor mele. 2 
“Singura fereastră a dormitorului dădea în a- 
devăr spre mălinul înalt, încărcat cu flori albe, . 
din care cauză în dormitor stăruia un miros - 
greoi. Citeva clipe privighetoarea își încetă cîn- 
tul pentru a reîncepe, cu un și mai viu suflu, 
asemenea perseverentelor cîntăreţe ce fac exerci- . 
ţii de coloratură. Spychala își reaminti de El4- 
bieta. Se așeză pe pat fără să se culce. d 
Kieliszek nu se culease nici el. j 
— Ascultă, Kazio, zise acesta, ce se va mai . 
întîmpla de acum încolo ? Ne-au făcut figura ! 
Să fie oare acesta sfîrșitul definitiv al: Corpului 
al III-lea ? j 
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— Cred că acţiunea trebuie socotită lichidată. 
Nu-mi închipui că pentru asta o să ne închidă. 
Va trebui să ne vedem de drum. 

— Oare crearea unei astfel de armate a avut 
un scop măreț? întrebă Kieliszek, culcîndu-și 
capul pe pernă. 

— După cum am văzut, nu prea măreț. Incă 
o dată o „armată de pani“... Fir-ar să fie, nu 
sîntem în stare să găsim drumul cel bun. Ce 
sreu se lipește învăţătura de noi! 

— Fiindcă nu putem să păşim alături de 
nemți, răspunse Kieliszek, pe un ton hotărit. 

— Ştii ceva, Anto$? continuă Spychala, în 
apus, după cum scriu gazetele, nemților nu prea 
le merge. Ofensiva a doua, la Verdun, a eşuat 
din nou. 

— Crezi că pină la urmă vor fi bătuţi? Nu 
va fi oare prea tirziu ? 

— Cred că nu. Situaţia se prezintă chiar des- 
tul de bine. Țarismul s-a prăbușit. Sovietul Su- 
prem a recunoscut independenţa Poloniei... 

— In partibus înfidelium. ! 

-— Nu face nimic. Pe de altă 
susține aceleași teze. 

— Germanii au anunțat chiar formarea unui 
regat... Într-un cuvînt, toţi vor să existe o Po- 
lonie, conchise rizînd Kieliszek. j 
— Nu-i totuși ceva preă îmbucurător. 


parte America 


— De ce ? 
— Fiindcă cu toţii vor ceva, foarte mult; 
apoi, tot cu toţii, n-or să mai vrea — acel ceva 


— tot foarte mult ! 


— N-avem încotro, trebuie s-o pornim spre 
Varşovia. 


1 În ţara necredincioșilor (lat.). 
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 Rieliszek zimbi. 

— Spre Varșovia, da, nimic de zis, dar şi ma 
bine spre Polonia. Să terminăm odată cu „Cori 
turile“ 1 noastre din Ucraina... 


— Din păcate nu de bună voie. Dar nici nu. 


te-am întrebat : Tu de unde ești ? 


"— Ştii că există un oraș cu numele de Turek ?. 


— 'Turek ? se miră Spychala. Pe unde o fi? 


— Eh, om înapoiat din Galiţia ce ești, zise 


Kieliszek mișcîndu-se pe canapea, cum, nu știi? 


E un oraș strălucit... 
piere de Turek ! : 
— Aha, acolo. Şi cu ce te ocupi ? 


Kalisz este situat în apro- 


— Cu ce mă ocup? Deocamdată cu nimic.. 
Am tot fost la școală, dar am plecat în 1915,. 
cînd ne-au cotropit nemţii. Părinţii mei locuiesc . 


tot acolo. Tata este meseriaș, cizmar. 

— Spune, glumi Spychaia, este cizmar bun ? 
Poate că ar putea să-mi facă niște cizme ofi- 
țerești ? 

— Vino, îţi va face sigur, rise Kieliszek şi 
din nou se așeză pe canapea ; 
nișoare frumoase avem la noi.. 


frumoase. 


Robinson, mișcîndu-se în pat, deschise un ochi . 


umflat de somn. 


— Aţi înnebunit ? Atita vorbărie în miez de E 


noapte... 

— Secoală, Kamil, s-a făcut ziuă-albă 
binelea,: glumi. Kieliszek. Acuși o să te întrebe 
maiorul Nagy ce-i cu conservele. 


— Să vă ia naiba! înjură Robinson și se în- - 


toarse pe partea cealaltă. 


1 Este vorba de latifundiile panilor poloni. 


212 


şi-apoi ce de dom-. 
Se spune că. 
doar la Lublin și la Turek găsești femei atît de Ş 


de-a. 


Kazimierz se ridică din pat și se apropie de 
fereastră ; dincolo de mălinul de un verde crud 
si de florile lui albe se desfășura, cît vedeai cu 
ochii, „pajiștea verzuie-albastră peste care cerul 
se înălța auriu, proaspăt, primăvăratic. Spychala 
își întinse braţele și căscă. 

-— Păcat de ținuturile astea, zise el. 

— Mie totul mi se pare aici puţin cam străin, 
suspină Kieliszek, e prea întins. La noi, lingă 
Turek, pămîntul e deopotrivă de frumos. 

— Ţi se pare prea întins? făcu Spychala 
adresîndu-se locotenentului și  așezindu-se pe 
canapeaua lui, fiindcă, vezi, noi sîntem oameni 
mărunți, prea obișnuiți cu treburi mici, cu pro- 
bleme mărunte. Lîngă Turek spui că ogoarele 
sînt deopotrivă de bune. Există însă lucruri 'și 
mai importante decît soiul pămîntului ; ca să-l 
ari bine, pămîntul trebuie să fie al tău, nu-i 
așa? Tata a muncit la căile ferate, dar venise 
de la ţară. Bunicul avea două iugăre de pămînt 
ale lui și mai ţinea două cu arendă. De cite ori 
l-am ajutat la arat, bunicul îmi spunea că-i vine 
munca mai uşoară pe ogorul lui... Precum vezi, 
s-a terminat și cu arenda. S-a terminat prost. 
Trebuie să ne întoarcem la uneltele noastre... 

— Ai arat? întrebă locotenentul  Kieliszek, 
după ce se gîndi cîteva clipe. 

— Da, am arat. Şi ce-i cu asta? 


— Vezi, eu nu mă mai pricep să ung aţa cu. 
smoală. Tata m-a dat la școală. Şi am ajuns 
'olițeraș. - y 


— De, și asta-i o meserie. 

— Cam proastă. Nu-i așa ? 

— „„Domnișoarele se ţin lanţ...“* 
— Da, dar... - 
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— Şi cînd te 
aici. Şi totul... a curs pe șesul acesta întins și... 
s-a uscat. Singe mult, și... nici urmă. Nimic 
Adio tuturor... n rata i 

Antoni nu prea înțelegea: mult din spusele lui 
Spychala, dar îl asculta cu smerenie. 

Avea mare respect pentru căpitanul Spychala, și 
mai ales ştia că este iniţiat în numeroase taine. 

— Kazio, hai să ne culcăm, zise el în cele 
din urmă. i 

— Crezi că merită ? Ia priveşte... 

Şi-i arătă fereastra. Soarele se înălța de din- 
colo de linia orizontului și, luminos, strălucitor, 
își săgeta razele jucăușe printre frunzele albe 
ca zăpada ale mălinului,. 

—. Acum va suna și deșteptarea. 

— Da, așa-i, și Kieliszek își încordă trupul 
puternic, încă o noapte nedormită. 

— Ai remușcări ? îl întrebă Spychala. 

— Nu! N-am ajuns așa de departe. Dar tare 
aș vrea să știu la ce bun toate astea ? 

— Pui întrebări ca soldatul de rînd Royski. 

— Ce spune el nu-i nimic. În schimb priete- 
nul lui eun om primejdios. Cugetă mult prea mult. 

— Janusz ? Eşti de părere că a gîndi e o ocu- 
paţie primejdioasă ? 

— Așa cred. Şi desigur Că sasa Sieu 

— Dar tu, tu nu cugeţi deloc? i 

— Uite... acum cuget... și presimt primejdia. 
Trebuie să ne sculăm și să ne ocupăm de 
biletele de voie. : 

— Să se împrăștie cu toţii, care încotro. Dar 


* mai degrabă îndrumă-i spre Kiev, zice Spychala. 


— Spre Kiev ? De ce? 
— Cine ştie ce se mai poate întîmpla. Hai să 


mergem... 
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gindești cit singe am vărsat noi | 


Spychala se ridică de pe canapea, bătu “din 
pinteni şi-l izbi pe Robinson în șoldul ce-l ținea 
mai ridicat. Cînd își îmbrăcă vestonul răsună 
deșteptarea. Soldaţii se treziră, pentru ultima 
oară, în Corpul al III-lea al Armatei Polone. 
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Doamna Royska către J6zio : 
„Odesa, aprilie 1918 . 

Dragă Jozio!  * 

S-au scurs cîteva săptămini de cînd aţi ple- 
cat, tu şi Janusz, și în afara celor cîteva rîn- 
duri scrise din Winniţa, n-am primit nimic de 
la voi. Iar timpurile — vai, ce mai timpuri! — 
sînt de așa fel încît ne gîndim cu teamă la soar- 
ta voastră. La Odesa, prea puţine schimbări. Ma- 
ria, femeia aceasta minunată, a plecat Ri “aţi 
aflat desigur — după prințesa Muszka la Viena, 
iar, după cum spun unii, Spychala s-ar afla 
undeva prin părțile voastre. Să fie adevărat? 
Să se fi despărţit oare plebeul ăsta de aristo- 
crata aceea ? Mă bucură însă faptul că toată po- 
vestea a contribuit la fericirea Olei. Nici n-ai 
idee ce plăcut este la familia Gotabek ! Michasia 
s-a “mutat și ea acolo; îi merge tare bine. În 
sfirşit, a apucat și ea zile mai fericite — săr- 
mana și atît de draga mea surioară. Golabek a 
primit deja vești din Varşovia — prăvălia lui 
continuă să fie deschisă și s-ar părea că prosperă. 
Este condusă de asociatul lui, Waflewski. Nomen 
— omen.! Singura parte mai așa și așa este 


1 Expresie semniticînd : nume predestinat (Waflewski). 
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“doar că Ola, făptura asta pură, poartă în pre 


“zent un nume atît de puţin răsunător. Presupun . 


„însă că în Polonia există acum multe nume ase- 
„mănătoare. Vineri am fost la ei la un ceai. Ola 
„mi s-a părut cam posomorită, dar poate că era 
ceva trecător, poate avusese vreo mică neînţe- 
legere cu- soţul ei, cu omul acesta de omenie. 


„Nu-mi vine să cred că această căsnicie ar fi ne- - 


potrivită. Se pregătesc să plece la Varșovia. Se 
pare că la Kiev s-a deschis o secţie a Consiliu- 
lui Central de Ocrotire, care se ocupă de întoar- 

„cerea emigranților acasă; în Regat. Se! vorbește 
că şi la Odesa se va deschide o astfel de insti- 
tuţie ; socot că la vară voi putea pleca și eu la 
Varșovia și atunci voi vedea ce se întîmplă la 
Puste Laki. Arendașul era un om de treabă, așa 
că nu cred să fie în stare să ne tragă pe sfoară, 
pe mine și pe sărmana mea Michasia. 

Timpul este minunat, şi cred că şi voi faceţi 
instrucţie cu plăcere, în aer liber. Am fost astăzi 
la ţărmul mării, îndreptîndu-mă spre “palatul 
Brzozowski. De departe, palatul acesta face încă 
o impresie atit de frumoasă, încît mi-am adus 


aminte de: vremea cînd, domnişoară fiind, ve- . 


neam aici la familia Brzozowski. Taţăl meu, adică 
bunicul tău, Jozio, deşi — ce-i drept — doar pro- 
prietar al unei argăsării din apropierea Odesei și 
„a Charkovului, era totuşi un om instruit și sim- 
patic, primit pretutindeni cu plăcere. Nici cei 
„din familia Brzozowski nu erau prea îngîmfaţi. 
Pe tatăl tău l-am cunoscut în altă parte, dar îmi 
aduc aminte că 'tot la familia asta Brzozowski, 
la un bal strălucit, am dansat cu el mazurca, 
iar la cină am fost la vecini. Nu-mi trecuse prin 
cap că voi deveni soţia lui, nici chiar atunci cînd 


—  neîndeminatecul — mi-a vărsat un păhărel -. 
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de punch, pe rochia mea cea nouă, albastră... Săr- 
mana Helenka semăna leit cu bunică-su. j 

Închipuiește-ţi, Jozio! Cine crezi că m-a în- 
trerupt în terminarea acestei scrisori g bătrînul 
Opanas cu fiica lui — nu mai ţin minte care 
din ele, el are doar atitea, cred însă că. Jalyna, 
aia frumușşică. Au fost la mine acum citeva clipe 
si mi-au adus cîteva lucruri salvate de la Mo- 
lince. O miniațură a bunicului tău Royski în 
uniformă de şambelan, portretul micuţei mele He- 
lenka, portretul tatălui meu domnul Kalinowski, 
despre care ţi-am amintit mai sus... Ce ciudată 
coincidenţă ! În chiar clipa în care eu, stingheră, 
neavind cu cine sta de vorbă, îţi scriam despre 
tatăl meu — așa cum îmi venise, pe neașteptate, 
să-ţi povestesc despre sărmanul de el — tocmai 
atunci să sosească și perechea aceea de ţărani, 
aducîndu-mi chiar portretul lui ! Tu peux crotre 
que j'&tais contente. Je dirais plus, j etais heu- 
veuse. Mon pauvre pere... 1 S-o îi gîndit el oare, 
vreodată, că voi locui din nou la Odesa în con- 
diţii atît de deosebite ? Nu-i plăcea orașul acesta 
si întotdeauna ofta după Siedlce, locul lui de 
bastină, despre care spunea că este cel mai îru-, 
mos oraș din Europa. Beautiful indeed ! 2 Opanas 
m-a informat că a fost prădată casa, rămasă însă 
în picioare, şi că doar parcul a fost căsăpit, din 
loc în loc! Ce păcat! Iată un lucru pe care. 
nici nu mi-l pot imagina. 

——"Tu cred că te vei întoarce acolo. Deci va 
trebui să sădeşti parcul din nou. Eu — bătrina 
sceptică — sînt de altă părere. Roata asta nu se 
mai întoarce. Dar... mai știi ? Fiica lui Opanas — 


1 Poţi să-ţi închipui cît am fost de mulțumită. Ba 
ceva mai mult, am fost fericită. Sărmanul meu tată... (îr.). 
2 într-adevăr frumos (engl.). i 
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atit de tinără și de frumoasă — mi-a adus cite 
va mărunţișuri de pe toaleta mea, printre care. 
o cutiuță de argint, pe care mi-o luase tata de. 
la Londra, cînd eram încă o domnişoară foarte. 
tînără. Giîndește-te, din toată frumoasa noastră 
argintărie și din celelalte lucruri frumoase. mi-a . 
rămas doar cutiuţa asta mică — amintirea asta ! 
Şi m-am bucurat de ea atîta, de parcă aş fi. 
redobiîndit toată casa. Poate că ai dreptate, poate . 
că este cu neputinţă să pierdem totul; gîndeș- 
te-te cîtă cultură am făcut să rodească aici: 
curţi, palate, colecţii, tablouri, porțelanuri — îţi 
amintești de vaza noastră de Corint ? Dar tu nu 

prea dădeai atenţie acestor lucruri ! Şi e posibil. 
ca toate acestea să se irosească ? Spychala spu- 
nea că am semănat pe nisip, am plantat pe pă-. 
mint străin... și uneori mă gîndesc — să nu te. 
superi, fiule, că are el dreptate; dar, pe de altă 

Parte, regret toate acestea. Opanas, săracul, a plins . 


puţin, mi-a sărutat mîna, dar dindu-mi obiectele 5 


mi-a spus : „Sînt ultimele lucruri care v-au mai - 
rămas, doamnă, din Molince al dumneavoastră ; 
nouă nu ne sînt de trebuință, dar dumneavoas- | 
tră vă veţi. aduce aminte, la bătriînețe, cum aţi . 
fost doamnă, cîndva !« Și, în ochii lui de viezure, . 
am observat ceva ce ar fi putut avea semnifica- j 
ţia unui triumf. Dacă aș fi o femeie rea. “aș în- 3 
clina să cred că dinadins a venit și mi-a adus. 
cele citeva lucruri, pentru ca să se bucure, cît - 
de puţin, de umilitoarea mea situaţie. Iar eu, cu 
bunătatea inimii mele l-am lăsat să se bucure - 
de priveliște. Am plins puţin — eu, incorigibila 
— deasupra portretului Helenkăi. El însă, desi-. 
gur, ar fi vrut să mă pling de pierderea cona- . 


cului, sau, poate, a dorit să afle dacă nu inten- - 


ționez cumva să mă. folosesc de ajutorul nemțţi- » 


lor şi să mă întorc la Molince, așa cum ă făcut 
familia  Kicki. Dar eu nu mă voi întoarce cu 
nemţii acolo și i-am spus-o pe șleau lui Opanas. 
Bănuiesc că nu fără nici o intenţie — și fără 
ştirea celorlalți ţărani — a venit el la mine, ci 
spre a mirosi cum stau lucrurile... Doar 'sârmă- 
nica aceea de Jalyna, sau Kalyna, mi-a sărutat 
mîna și părea stingherită și tristă. Dar, desigur, 
ar fi avut alte mutre dacă le-aș fi spus că mă 
întore chiar mîine la Molince. Ei și-au împărţit 
și pămîntul și inventarul, gospodărind fiecare 
după bunul lui plac, iar „chliborobii“ 1 lor ale- 
sînd pe hatman. Toate astea însă — socot eu — 
n-o să dureze mult... L-am văzut și pe prietenul 
tău, care mi-a spus lucruri ciudate. De la El- 
/unia n-au sosit știri și nici de la sora lui. De 
Elzunia îmi reamintește numai Hania Wolska, 
care vine să exerseze la pianul ei. Familia Wol- 
ski ne este foarte dragă și pe cît putem o aju- 
tăm. Din păcate, Hania a neglijat muzica seri- 
oasă, cîntînd aproape numai romanțe ţigăneşti și 
cîntece la modă. Ce păcat ! - 

Domnul Szyller a scris soţiei sale din Wapni- 
arka : vrea să plece la Varşovia, şi acolo să lu- 
creze mai departe în. industria zahărului. Dar 
Szyllerowa este bolnavă, Edgar cam plictisit — 
umblă toată ziua de colo pînă colo prin odaie — 
iar profesotul, foarte agitat, își varsă năduful pe 
Rusia de nord, de mă şi îngrozesc, uneori. El 
continuă să prevestească o nouă epocă glaciară, 
teorie cu care vrea să plece la Cracovia. 

Uite dar, o sumedenie de vești de la mine, 
despre tot ce se petrece aici. Să te binecuvînteze 
Dumnezeu, fiul meu cel mai scump, sărută-l pe 


1 Brutarii (ucr.). 
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spălăto-. 


lui J6zio. 


XVIII 


află fiul A mai tînăr, și slujba „de care era. 
îndrăgostit“, desigur că n-ar mai fi fost de acord . 


„Odesa „al armatei polone era cantonat în aripa . 
pustiită a cazarmei de artilerie. situată în partea | 
de nord-est a orașului, propriu-zis în afara ora- 

£ șului, pe șesul de stepă, care începea chiar din 
apropierea Odesei.  Ajungînd - într-un tramvai 
arhiplin — la staţia finală, Walerek mai avea de . 
mers încă o jumătate de oră pe un trotuar plin ş 


lemn, dintre care multe cufundate pe jumătate în . 
pămînt. Căsuţele deveneau tot mai rare pînă ce j 


deschidea priveliștea unei vaste cazărmi din că- - 
„rămidă gălbuie. Marele complex de clădiri, con- . 
struit chiar înainte de război — atunci cînd Ru- i 
sia incepuse să se pregătească febril, înțelegînd, . 
în sfîrşit, rostul discursurilor „ireponsabile“ ale 
lui Wilhelm — purtase numele de cazarma „Ma- j 


ne că. 


Mama ta 
Ewelina Royska, născută Kalinowska. 


= 


Scrisoarea aceasta n-a ajuns însă în mîinile . 


Dacă doamna Royska ar fi cunoscut unde se 


cu admiraţia lui. Regimentul de infanterie din . 


de noroaie, prin mijlocul unor căsuțe mici de . 


dispăreau cu totul. De pe o moviliţă pustie se 


>xandru Mihailovici“. 

pierduse nu numai vechea firmă 
vulturii de pe frontoane şi de pe: porţi, dar chiar 
geamurile de la ferestre şi o parte din pervazuri. 
Părăsită de armată, devastată de populaţie, ca- 
zarma se înălța acum ca o paragină, cu geamu- 
rile sparte și parcă stropită de noroi. In ultimul 
pavilion, ale cărui ferestre dădeau spre cîmpul 
pustiu și neted ca o masă, spre stepa fără co- 
paci a gurberniei de pe ţărmul mării, se instalase, 
în ultimele zile ale lui martie, formaţia poloneză. 
Aici au fost organizate două companii de inian- 
terie şi acum un escadron de cavalerie. 

Iniţiatorul acestei acţiuni era locotenentul Dus- 
zan, un bărbat solid ca un stejar, cu o faţă mare, 
frumoasă și cu părul tuns cu mașina numărul 
zero. Avea vocea puternică. leșind în curte i se 
auzea glasul în toată cazarma, iar cînd comanda 
„drepţi !* cădeau şi restul de geamuri din feres- 
trele pavilioanelor. Walerek izbutise să cîştige 
simpatia locotenentului Duszan. Devenise cola- 
boratorul lui principal ; amindoi munceau de zor 
toată ziulica, de dimineaţă și pînă seara. Nişte 
furnizori de mîna a doua nu mai ieșeau din 
mica odaie unde, la o masă simplă acoperită cu 
un ziar prins în pioneze lucra Kalikst Duszan, 
de cele mai multe ori însoţit de Walerek. 

Cazarma avea în interior un aspect jalnic. 'Tre- 
buie să recunoaștem că în formaţia aceasta, fie 
din cauză că Odesa era un oraș rău famat, fie 
că aici se îngrămădeau în mod special ofiţerii, 
aventurierii și se înrolau elementele cele mai 
deochiate. Dacă la Corpul al III-lea din Winniţa 
veneau oameni de treabă, meșteșugari mărunți, 
țărani, intelectuali care visau să ajungă la Var- 
șovia și numai rareori oameni obosiţi și demo- 
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„de la Odesa — spre deosebire de alte formatii. 


> i RR 
patru ani de război, în regime 


organizate în același oraș și care ulterior, măr-. 
“săluind prin România, s-au întors în patrie, în. 
bună ordine — se strinseseră niște aventurieri . 
și păcătoși cu mîna pe cuţit, pe care nici războ-. 
iul cu nemții, nici războiul civil nu-i putea po-. 
toli. E greu de ghicit de unde s-au putut aduna 
aici toți bărbaţii ăștia corpolenţi, cu părul piep- 
tănat căzăcește sau cu capetele rase și cu pal- 
mele cit o ciosvîrtă mare de vită. Nici chiar lo- . 
cotenentul Duszan nu izbutea întotdeauna să se j 


ducă o disciplină de fier. 


descurce cu ei, deși își dădea silința să intro- 4 


„Băieţii“ beau vodcă, aduceau femei în cazar- | 


mă, furau pe capete, se tăiau uneori cu baioneta, 
ba unii din ei ţineau și cîte un cuţit de rezervă | 
în carîmbul cizmei. Deocamdată pe nemți îi lă-. 
“sau în pace, dar cu soldaţii atamanului Petliura - 
și cu cazacii din Sicz — care. purtau șepci cu. 


ciucuri atirnaţi ca măscăricii — se băteau destul ES 


de des. În spitalul cazărmii era mereu întins pe . 
salteaua murdară de paie cîte un soldat sau. 
subofițer împușcat, sau tăiat cu cuțitul. Locote- - 
nentul Duszan se apuca de cap, înjura groaznic, 
apoi poruncea să vină brișca cu două roţi, îl lua 

pe Walerek sau pe sergentul Gorbal, cu care —. 


cu tot gradul lui — era prieten şi pornea în ga- 3 
lop spre Odesa. Aceeași vodcă, aceleași femei i 
ușoare — numai în hoteluri elegante. ; Ş 

Într-o. bună zi a plecat cu Walerek. Acesta Ş 
voia să meargă la mama lui, fiindcă acum avea | 
tot mai des nevoie de bani, pe care îi scotea de 
la doamna Royska, deși aceasta nu era prea bu- . 
curoasă să-i dea ultimii ei bănuţi. Walery se 
urcă sus, iar Kalikst rămase în faţa casei. Hania 


Wolska, înlocuind pe tatăl ei la măturat, tocmai 
ieșise la poartă și se uita la trecătorii de pe stra- 
dă, care se plimbau în frumosul amurg de pri- 
măvară. Purta o bluză albă, pe care i-o dăruise 
Elzunia la plecare, iar pe umeri o haină de pri- 
măvară. Era foarte frumoasă, ceea ce Kalikst ob- 
servă pe dată. Cînd Walerek cobori, schimbă 
cîteva cuvinte cu Hania în limba polonă, iar 
Kalikst intră și el în vorbă. 

— Vino, hai vino, Royski, zise el, nu-i pierde 
vremea cu domnișoarele. Afară de cazul că o 
inviţi pe domnișoara în brișcă. 

—  Hania ! hai vino să ne plimbăm, strigă Wa- 
lerek. i | 

Dar Wolska scăpără numai din ochi, rîse tare 
și o zbughi spre casă dînd cu tifla — în semn 
de bătaie de joc — în direcţia lui Duszan. Wa- 
lerek se urcă în brișcă. Duszan însă nu porni în- 
dată, ci tot privea spre poartă, ca şi cum ar fi 
așteptat ca domnișoara să apară din nou. 

— Cine-i femeia asta ? întrebă el în sfîrşit pe 
Walerek. 

— E Hania, fiica paznicului. Eleva Elzbietei 
Szyller. Cîntă. i 

— Cântă frumos ? 

— Știu și eu? Nu mă pricep la așa ceva. Oa- 
menii spun că da. 

De atunci, plecind în oraş Duszan îl lua mai 
des pe Walerek decît pe Gorbal. Şi întotdeauna 
îl întreba dacă nu are vreo treabă la mama lui, 
şi-l îndemna chiar să-și viziteze familia. Citva 
timp doamna Royska fu mirată de desele vizite 
ale lui Walerek, mai ales că erau cît se poate 
de dezinteresate. La un moment dat chiar îi spu- 
se doamnei Szyller : 
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— Ştii ceva, Joasia, am imp 
sînt nedreaptă cu Walerek. 

Dar nu peste multă vreme, Walerek încetă să. 
mai vină la locuinţa din strada Deribasowska, iar. 
“motivul — simplu — era că Duszan nu-l mai 


lua cu el. Nu-l lua nici pe Gorbal. Walerek era. 
silit să meargă cu tramvaiul, iar dacă se întorcea 


seara tirziu, trebuia să vină pe jos. 


Formarea escadronului (Duszan fiind cavale- | 


rist) mergea încet : nu erau cai. În toamna anului. 
șaptesprezece se născuse un comerţ foarte renta- 
bil care comporta însă un mare rise și mult cu- 
raj. Negustorii de cai din Kiev și de la: Odesa. 


(și de asemenea din alte orășele) organizau expe- 


diţii pe frontul în descompunere. Acolo se putea 


găsi de toate în depozitele intendenţei și în pri- 


mul rînd se puteau cumpăra caii armatei pe 03 
nimica toată și, mai mult, se puteau găsi chiar. 
cai abandonaţi, de care nu avea nimeni grijă. 
Toată greutatea era de a transporta averea astfel 
dobîndită printre masele de soldaţi ce se retră- 


geau, printre comitetele și sfaturile legale și ile- 3 


gale. Acestea, în lipsa oricăror organizaţii mili- 

tare, pîndeau pe toate drumurile, fiind dornice. 
să pună mîna măcar temporar pe hergheliile de - 
cai și pe convoaiele de bunuri de tot felul. Acum, . 
caii de pradă se aflau însă deja în locuri tainice, . 


în mîna geambașilor și „barișnicilor“, care îi . 


vindeau la preţuri mari, fiindcă de cele mai 

multe ori nici nu prea erau de găsit. E 
Duszan alerga cît putea prin toate părţile, iar 

în alergăturile astea îi era de mare folos ser- 


gentul Gorbal, - care, uitind că fusese actor ca 


civil, devenise acum un ostaș sadea, de nerecu- 3 
noscut. Totuși îi rămăsese darul de a-i face să E 
se intereseze de teatru chiar pe camarazii cei ă 
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înrăiți, organizind, î d, sp 

tacă la dala cultural“ — o sală murdară 
din pavilionul învecinat și pe jumătate părăginit. 
Pe urmele cailor de care escadronul avea nevoie 
într-un număr destul de mare — Duszan vorbea 
deocamdată numai de optzeci — se putea ajunge 
doar dacă luai contact cu un soi de negustori 
suspecți în anumite localuri de noapte. localurile 
astea erau nu numai lăcașuri unde se bea multă 
vodcă — ba se putea găsi chiar şi șampanie — 
dar unde puteai afla, de asemenea, în acele vre- . 
muri ale ocupaţiei austriece, tot felul de lucruri. 
Acolo se făceau fel de fel de tranzacții, de cele 
mai multe ori fictive, putîndu-se cumpăra un vagon 
de zahăr, un vagon de biciclete sau un vagon 
de grîu. Cel mai mare local de acest gen era, 
pe atunci, cafeneaua „Lux , deschisă toată noap- 
tea și unde aveau Joc deopotrivă reprezentații 
date de cîntăreţi, dansatori și scamatori. 

Pe nesimţite, Duszan, Walerek și Gorbal deve- 
niră musafirii, aproape zilnici, ai acestei taver- 
ne. De cele mai multe ori însă, veneau aici fie- 
care în parte. Duszan mai ales, începuse, de 
cîtva timp, să se cam ferească de societatea sub- 
ofițerilor. Walerek căpătase, nu se știe prin ce 

inune, două galoane. 

"tata seară SG orbal și Walerek frînţi de obo- 
seală intrară pentru o clipă la „Lux“; pe la orele 
zece. Veniseră pe jos de la cazarmă și erau 
nespus de trudiţi. Walerek îl înjura pe Kalikst 
că merge numai el cu trăsura în oraș, iar Gor- 
bal clipea din micii lui ochi negri, surizînd ca 
un Buddha. În sală erau puţine persoane, marile 
lustre nu fuseseră încă aprinse peste tot, iar în 
lojile de lingă pereţi domnea întunericul. Ocu- 
pară o masă mai mică și cerură cîte o cafea 
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eagră : nici Gorbal, ni "Wa erek un prea dis- 
puneau de bani în ultimul timp. Tocmai se ter- 


E 


minase un număr de estradă, cînd aprinzîndu-se . 
toate lustrele, ieși la iveală într-una din lojile 4 
din apropiere, la o masă plină de sticle, o în- 


treagă societate alcătuită din persoane cunoscute, 


dar așezate într-un mod foarte ciudat. Walerek - 


nu-și putu stăpîni rîsul și îi făcu semn lui Gor- 


bal să se uite și el la cei din lojă. La mijloc, 


trona trupeșul Kalikst — aprins și cherchelit, cu . 


ochii ieșiţi din orbite și cu broboane mari de nă- 


dușeală ce-i împînzeau creștetul ras ; alături de E 


el, la dreapta, într-o bluză albastră şi cu o pă- 4 


lărie cu pene — pe care Walerek o recunoscu : 


era pălăria doamnei Royska — ședea Hania Wol- . 


ska, veselă, zimbitoare, aproape complet transfi- . 


gurată ; iar la stînga, un evreu nespus de palid, . 


încă în puterea Virstei, pe care Walerek îl mai 


văzuse la Molince şi care era „un negustor 
de cai din Skwira. Kalikst, observindu-i și el, le 
făcu un semn cu mina, apoi se ridică, ceru scuze 
Haniei și cu Pași ţepeni se apropie de masa lor. 


Deși peste măsură de băut, totuși făcea eforturi - 


"uriașe să se domine. 


— Veniţi la masa noastră, zise el, dar să nu 
puneţi nici o întrebare. Înţelegeţi ? Nici o între- 
bare. Mai tîrziu am să vă explic totul. A 

Gorbal și Walerek trecură în lojă, chelnerul le 


„puse în faţă pahare și le turnă șampanie. Wa- 


lerek spuse lui Kalikst : 
— Aș mînca ceva. 


prezentîndu-l : 
— Domnul Lipowiecki este aici gazdă. 
— Poftim, vă rog. Lipowiecki zimbi și-i făcu 


semn chelnerului. “ 
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A 


Acesta făcu un gest către evreul din Skwira, Ă 


Ă 


— Bilo da splilo î, rosti Walerek zimbind. Ne- 
gustorul porunci să aducă lista, iar Walerek se 
adresă Haniei : 

— Arăţi minunat ! i ZA rise pisi 

Hania î aruncă o căutătură neliniștită. Nu știa 
dacă e ironie, sau trebuie să-i ia în serios cu- 
vintele. Arătindu-i cu degetul pălăria rotundă 
cu pene de struţ negre, pe care o purta, îl în- 
trebă : : | 

— O recunoști ? ; A 

Walerek dădu din umeri. Nu-l interesa deloc. 

— Atita îţi spun, șopti el, arăţi strălucit. 

Kalikst îşi îndreptă ochii pe furiș spre _ei, 
adresîndu-se lui Lipowiecki, cu accentul lui litu- 
anian : 5 el Sa he le la 

— Așadar, domnule Lipowiecki, ăsta-i tîrgul. 
Pentru optzeci de cai de călărie regimentul oferă 
două milioane de ruble kerenkiene. Sau ucrai- 
niene, cum preferi. i a tiu 

Lipowiecki se uită la noii oaspeţi din jurul 
mesei. ei AP o 

— Putem vorbi pe faţă, dinșii mă: ajută la 
ținerea casei de bani a regimentului, aşa că, 
oricum, vor avea cunoștință de întreaga tran- 
zacţie. i “ i 

irc că fuseseră preveniţi de Kalikst, să nu 
pună întrebări. Walerek și Gorbal se uitară doar 
unul la altul, timp în care chelnerul le aduse 
felurile comandate. Atit Gorbal cât şi Walerek 
știau că regimentul dobîndise o jumătate de mi- 
lion de ruble kerenskiene pe care le avea în casă 
și că în afară de această sumă, nu dispunea de 
alte fonduri. La mijloc, se vede treaba, era vorba 

de o manevră pusă la cale de Kalikst. 


1 A fost dar s-a isprăvit (rus.). 
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Ș? sue cau ee cot altii Să ae ot 
"Walerek „ÎȘI examină prietenul cu o oarecare. 
spaimă. Duszan ședea ca un munte puternic, dar 
cu o față fără expresie, întocmai ca un luptător . 


Dup imp ipowiecki îș : 
incă o dată rămas bun la garderobă, portarul 
chemă băiatul care păzea brișca lui Duszan și 


„de cire. Ochii lui mari, albaștri și holbaţi nu 


spuneau nimic. Făcea doar impresia că gulerul | 


uniformei “lui de locotenent îi stringe așa de tare - 
grumajii de taur, încît din cauza aceasta, res- . 


piră greu, iar ochii îi ies din cap. 


— Așadar, ne-am înţeles. Zilele astea, cînd . 
vei vrea dumneata, David Abramovici, îmi vei . 


preda caii loco cazarmă. În aceeași zi, 
amiază, vei primi gologanii. 


după 


— Dar arvuna ? întrebă Lipowiecki, uitindu-se A 


pe furiș la Hania, ca şi cum s-ar fi rușinat să 


vorbească despre afaceri în prezența unei doamne. . 
— Să-ţi dau arvună și pe cai, să-i ia dracu ? . 
“Ti-am spus limpede : caii în grajd, plata pe loc. * 


Îţi dau cuvîntul meu de nobil. Nu-ţi ajunge ? 
Gorbat se uită din nou la Walerek și mai-mai 


să i se oprească în git. osul peștelui pe care-l . 
consuma. Duszan era fecior de țăran din Zmudz Î 


și povestea deseori prietenilor despre acest lu- 


cru, amintindu-și de albinele și lacurile din locul . 
său de baștină. Luminile localului se stinseseră . 
din nou pe jumătate și pe scenă începu numărul . 


jonglerului, care azvirlea în sus lămpi și farfu- 


rii. Kalikst, ridicînd cupa de șampanie, întrebă : . 


— Pe cuvint ? 


— Pe cuvînt, răspunse Lipowiecki, cu o vizi- E 


bilă îndoială în glas. 


— În. sănătatea dumitale! strigă Duszan așa 3 
capetele 
spre el. Dădu cupa pe git și apoi rămase din nou . 
tăcut, înţepenit. Numai după ochii lui holbaţi, - 
care mai că nu mai clipeau, se putea vedea CÂţ 


de tare, încît oamenii își întoarseră 


era de beat. 
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calul, tirind-o, ajunse în faţa porţii. Era o noapte 
umedă de primăvară. Duszan, cu gesturi de stă- 
pin, o ridică pe Hania în brişcă. 

— Tu, spuse el lui Gorbal, te vei duce cu 
Hania, o vei lăsa acasă și te vei întoarce la ca- 
zarmă, iar eu cu Walerek vom merge pe jos. 

Walerek își privi uimit prietenul. N-avea deloc 
chef să meargă pe jos o atit de mare bucată de 
drum. Dar Kalikst dădu hotărît din cap. 

— Da, da, așa va fi mai bine. i ir 

Hania se aplecă peste spatele lui Gorbal și-i 
șopti lui Walerek : 

— Vino, vino miine. Va fi debutul meu. 

— Debutul tău ? Unde? 

— Aici. La „Lux“. Debutul meu. Am- niște 
emoţii... i | 

— Şi ce-ai să faci ? 

— Voi cînta... ce, nu știi ? 

— Cum să-nu! Și... voi veni. | 

— Vino, vino. Hania dorește să aibă în sală 
cît mai mulţi prieteni, rosti Kalikst, pe un ton 
patern, protector. În lumina felinarului, Walerek 
văzu, încă o dată, jocul ochilor mici, de tătar ai 
lui Gorbal, care parcă grăiau : 

„la poftim, să vezi cum merg treburile de 
iute...“ ta £ 

Şi calul porni. 

Walerek și locotenentul porniră și ei în aceeaşi 
direcţie. La început au mers în tăcere, cu paşi 
mari. Își dădeau silinţa să ocolească micile băl- 
toace lăsate de ploaia de primăvară între bolo- 
vanii inegali ai trotuarului. Walerek era zvelt și 
aproape tot atît de înalt ca și locotenentul Dus- 


an. Acesta, beat și obosit, me ea orm: d 
De-abia cînd au ajuns hăt departe, în străzile 
din apropierea periferiei orașului, au mai înce 


“tinit mersul. Un ultim felinar lumina o ca 


S 


scundă, cu un singur cat, zugrăvită în ToZ, cu. 
ferestrele alungite și cu balcoanele de fier forjat. 
Kalikst se opri lingă această casă. E 
— Uite, vezi, zise el deodată, apucîndu-l pe. 
Walerek de nasturele tunicii, vezi, trebuie să. 
joci pe cartea norocului... ca la loterie. 
— Nu înțeleg, șopti Walerek cam speriat., 4 
— iii... făcu Kalikst, să nu pui întrebări... 
nici chiar aici să nu pui întrebări.. “ă 
„— Tae, răspunse Royski. A 
— Totul depinde de faptul dacă evreul va. 
reţine trăsura, sau îi va da drumul. i 
— Ce fel de trăsură ? 4 
Kalikst se prăvăli în bezna care stăpînea tot. 
restul drumului. Mergînd repede, depăși pe Wa-. 
lerek cu cîţiva pași. Vocea lui, cînd se auzi din. 


y 


nou, ajungea la Royski ca din fundul nopții în- 


tunecate, cu miros de stepă. | | 
— Evreul va veni poimiîine după bani... la ca-. 
zarmă. Tot poimiine este și spectacolul lui Gor-. 
bal... la cămin. În primul pavilion vom fi sin-. 
guri. Dacă evreul va trimite trăsura înapoi în. 
oraș — norocul nostru ! Al nostru va fi și omul. 
În cîteva salturi Walerek se apropie de Dus-. 
zan şi-l apucă de mînă. Duszan nu se opri, mer-. 
gea mai departe ; Walerek îl trase de minecă. | 
— Ascultă, strigă el, ce-ai pus la cale? Ce. 
vrei să faci ? 
— Eu ? nimic, mormăi Duszan cu jumătate de | 
glas. Tu vei face ! ă 
— Cum eu? Walerek lăsă mîneca lui Kalikst, 
care sărea peste băltoace și fugea înainte în bezna 3 


230 - 


„, „toate minţile ? 


treaba, ochi de pisică. â Și aa 
— Tu, tu, şuieră Kalikst după o clipă de tă- 
cere. N-am încredere în Gorbal. O să-i fie frică. 
E artist. 4 sa 

— Ascultă-mă, te-ai îmbătat turtă? Eşti în 


ce devenise cumplită, de parcă avea, se vede 


— Da! în toate minţile... Vino mai repede, 
am să-ţi explic. a 

Lui Walerek i se păru că înseși pavilioanele 
cazarmei, ele însele, au zburat spre ei, așa de 
repede au ajuns la ele. Trecură pe lîngă santi- 
nelă și urcară scările în fugă. Kalikst întoarse 
întrerupătorul și deodată se aflară față în faţă, 
pe două scaune, cu mîinile rezemate de masă și 
cu ochii aţintiţi unul în ochii celuilalt. 

— Gindește-te numai, zise Duszan, vom avea 
și cai pentru trupă și jumătate de milion în 
buzunar. : : 

— Vei lua banii ? 

— Îi voi împărţi. 

— Vor afla. pia SA ca 

— El locuiește aici singur, la hotel. O diră 
în apă... şi gata. 

— Dar de ce eu? întrebă Walerek, simțind 
fiori. reci pe şira spinării. ; 

— Cine altul ? Eu trebuie să stau de vorbă c 
el. Cineva, trebuie, de la spate. Eşti în stare? 

— Sînt, zise Walerek, tremurînd tot și clăn- 
ținindu-i dinții. 

— Să nu-i spui lui Gorbal. 

— Dar dacă refuz ? : 

— Ordon ! strigă Kalikst, cu vocea omului pe 
jumătate beat. 

— Ordoni ? izbucni Walerek într-un uriaş ho- 
hot de ris, care-l sili să-și rezeme capul de tă- 


) 4 


| | za 


€ Poate mai și adaogi + 
binele obștesc ! Ha, ha, ha! Hahaha! 
„ Kalikst își aplecă trunchiul și, urmărind atent 
cum se tot rostogolește pe masă capul negricios 


al lui Walerek, rosti ; 
— Ascultă, Royski. Să nu fii isteric. Înţelegi ? 
— Înţeleg, strigă Walerek, ridicîndu-se repede 
de la masă. Şi, apucîndu-l pe Kalikst de umeri, 
începu să-l zguduie. ! 
— Ascultă, ascultă-mă, noi doi vom cuceri, 
lumea. : 
— O, dar lumea nu-i doar un singur evreu, 
răspunse Kalikst împingîndu-l în așa fel pe Wa- 
lerek încît acesta se opri abia lîngă perete. E se. 
întoarse însă și, îmbrăţișîndu-l pe Kalikst, îl să- 
rută pe gură. 


XIX . 


Vara anului 1918 a fost nespus de frumoasă, 
În mai era deja arșiţă și greu se putea respira 
in oraș. Emigranţii din Regatul Poloniei așteptau. 
promisele trenuri de reevacuare, care însă nu se. 
prea vedeau. Doamna Szyllerowa se întreba — în. 
gînd — dacă n-ar fi înțelept să se mute, măcar! 
pentru. cîteva săptămîni, în vila de pe malul: 
mării. Zăduful și praful ce domneau în oraș.erau. 
de nesuportat. Doamna Royska și mătușa Micha- 
sia ar fi plecat poate cu ei, iar soții Gotabek ar. 
Ti venit acolo duminicile, el fiind reținut de tre-. 
buri în: oraș. În chipul acesta timpul pînă la ple- 
care ar fi trecut mai ușor. Szyller| primise, la. 
Kiev, un bilet de voie special pentru trenurile. 
germane — lucru extrem de greu de obţinut —. 
și plecase deja la Varșovia, dar' din scrisoarea. 
trimisă nu se putea înțelege mare lucru. Edga 
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= Ai 
își petrecuse ultimele luni într-o stare de totală 
depresiune. De la Elzunia nu avea știri, iar Bi- 
linska scrisese din Viena niște lucruri cu totul 
neprecise. Starea asta de suspendare în vid nu 
mai putea - continua. Doamna Szyller îl îndem- 
nase pe Edgar să meargă el la „Fontan“, să vadă 
în ce stare e vila şi dacă ar putea fi folosită mă- 
car cîteva săptămîni. Locuia acolo, ce-i drept, 
bătrînul Napoleon Wolski, dar el era cu desăvir- 
șire năucit de faptul că Hania cînta la cafe-chan- 
tant. Nu știa nici el dacă trebuie să fie mîhnit 
sau, dimpotrivă, trebuie să se bucure, motiv pen- 
tru care își exprima sentimentele cînd într-un 
fel, cînd într-altul. Faţă de lumea străină înce- 
tase însă cu desăvîrşire să mai reacționeze. Așa 
că informaţiile lui asupra vilei erau la fel de 
confuze. : i 
Edgar rugase pe Walerek să-l ducă pînă la 
vilă, împrumutînd de la locotenentul lui un cal 
și o brișcă. Cînd văzură marea — care li se dez- 
vălui pe neașteptate, de după o cotitură a străzii 
— Edgar se cruci că a putut trăi atitea luni de 
zile, aici, într-o astfel de deprimare, avînd totuși 
marea alături. Vila era în deplină ordine. Wa- 
lerek, cu bătrînul Wolski deshămară iapa, fiind 
acum înhămat alt cal de la atelajul locotenen- 
tului Duszan — și adăpostiră brişea sub şopro- 
nul trăsurilor. Edgar vizită încăperile. Mobi- 
lele, acoperite cu huse, erau așezate lîngă pereţii 
salonului. Edgar deschise pianul și făcu să ră- 
sune cîteva note. Era prima frază din Verbor- 


genheit. Își aduse aminte de Elzunia — care 
cînta aria asta — și, deodată, i se făcu dor de 
muzică, : 


Prin fereastră se vedea marea și valurile ei 
verzi-palide, care se înălţau mari, dar liniștite. 
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„Prelungi nota „mi bemol“ de sus și ea, sub de-. 
getele lui, sună oarecum jalnic. Niciodată nu. 
simţise, atit de viu, sensul efemer al tuturor lu-. 
crurilor, şi că trebuie să te grăbești dacă vrei să. 
faci ceva, să te grăbești... Valurile mării tot Vor. 
veni și tot vor nimici totul. 3 
Apucă una din perdele și contactul stofei pră- 
fuite îi reaminti de primul spectacol al Elzbietei 
la Opera din Odesa, de atingerea draperiilor cînd 
sta în culise și asculta barcarola din Povestirile Î 
lui Hoffmann, melodia atit de îndrăgită de toţi 
diletanţii şi de toţi spiritiștii. Citise nu de mult 3 
Șerpii şi trandafirii de Nalkowska 1 —— carte ce-i | 


făcuse o puternică impresie — şi-şi aminti că îl - 


mișcase descrierea aceleiaşi barcarole. Poezia Nal- 


kowskăi, amintirea Elzuniei, priveliștea mării îl > 


scoaseră, pe neașteptate, din îndelungata lui stare - 
de depresiune. Dacă nu s-ar fi rușinat s-ar fi* 
așezat, ca atunci, aici la pian și ar fi început să 

compună. 4 


i 


Cineva intră. Era Walerek. Edgar nu-și întoarse X 


deîndată capul, reuşind abia cu mare greutate . 
să-și desprindă ochii de la infinitul mării. 
— Nu te deranjez, unchiule ? 
Nu se știe de ce Walerek îi spunea lui Edgar - 
„unchiule::. E 
— Nu, nu, de ce? Privesc cît este astăzi marea 
de frumoasă. 


— Nu vrei, unchiule, să facem o plimbare ? 


Wolski pregătește dejunul și asta va ține cam o 


oră. = 
— Bine, să mergem la plajă. Mă bucur mult că 


„voi face plimbarea asta. Ă 


" Zofia Nalkowska (1885—-1954), scriitoare socialistă 
poloneză. N 
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Coboriră de pe terasă, jos, la plajă, care era 
pustie de tot. Lui Edgar îi plăcea nespus de mult 
să se miște pe plajă, fără grabă, pas cu pas, să 
asculte și să vadă cum valurile se rostogoleau pe 
țărm. și cum, retrăgîndu-se apoi, lăsau o dantelă 
transparentă de spumă pe nisip. : 

Salutul acesta al mării, după o atît de îndelun- 
gată despărţire, îi umplea azi inima de duioșie. 
Mergea nespus de încet, oprindu-se la fiecare pas. 
Walerek, întocmai ca aghiotantul unui general, îl 
urma la doi pași distanţă. Trecură pe lingă plaja 
Szyllerilor și colindară de-a lungul țărmului lu- 
minos şi destul de înalt, pe care nisipul din partea 
mai joasă fusese răscolit de furtuna fluxului. 
Acum marea era însă liniștită și verde, precum 
ciorchinii de struguri ; valurile ei, netransparen- 
te, se înălțau domol și se rostogoleau pe țărm ca 
niște lighioane ascultătoare. Uneori, soarele făcea 
să răsară pe întinsul undelor lumini de licurici 
mărunți, strălucitori. 

După multe luni de tăcere, Edgar simţea ne- 
voia să vorbească, dar... de o conversaţie nici 
vorbă nu putea fi. Walerek răspundea doar prin 
monosilabe și — după impresia lui Edgar — ținea 
să nu-și trădeze spiritul cazon, nici măcar prin- 
tr-un cuvînt spus mai pe șleau. Nu-i rămînea deci 
decît să monologheze. Mărturisindu-și în gînd că 
Walerek ar putea fi interesat de descrierea că- 
lătorilor, îi vorbi despre alte tărîmuri, pe care le 


" cutreierase. Și, ca de obicei, începu din nou să 


vorbească despre Sicilia. Tema asta se pare că-i 
suridea lui Walerek, care din cînd în cînd punea 
cîte o întrebare : i 

— Şi cum a fost acolo, unchiule ? Şi cînd s-au 
întîmplat toate astea, unchiule ? 


“corabie în mijlocul mării. Cu ocazia răfuielii îm-. 


„Edgar se oprea şi-i povestea cum arată marea, 
de pildă, la Palermo — pe plaja din Mondello si- 
tuată de partea cealaltă, la Monte Pellegrino... i 
— Dar Monte Pellegrino ce este? î 
Îi descria întreaga priveliște de la Palermo, si-. 
tuat la picioarele lui Monte Pellegrino, care avea 
forma unei mese. Îi vorbi apoi de portocalii înflo-. 
riţi din parcul vilei „La Favorita“, cu adierile lor. 
înmiresmate ce rătăceau deasupra mării în serile. 
de primăvară. Aici însă, Marea Neagră exala doar. 
miros de iod şi de alge, iar pe țărm -înverzeau. 
niște salcîmi firavi. 4 
Îi mai vorbi apoi despre lăcașurile sfinte, des-. 
„pre oameni, despre cîntece. Pe măsură ce vorbea, 
Edgar se însuflețea, se oprea sau grăbea și mai 
tare pasul. 4 
Într-una din aceste avîntări de pași iuţiţi, se. 
poticni de ceva ce zăcea de-a curmezișul plajei,. 
acoperit cu o pînză de corabie. Un miliţian cu. 
carabină stătea lingă pachetul ăsta de o formă. 
alungită. e 
1— Prohodite, prohodite 1, îi zise el lui Edgar, 
care se oprise brusc. | 
— Şto eto takoie ?2 întrebă, mirat, Edgar. 
De mai multe ore acolo, miliţianul, plictisit, 
era bucuros să-l lămurească cum marea aruncase,. 
chiar în locul acela, cadavrul unui om ucis: După. 
cum s-a constatat, era unul dintre bandiții care. 
jeluiseră „,Orlovski-Kamski Bank“. Desigur că, 
spre a fi în siguranţă, își împărţiseră prada pe o. 


pușcaseră pe unul din bandă și-l aruncaseră în. 
apă. În buzunare — afirma miliţianul — avusese. 


1 Circulaţi, circulaţi ! (rus). : - 
2 Ce-i asta ? (rus.). 
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o mulţime de pietre, dar buzunarele rupindu-se 


mortul revenise la suprafaţă. 
_— Dacă buzunarele erau rupte de unde știți 
că au fost pline cu pietre ? rise Edgar, întorcîn- 
du-se spre Walerek. Acestuia îi pierise însă zîm- 
betul, se făcuse palid şi privea necontenit cada- 
vrul din pînza de corabie, sub care se desenau 
formele unui bărbat trupeș. - i 
Edgar vru să ocolească cadavrul și să meargă 
mai departe pe plajă. Chiar se pregătise să po- 
vestească despre. Paestum, cînd Walerek îl apucă 
de mină. i A 
_— Să ne întoarcem, unchiule, zise el cu glasul 
schimbat, desigur că Wolski a pregătit dejunul. 
Edgar se întoarse, nespus de surprins de neli- 
niștile lui Walerek. 
_— Vai, Doamne, cît sînteţi voi tinerii de ne- 
stăpîniţi. Există doar atitea asasinate, de toate 
felurile. Ştiam chiar o astfel de întîmplare, mi-a 
povestit-o profesorul Ryniewicz. Foarte romanti- 
că, exact ca în Comoara-din insulă de Stevenson. 
împărţirea pradei în barcă, încăierarea, înecarea 
cadavrului cu buzunarele pline de pietre. Nu mă 
aşteptam, însă, să mă întîlnesc în modul acesta 
cu victima dramei... Probabil că pietrele erau pre- 
gătite din vreme. i E 
— În astfel de cazuri soarta găsește ea singură 
soluţiile, zise pe neașteptate Walerek ; desigur că 
pietrele se aflau în barcă întîmplător. 
Edgar se uită la el mirat. Walerek, înalt, svelt, 
dar palid, păşea mai în urmă, grav şi elastic, cu 
părul lui negru împrăștiat în neorinduială de vînt. 
Trăsăturile cam armenești ale feţei ce-și pierdu- 
se rumeneala erau acum crispate într-un fel de 
concentrare. de parcă n, AAA să rezolve '0 pro- 
blemă, cu ochii larg deschişi ca și gura, cu dinţii 
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A . ST: NT, 
ei de o albeaţă strălucitoare. Lui Edgar i se păru. 
că-i nespus de frumos, așa cum mergea el avînd, 
ca fundal verdele mării. Zîmbind, întoarse capul. 
Fără îndoială Walerek trecea, în clipa asta, prin-. 
tr-un moment hotăriîtor. Zîmbetul lui Edgar măr=) 
turisea neabătuta sa atitudine indulgență față de. 
tineretul confruntat întotdeauna cu problemele) 
proprii lui. Pentru Edgar, tînărul Walerek, cu. 
toată expresia crispată a feţei, nu era decît un. 
copil naiv. i 4 
Deodată începu să-i vorbească, iar cuvintele. 
curgeau destul de ușor :. Re gin 0 A 
— Unchiule, unde găsești dumneata atita calm. 
în fața problemelor vieţii ? Cum faci, unchiule,. 
de reușești să te izolezi din întîimplările ce ne 
asaltează din toate părțile ? Cum poți, unchiule,. 
în prezenţa cadavrului unui bandiţ ucis, să vor-. 
bești despre portocalii înfloriţi ? Unchiule, repre-. 
zintă asta o forţă, sau e o slăbiciune? Ă 
Mirat, Edgar se opri. Se uită încă o clip! JI. 
băiat. Îmbujorat de avalanșa atitor întrebări. 
Walerek pare-se mirat el însuși și cu buzele în-. 
tredeschise se opri lîngă Edgar, privindu-l și el, 
la rîndu-i. 4 
— Uite, Walerek, nu-ţi voi răspunde la între-. 
bările ce mi-ai pus. Eu însumi nu-s în stare să i 
le dau răspuns. Da... fiindcă Sicilia mă interesea- - 
ză, iar banditul ucis nu... 
— Dar dacă n-o fi fost un bandit ? 
— Din moment ce nu l-am cunoscut... nu mă 
interesează. Desigur, aici mai este și un alt as- 
pect. Cînd omul mă interesează, îl compătimesc. . 
E adevărat. Dar, dacă aș ţine să mă preocup de . 
tot ce se întîmplă acum în jurul meu, ce s-ar 
mai alege din arta mea ? Mar ea este cel mai im- 
portant lucru pentru mine. AR 
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Walerek nu mai spuse nimic. Intrară în vilă - 
și se așezară la masă. Era limpede că și Edgar 
băgase de seamă că Walerek îl scrutează, ironic, 


pe „unchiul“ său. Edgar simţea chiar mustrări de 


conștiință, temîndu-se ca vorbele lui să nu fi avut 
o influență demoralizantă asupra tinărului. Așa 
își făcea el griji, din orice. 

i știi că acolo unde se taie o pădure sar 
așchii. - 

“Walerek avea în clipa aceea o jumătate a feţei 
acoperită de ceașca din care-și bea ceaiul. Ochii 
lui însă, selipind deasupra ceştii, aveau un luciu 
Tunest. Conversaţia întreruptă nu şi-a mai putut - 
relua firul. zici A 

După cîteva ore s-au întors. Walerek mînînd 
calul își dădu silinţa tot timpul să șteargă o mică 
pată de culoare deschisă de pe partea din faţă a 
briștei. O frecase cu batista, o zgîriase cu unghia, 
dar pata nu dispărea. Deşi comportarea asta a lui 
Walerek îl enervase pe Edgar, totuși s-a despăr- 
țit de el, în fața porţii, cu destulă afecţiune. 

— Îţi mulțumesc din inimă că m-ai însoţit. 
Nu-i așa că a fost o plimbare plăcută ? 

— Foarte plăcută, confirmă Walerek și dădu 


„bici calului. 


XX 


Janusz și Jozio după sosirea lor la Kiev l0- 
cuiră la mama lui Stas Czyz. Doamna Czyzowa 
avea o locuinţă mare pe strada Malia Vlodimir- 
skaia și trăia din închirierea camerelor. Acum nu 
mai avea mulţi locatari, așa că cei doi tineri se 
aranjară comod, cu toate că doamna Czyzowa 
avea şase fii. Unul din ei, ce-i drept, nu era pre- 
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zent, se aventurase undeva. spre nord și aterizase. 
în corpul de armată al lui Dowbsr ; toţi ccilalţi. 
însă se aflau la Kiev. Lucrau undeva, dispăreau, 
se întorceau, aduceau cîte ceva de mîncare. Fap-. 
tul cel mai amuzant-era că toţi erau întru totul la. 
fel cu Stas. Doi, ceva mai trupeși, alţi doi ceva. 
mai mici, dar semănau între ei în mod aproape . 
comic. Doamna Czyzowa, o persoană încă în ; 
puterea virstei, frumoasă, îmbujorată, cu năsucul 
cîrn, guverna cu simplitate și grație întregul. 
grup. Şi în timpurile acelea nu era 0 sarcină ] 
ușoară să fii mama a șase feciori. Dar doamna . 
Helena o scotea admirabil la capăt cu ei, iar bă- î 
ieţii ascultau de glasul calm al mamei. chiar cînd 
erau muștruluiţi bine. Lui Janusz i se părea cui 
totul comic să-l vadă pe Stas — pe care pînă) 
atunci îl știuse un soldat plin de independenţă şi ă 
de curaj — cum devenea din nou, în mediul fa- j 
miliei, un „băiat“ oarecare, ce-și ajuta mama, iar. 


tărie. ă Să 
Călătoria de la locul de cantonament al Corpu- Î 
lui al III-lea pînă la Kiev avusese loc în condiţii A 
bune, fără nici un fel de surprize. Cu trenul mic, 
"pe șine înguste, ajunseseră pină la Kalinowka, 
unde așteptaseră cîtva timp legătura 'cu trenul 
obișnuit, pe șine normale, Odesa-Kiev. leșiseră 
puţin în oraș, în căutarea —— cum spunea Jozio . 
— unor rude, deoarece doamna Royska era năs-. 
cută Kalinowska. Dar nu săsiră nimic. Pe drum 
au făcut însă cunoștință cu un tînăr pictor, Hen- - 
ryk Antoniewski, care călătorea de la Odesa la. 
Kiev. Era un tînăr cu pălărie și pelerină neagră, . 


ajutor de decorator la Teatr Polski din Kiev Şi 
i-a rugat pe băieţi să-l viziteze acolo. Nu fu ne- Să 
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după masă ducea chiar vasele murdare la bucă- 3 


purta plete și era simplu, vesel, natural. Lucra ca. 


voie să-i roage de două ori. Îndată după sosire, 
Jozio şi Janusz au început să frecventeze regulat 
teatrul. Nu mergeau atît de des la spectacole, cît 
se furișau în culise, la Henryk, asistînd la repe- 
tiții, ori urmărind de departe actorii de seamă, 
cum erau Jaracz sau Osterwa, care pe vremea 
aceea jucau la Kiev. Jozio făcu chiar cunoştinţă 
cu tînăra actriță Halina Wyczer, pe care începu 
s-o şi curteze un pic, mergînd împreună la co- 
Tetăria din Piaţa Dumei, la o cafea sau la o turtă 
dulce. Janusz aduna, pur şi simplu, impresii. Ii 
plăcea să meargă în culise, în cursul spectacole- 
lor, să privească mașiniștii cum demontau deco- 
rurile și avea chiar prieteni printre ei, cum era 
un tîmplar, sprijinitor al muncii electrotehnicie- 
nilor și inventator chiar al unei spade speciale, 
ce se împlinta treptat în tăriţe și cu ajutorul că- 
reia se puteau stinge sau intensifica luminile de 
scenă. Domnul Malek era varșovian. Stînd între 
culis€, îi plăcea să-i povestească lui Janusz isto- 
ria tinereţii lui, demonstraţia din piața Grzy- 
bowski la care luase parte, și alte asemenea în- 
tîmplări. J6zio ieșea din teatru cu Halina, Janusz 
se întorcea singur, iar în serile frumoase de pri-. 
măvară, chiar pe jos. Niciodată nu-și simţise mai 
mult singurătatea. Întorcîndu-se spre casă, se gin- 
dea nespus de mult la oamenii simpli și buni, cum 
era tîmplarul, precum și la liniștea ce ţi-o dă o 
asttel de simplitate. În minte îi mai venea și 
Wiadzio Sobanski, și fără să-și dea seama începea 
să fredoneze, încet, cîntecul Corpului al III-lea : 
„În răsbel, ah ! cît e de frumos... 

Cel mai mult însă îi plăcea lui Janusz să stea 
de vorbă, în culise, cu Henryk. Era aproape ciu- 
dată însufleţirea cu care discutau despre artă, 
chiar. în timpul cînd Antoniewski trebuia să su- 
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piavegheze deplasarea decorurilor sau mani 
larea luminilor. Printre construcțiile de pînză în= 
făţișind odaia doamnei Dulska, sau cîrciuma d 


piesa Celălalt de Zapolska 1, Henryk făcea spume. 


împotriva întregii picturi contemporane, condam= 


nind-o din principiu. Avea chiar o teorie a lui, 


deosebită, despre influenţa dăunătoare a sculptu= 
rii asupra picturii. După el, pictura bizantină, lu 
crările în mozaic din Ravenna — iată arta pur 

Sculptura, prin influenţa ei, demoralizase oare 

cum pictura. Janusz, fie-că aproba sau nu pe Ans 
toniewski, era însă uimit de faptul că cineva pu: 

tea să manifeste în problemele de artă o atît de 
mare dirzenie. Cînd Edgar vorbea despre muzică, 
el își păstra calmul și chiar o oarecare răceală, 
Pictorul — cunoscut de curînd — își revărsa însă 
întregul său temperament asupra presupuşilor ads 
versari. Într-o zi îi arătase lui Janusz tablourile 


lui, într-o mică încăpere deasupra podului, pe 


care o ocupa în clădirea teatrului. Janusz avu= 
sese o mare decepție văzînd cartoanele acelea 
pictate în dungi, de culori diferite, în flăcări şi, 
petece, atîrnind ca niște cravate. El poreclisei 
aceste „tablouri“ cravate, denumire pe care și-au 
păstrat-o. Antoniewski nu s-a supărat de porea 
cla dată și începu el însuși să o folosească, con 
siderînd-o un fel de „termen tehnic“ al „picturii 
abstracte. Ciudate păreau, desigur, reîntoarceril 
după aceste convorbiri în casa doamnei Czyzowa, 
unde toate problemele care depășeau nivelul cas= 
nic, al6 existenţei de fiecare zi, erau socotite stu. 
pide, lipsite de sens. Stas Czyz nu pricepea de 
loc rostul preocupărilor lui Janusz pentru picturi 


1 Gabriela Zapolska (1860—1921), scriitoare clasică po= 
loneză, cunoscută mai ales ca dramaturgă (corale 
doamnei Dulska). 
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"sau teatru. El avea alte treburi, cărora le con- 


sacra tot timpul, și Janusz îl putea bănui Chiar 
că-și pregătește din nou o evadare de-acasă. De 
altfel şi Antoniewski avea un aer confuz ori de 
cite ori Janusz pomenea de o evonimală plecare 
la Varşovia. 

— Așteaptă, îi zise el într-o zi, vom avea de- 
sigur. și „aici unele surprize, un fel de _ inter- 
Mezzo. + 

Janusz aștepta acest intermezzo cu neliniștea 
în -suilet. s | 

Dar... nu aşteptă prea mult. Într-o seară se 
dusese la spectacolul Celălalt să mai vadă o dată 
măiastra creaţie a lui Jaracz în rolul Căpitanu- 
lui. La mijlocul spectacolului intră Henryk și se 


așeză lîngă Janusz. 


— Nu -știi oare unde este Jâzio ? întrebă el. 

— Cred că-i în culise, răspunse Janusz în 
șoaptă. A 

— După actul acesta să ieși din sală. Te voi. 
aștepta în fața teatrului. 

— E ceva important ? mai întrebă Janusz, ne- 
liniştit, 

— Foarte important. Plec peste două ore. 

— Încotro? întrebă Janusz fără să-și. dea 
seama, 

Henryk își duse degetul la buze și se strecură 
încet, afară. 

Wyezerwna juca rolul unei fete tinere, neferi- 
cite. Era simplă și emoţionantă, deși avea unele 
deficienţe de dicţiune. La gîndul că Jozio se află 
în culise, Janusz zîmbi. Elzbieta fusese îndepăr- 
tată deci din memoria lui. Lucrul acesta îi re- 
aminti de Ariadna lui. Oare i-a dispărut şi ea din 
memorie ? Din nefericire, nu. În primul moment 
constatarea asta o simţi ca o povară grea, dar 
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după o clipă i se păru că-i o mare fericire. Cor- 
tina se lăsă, mai înainte ca Janusz să-și revină, 
să-şi dea seama ce se petrecea pe scenă. ulergă 
în culise, unde J6zio, rezemat de o construcţie de. 
lemn, stătea de vorbă cu Halina. Îl chemă, își 
luară repede pălăriile şi porniră în goană pe 
scări. În stradă, lumina felinarului se amesteca 
cu lumina încă stăruitoare a serii de primăvară. 


J6zio nici n-apucă să-l întrebe pe Janusz des-. 
pre ce e vorba, cînd dădură peste Antoniewski.. 


Îi luă de braţ și porniră în josul străzii Merîn- 


gowskaia. De-abia atunci Antoniewski le zise:. 
— Uite ce-i, Haller cu brigada a doua car-. 


patică a trecut de partea aceasta și vrea să ia 


contact cu armata rusă. S-a îndreptat în direcţia. 


noastră și acum este undeva aproape, la sud-vest. 
de Kiev. S-a lansat un manifest către soldaţii și 
ofițerii polonezi, să i se alăture. Mergeţi ? | 
J6zio răspunse imediat : 
— Mergem. - 


— Trebuie însă procedat repede. Peste trei ore. 


ne vom întilni la ultima staţie a tramvaiului care 


merge spre Pădurea Wodiţa. Noi trei și încă doi i 


băieţi... 

— Stas Czyz va merge cu noi? 

— Trebuie să vă duceţi imediat la Vladimier-. 
skaia și să vă îmbrăcaţi așa, încît să nu atrageţi 
atenția asupra voastră. Nemţii sau oamenii din 
formaţia Mazepa ar putea să pună mina pe noi.. 
Pe de altă parte însă, trebuie să fiți pregătiţi . 
pentru un drum lung și, firește... pentru luptă... 


— Putem să-l luăm și pe Stas Czy4? întrebă. 


din nou J6zio. 


— Bine, luaţi-l, dar... pe răspunderea voastră. 


Janusz tăcu. Tăcu tot drumul pînă acasă, în-. 


cotro se și îndreptară imediat. Nu-și dădea sea- Ă 


244 


ma ce vor să facă. Ce gîndeşte Haller ? Ce vrea ? 
Să lupte cu nemţii ? Sau... Ce pot însemna toate 
astea ? Şi din nou întrebarea: procedind astfel 
se apropie sau se îndepărtează de Ariadna ? Nu, 
nu uitase nici o clipă de fata asta, de trupul ei 
mărunt, plăpînd. Mai calmă decit toţi ceilalţi 
primi vestea plecării băieţilor doamna Czyzowa. 
Cind sosiră, eră culcată în pat. Îmbrăcă în grabă 
halatul și pregăti ceva de mincare pentru drum. 
Consimţi, îndată, să plece și Stas, dar avu grijă 
să nu ia cu el decît lucrurile indispensabile. 

— Vezi să nu te încarci cu prea multe, spuse 
ea, să nu-i fie greu mai tîrziu. Şi așa le vei 
arunca. î 

Unse cu untură bucăţi de piine și le înfășură 
în hîrtie. = 

Stas se hotări între timp să meargă la o fată 
de deasupra lor, la etajul al patrulea. După cite- 
va clipe apăru cu domnișoara, cu mama și bu- 
nica ei, care strîngea la piept icoana Maicii Dom- 
nului pictată pe tablă. Doamna Czyz rise aproape 
cu poftă : £ ) 

— Bunica a pornit cu întregul aparat?  în- 
trebă ea. - 

— De, așa trebuie, se rușină puţin bătrînica, 
tremurînd toată. Doar... pleacă la război. 

— E adevărat — și doamna Czyz se opri cu 
cuțitul în mînă — iar eu le pregătesc de parcă 
ar merge în excursie. 

Careva dintre fraţii lui Stas vru să pornească 
și el, dar nu-l lăsară, deoarece Henryk nu fu- 
sese de acord. Cînd trecură pragul în antreu, Ja- 
nusz observă privirea tulburată a doamnei Czy- 
20wa încremenită pe chipul lui Stas. Își dete sea- 
ma — totul dură însă doar o clipă — că numai 
pe el nu-l petrecea nimeni. 
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Noaptea era liniștită şi întunecată. Din timp în. 
timp, norii, alunecînd, acopereau luna. Paşii ră 
sunau zgomotos pe trotuar. Tramvaiul spre Pă- 
durea Vodița nu mai circula, trebuiră deci să. 
meargă tot timpul pe jos, pe linia tramvaiului. 
La bariera orașului intrară în umbră și, înșiruiți 
unul cîte unul, trecură prin locurile unde umblau. 
patrulele. Nu-i acostă însă nimeni. i 

Întîrziaseră puţin. La staţia de tramvai îi așa 
tepta Antoniewski, singurul îmbrăcat aproape ca 
un militar. Numai părul cam lung și bereta în-. 
desată pe o ureche erau cu totul și cu totul ci- 
vile. Trebuiau să meargă patru kilometri pînă la. 
un sat, unde locuiau niște cunoscuţi de-ai lui. 
Henryk, şi de-acolo să pornească cu căruţa, să. 
traverseze Niprul iși să înainteze direct spre. 
miazănoapte. Unităţile lui Haller, care trecuseră E 
încă din martie în ţinutul Zbrucz, în apropiere 
de Husiatyn, înaintau acum și ele în aceeași di- Ș 
recţie. Deocamdată, germanii îi lăsau să treacă, . 
fără să le facă nici un fel de piedici. Brigada 
înainta în marș liniștit prin sate și orășele, iar . 
ofițerii de stat major îi înrolau pe soldaţii şi ofi-. 
țerii polonezi, care se prezentau din toate părțile. 

Cei patru tineri ajunseră noaptea tîrziu; foarte - 
obosiţi, într-un sat mic, situat la marginea unui E 
codru. Mai departe spre sud și spre nord-vest se. 
întindea șesul. Ocoliră satul și găsiră la o distan- . 
ță de un kilometru o casă mare, ai cărei pereţi, 
înălbiţi cu var, luceau chiar și în timpul nopții.. 
Nourii acoperiseră complet luna și totuși în văz- 
duh se revărsase un luciu ca de plumb, care în-. 
văluia toate obiectele cu un soi de lumină fosfo- 
rescentă. Era răcoare și pe rucsacurile drumeţi- - 
lor căzuseră picături de rouă. Cind se apropiară 
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de casă, cocoșul cîntă de două ori. Noaptea se 
scurgea cu repeziciune. : 

Henryk se orienta pe terenul acesta cu atita 
ușurință, de parcă ar fi fost locul lui de naştere. 
Un cîine lătră, pictorul însă îl îmblinzi. Intră în- 
tr-o grădină mică şi bătu în oblon. In scurtă vre- 
me ușa se deschise și se ivi un bărbat înalt, în 
cămașă albă și în mînă cu o'pușcă cu două ţevi. 

— Eu sînt, zise Henryk, am adus încă trei... 
De data asta, merg și eu. s 

— Bine, spuse gazda, intraţi. Trebuie să dor- 
miţi pînă spre seară. Astăzi nu vom merge îm- 
preună. 

— De ce? i 

— Ştiu eu de ce, răspunse posomorit pădura- 
rul și se scărpină în cap. Haideţi, intraţi în casă, 
afară e frig. Se apropie revărsatul zorilor. 

În odaia pădurarului drumeţii fură izbiţi în 
obraz de căldura cuptorului și de mirosul acru al 
pîinii proaspete. Se vede că nu demult se sfîrși- 
se coptul. O lampă mică de gaz lumina slab în- 
căperea. 

— Culcaţi-vă cîteșitrei în pat și puteţi dormi 
pînă la amiază măcar. Eu trebuie să mai stau de 
vorbă cu domnul șef al ocolului silvic, zise Hen- 
ryk și trecu în odaia alăturată, luînd cu el și 
lampa. Camarazii își scoaseră rucsacurile 'de pe 
umeri și-și lepădară vestoanele. 

Janusz se așeză pe pat și, văzind la lumina 
slabă ce pătrundea prin fereastră cum Stas înge- 
nunchiase lîngă pat și-și spunea rugăciunea, gîndi 
în sinea lui : 

„Ce om bogat, are o mamă și pe Dumnezeu !“. 
Se întinse alături de Jozio, lăsînd loc și pentru 
Stas, dar nu aţipi. Ceilalţi mai vorbiră un pic, cu 
slas de om somnoros, și nu peste mult începură 


247 


„cel sur, care înainta acum mai repejor, așa încît 


să sforăie ritmic și tare. Cu ochii deschiși, Janusz 
privea în întunerie, cînd deodată zări —— dincolo 
de cuptorul în care se stingea spuza ultimilor căr- 
buni aprinși —  deschizîndu-se ușa și intrînd 
Ariadna. Tristă, se apropie de el și-i puse mîna 
pe frunte. Atunci, strigă... și-și dău seama îndată 
că adormise ; că se trezise după o scurtă aţipire. - 
Afară era aproape ziuă. Acum, într-adevăr, nu 
mai putu închide ochii timp îndelungat. 

Abia pe seară porniră mai departe. Bătrinul pă- 
durar se dovedi a fi un mare guraliv. În căruța 
mică la care înhămase un singur cal, prin cărări 
cunoscute doar de el, transportă băieţii, fără să 
înceteze o clipă pălăvrăgeala și îndemnurile cu 
care dădea zor căluţului lui mărunţel și sur. În 
pădure, era o frumoasă seară de mai. Întuneci- 
mea albastră se înălța drept în sus, de sub cren- 
gile plecate ale. stejarilor, sau, în partea uide 
creșteau pinii, se concentra într-o masă compac- 
tă. Din cînd în cînd apăreau, în zare, cîmpuri 
întinse, mai luminate parcă. Înaintau mereu pe: 
marginea pădurii, drumul fiind lipsit de așezări 
omenești. Abia tîrziu, în noapte, ajunşi într-un 
loc pustiu, o apucară în partea ce părea a fi o 
șosea largă, chiar foarte largă şi cu urme adînci 
de roţi. Răcoarea se vede că pătrunsese căluțul 


pădurarul începu să facă tot mai lungi pauze în 
povestirile lui de vînătoare, de război, de prădă- 
ciuni. Janusz se culcase în căruță, cu spatele re- 
zemat de banchetă pe care era Proţăpit pădura- 
rul, iar alături de el avînd pe Stas Czyz şi pe 
J6zio. Henryk ocupase loc în codirla căruţii, cu 
picioarele atîrnînd afară. Uneori își întorcea capul 
spre stele, ca și cum ar fi vrut să le întrebe ceva 
și atunci, pe fundalul de întuneric, profilul lui 
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i » - d 
— altminteri neclar — se schița mai luminos, 
Starea de somnolenţă era generală, deşi dormi- 
seră bine cu toţii. Din cînd în cînd mai borboro- 
seau cîteva vorbe, apoi tăcerea grea se lăsa din 
nou. Căruţa zdrăngănea într-una, hurducîndu-se 


peste hiîrtoape, în timp ce pădurarul își agita 
mereu biciul. Janusz, urmărind privirile lui Hen- 
ryk, se uita și el la stele. De mult timp nu le 
mai văzuse așa, adunate deasupra lui, pe o su- 
prafață imensă și deschisă parcă de-a dreptul 
peste toată stepa ; căruţa care mergea pe drum 
făcea impresia că-i mai degrabă un corp ceresc 


alergînd prin spaţiul stelar. Janusz simţi direct 


fiorul infinitului și fu cuprins de o ușoară ame- 
țeală. De asemenea și Jozio era cu ochii ţintă pe 
cer. 

— Uite, vezi, se adresă el deodată lui Henryk, 
nici un pictor n-ar fi în stare să redea priveliș- 
tea asta. ; : cit 
“Ra Şi nici un poet n-o poate descrie, adăugă 
Janusz. S i 

Henryk se întinse pe spate, așa că acum nu 
mai privea stelele pe furiș. . 5 

— Pictura nu constă în reproducerea naturii, 
zise el la un moment dat, și aş vrea să înțelegeţi 
bine lucrul acesta. 

— Da, eu înţeleg, mormăi Janusz oarecum con- 
trariat, dar... impresioniștii francezi şi-au dat to- 
tuși silința să exprime lumea exterioară. 

— Aşa ți se pare, răspunse Henryk, fiecare ar- 
tist se pictează pe sine, după cum fiecare scrii- 
tor vorbește numai despre sine. : 

— Nu sînt de acord, ripostă Janusz, cu și mai 
multă hotărire. Fiecare artist caută adevărul. 

— Aș! se mulțumi să mormăie Antoniewski. 
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“Parte părul care-i căzuse. peste frunte și ochi, eu 


De cîtva timp aerul cald și  înmiresmat era. 
străbătut de adieri ușoare, reci. Miresmele deve-. 
neau tot mai tari, undeva hăt-departe se apropia . 
parcă ceva ce semăna cu răcoarea unei ape. Ori-. 
zontul — și nu numai spre răsărit — începuse . 
să-și schimbe culoarea, feţele băieţilor devenind! 
cenușii. E 
„— Dar de ce fel de adevăr vorbeai? reveni . 
Henryk din nou la convorbirea începută. f 
— Adevărul este unul singur, ca stelele, ca iu- - 
birea, continuă Henryk pe neașteptate, chiar pen- - 
tru el însuși, constatind cu neplăcere că pusese . 
prea mult sentiment în aceste cuvinte. E] nu 
voise să exprime toate astea chiar așa cum 
făcuse. : 
Cîtva timp continuară să meargă în tăcere. 
Acum, coborau pe un drum larg spre o livadă al- 
bastră, întunecată încă, de unde se răspîndea un | 
miros de ierburi tămăduitoare. Deodată, chiar de 
lîngă una din roţile căruţei, zvicni o ciocîrlie care, . 
cu un ciripit zglobiu, porni să se înalțe spre ce- . 
rul cenușiu, pe care stelele străluceau încă. Bă- . 
ieţii se înfășurară mai bine în paltoanele lor. 
— Uite, vezi, zise Henryk încet, dîndu-și la o 


cred în artă. 

— Da, răspunse Janusz, căruia declaraţia lui 
Henryk i se păru destul de naivă, eu însă cred 
în viață. Din viața asta a noastră ceva tot tre- 
buie să iasă... 

— Dar ce anume ? întrebă deodată Jâzio. 

— O învăţătură morală. 
Pentru cine ? spuse în silă Henryk. 
Pentru toţi, pentru noi, pentru oameni. Uite, 
tu crezi în artă și ai vrea să pictezi... și chiar pe 
tine însuţi ! Acum însă mergi cu noi la război... 
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Fiindcă socot că asta nu va fi 

— Sper, mormăi J6zio. 

— Nu-mi va lipsi prilejul 
suspină Antoniewski. Si 

— Da, însă tu nu mergi singur, tu organizezi 
plecarea noastră. Și lucrul ăsta îl faci tot pentru 
arta ta? 

— Sigur, e doar un imperativ... 

— În numele cui? La asta să-mi răspunzi. lar 
tu, cum se vede, nu-mi poţi răspunde... 

Căruța pătrunse în răcoarea și ceața întilnite 
inainte de ivirea zorilor în livada înmiresmată, 
iar acum se îndreptă în sus pe dealul din faţă, 
înaintînd în zig-zag, cînd pe o latură, cînd pe 
alta a drumului larg de ţară. Repede se făcu tot 
mai multă lumină și dealul era acum vizibil în 
întregime, Cînd ajunseră pe coamă pădurarul 
trase iute de hăţuri, opri căruţa și, întinzînd bi- 
ciul în faţă, le zise: 

— Uite-i, vin! 

Băieţii întoarseră imediat capul într-acolo. 

Dealul pe care-l urcaseră era mai abrupt pe 
celălalt versant. Din locul unde opriseră, se des- 
chidea perspectiva unui șes întins pînă-n zare nă- 
pădit de lumina palidă a aurorei de vară. Şesul 
acesta se contopea cu orizontul întunecat și cu 
cerul, pe care stăruiau doar stelele mai mari. Jos, 
nu departe, pe un drum transversal înainta ar- 


o vorbă goală... 


și nici inspiraţia, 


„mata. De aici convoiul făcea impresia unui şir de 


furnici mari ; soldaţii, caii, căruțele mergeau în 
Şiruri înghesuite, dar distincte. Pe alocurea,. de- 
asupra unui soldat sclipea ascuţișul unei baionete. 
Alteori, în intervalele dintre unităţile de infante- 
Tie, apărea silueta unui turn. Convoiul ieșea din 
noapte și pătrundea, din nou, în noapte. 
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„cu voi? * 


Căruţa cobori și băieţii se alăturaseră convoiu- - 
lui chiar din mers. De aproape soldaţii . arătau. 
ceva mai bine. Se anunţa o dimineaţă luminoa- . 
să ; totul era acoperit de rouă. Nimeni nu le dădu 
însă vreo importanţă. De-abia după circa un kilo- | 
metru îi acostă un ofiţer călare. E E 

— Încotro ? Încotro ?. strigă el de departe. 
Unde vă viriţi ? 

— Voluntari, domnule locotenent, 
rîndu-i pădurarul. A 

— Aţi fi putut veni mai devreme! exclamă - 
locotenentul, apropiindu-se. Ce să facem acum 4 


strigă la i 


— Să ajungem deocamdată la cel mai apropiat 
punct de oprire, spuse Henryk. | Ă 

— Naiba v-a adus şi pe voi? Şi așa ne tîrim 
ca o broască ţestoasă. ] 

Abia după convorbirea asta cu locotenentul, se. 
destrămă oarecum pinza care ascundea căruţa de 
privirile soldaţilor. Îndată, cei din căruţă fură în- 
conjuraţi de-a valma și cum convoiul înainta în- - 
tr-adevăr foarte încet — iar din cînd în cînd 4 
ordinele care veneau din faţă și treceau repede 
de-a lunguj masei de. oameni în mers îl opreau 
cu desăvirșire — soldaţii începură să le pună tot 
felul de întrebări : „De unde veniţi ? Mai e mult 
pînă la Kiev? Pe nemți i-aţi văzut ? La ce vă. 
pricepeţi ?4 E 

Cel mai bucuros răspundea pădurarul. Henryk 
sărise şi el din -căruţă, își scosese bereta și, răs- - 
colindu-și părul, alungă într-o oarecare măsură 
urmele reveriei nocturne ce i se întipărise pe . 
obraz. Ochii, cu care citise în stele, îi erau acum - 
și mai pătrunzători. Seruta chipurile oamenilor. 
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care-l întrebau și el însuşi punea întrebări. Lu- 
crurile nu prea erau clare nici pentru unii, nici 
pentru ceilalţi. Care va fi sfîrșitul ? Incotro îi va 
duce generalul ? Repetau în gind cuvintele ma- 
nifestului, cuvântările lui Haller și Zymierski — 
fireşte că era vorba de germani. Războiul dura 
însă de atita timp, oamenii se gîndeau de-acum 
la sfîrșitul lui, la întoarcerea lor acasă ; iar aici, 
în loc'să meargă acasă, mărșăluiau într-o cu to- 
tul altă direcţie. Desigur, nemţii pot fi bătuţi ! 
Ce se va întîmpla însă pe urmă ? . 

J6zio, aplecat peste căruță, stătea de vorbă, așa 
într-o doară, cu cîţiva soldaţi care mărșăluiau 
alături. Unul din ei era un bărbos bătriîn, înalt 
și cu o figură cuvioasă ; altul, mai mărunţel, ne- 
astîmpărat, cu faţa rotundă ca o lună și pe ca- 
re-l chema Ludwi$, zimbea ca un copil; în sfir- 
șit un al treilea, un om chipeș, viguros, puternic 
și cu un nas de vultur privea cu simpatie la „„Vo- 
luntari“. Din primul moment legară o convorbire 
de ordin tehnic. Soldaţii informară pe J6zio de 
cîte zile sînt pe drum, cum s-a desfășurat stră-. 
pungerea inelului austriac de la Rarancea, ce fel 
de pare regimentar au, şi unde se află în clipa 
aceea Haller împreună cu statul său major. In 
schimb J6zio le povesti cum se prezenta instruc- 
ţia în armata rusă. Apoi examinară foarte amă- 
nunţit deosebirile şi superioritatea armamentului 
austriac și rusesc, apreciind valoarea artileriei ce- 
lor două armate, iar cînd ajunseră la problema 
puștilor-mitraliere, discuţia dură neîntrerupt pi- 
nă la amiază. Ludwis, şi mai ales chipeșul Franek, 
țăran de lingă Tarnobrzeg, se împrieteniră la 
toartă cu J6zio. . 

În sfîrşit se opriră într-un sat la cîteva verste 
de Kaniov. Era vădit că Haller se îndrepta spre 
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Nipru și succesul acţiunii sale depindea de fap- 
tul dacă germanii îi vor permite să treacă flu-. 
viul. Într-o casă mică de lingă biserică se oprise. 
statul major, iar în clădirea școlii erau primiţi 
voluntarii. Cînd băieţii noștri ajunseră acolo, se. 
întîlniră cu alţi vreo douăzeci de tineri — unii. 
așteptind să fie primiţi, alţii repartizaţi deja la. 
diferite unități — dintre care mulţi căpătaseră 
carabine austriace cu baionete plate în formă de. 
cuţit. Stas Czy4 descoperi chiar cunoscuţi de la. 


echipa de fotbal a Societăţii polone de gimnastică : 


din Kiev. £ : 

În fața grădiniţei şcolii erau două bănci de. 
lemn, pe care se așezaseră oamenii care-și aștep- 
tau rindul. Era o galerie întreagă de tineri de 
toate tipurile, din părţile centrale ale țării, ca și 
de la marginea ei, care îi cam luau peste picior 


pe soldaţii „austrieci“ ai lui Haller. Pădurarul își 


luă rămas bun și porni înapoi spre casă. Pri- 


mirea carabinelor, repartizarea și înregistrarea - 
erau treburi executate de subofițerii comanda- . 
mentului și de furieri, cu multă greutate — to- - 
tul dînd impresia unei stări de haos — iar aș- 
teptarea dura de multă vreme. Staţionarea ordo- E 
nată la miezul zilei se prelungea peste măsură, . 
iar bucătăriile de cîmp nu mai apăreau. Era tre- 


cut bine de amiază — să fi fost orele două — 


cînd deodată, în faţa școlii, apăru din nou călu- - 
țul sur al pădurarului și mica lui căruţă. Henryk 


se repezi la el. Pădurarul, cu un aer misterios, se 
aplecă de pe capră și-i șopti : 

— Sintem împresuraţi. Nu m-am putut în- 
toarce. 


— Cum împresuraţi ? 


— Nemţii au mers pe urmele noastre, şi acum 
nu mai lasă să treacă pe nimeni. 
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Cam în același timp sosi la școală, în ai şi 
un sergent gifiind tare. Câţiva subofiţeri i run 
celarie săriră îndată, pornind să conducă ap Așa 
vile lor pe voluntarii „înrolați“. Cei care iu 
seseră încă primiţi, neștiind ce să facă, sa, 074 
în faţa școlii. Janusz intră pe coridor i, s 
în „cancelarie“, unde nu mai era ti i a 

Casa parohială se afla la cîţiva pași de $ ; 4 
Acolo începu acum o mare foriotă, i în ae 
unui stup. Intrările și ieșirile curierilor, aa aghi i 
tanţilor. şi ofiţerilor, prin ușile scunde ale case 
zugrăvite în albastru, se înteţiră nespus. Mapa 

Stas Czyz, colegul său de fotbal, un AAA 
care juca în apărare și era poreclit Pisa gis 
bănogul Hieronim Dobrzynski, Janusz și £ 2 A 
rămăseseră în fața şcolii neștiind ce să Aca: 
J6zio pornise spre comandament să afle ce se în 
II pădurar. îşi duse calul într-o Mt 
sură din spatele școlii, apoi se întoarse şi-l Zis 
lui FEB ce face, va trebui să incert, alia NE 
la noapte. Eu cunose drumurile mai bine deci 
" clipa aceea, în ușa comandamentului Sa 
pentru moment liberă — aparu, grăbit, i Si ri 
piu, un ofiţer înalt, blond şi cu capu rotun 
care, dînd cu ochii de Jzio, îl întrebă : 

— Cine ești tu ? 

— Voluntarul Royski, răspunse el puţin cam 

prea tare, fost locotenent în armata rusă. 
— Domnule locotenent, i se adresă atunci ofiţe- 

rul cel înalt, din ușa comandamentului, du-te ze 

pede la capătul satului, în penultima seca a 

dreapta, se află căpitanul Kniaziewicz. Să v. 

îndată la mine. 
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stat major se întoarse în casa parohială. 
Zimbind, Henryk se uită după Janusz. 


disparate, după care urmă o salvă regulată și 
apoi totul amuţi. Soldaţii fură scoși din case și 


fața școlii. „Pipsa“ și Czyz începură să umble de 


de la care primiră o piine mare neagră, bine 
coaptă, și cîţiva castraveți muraţi. Se așezară cu 


JOzio. 


stătea unul din ofițerii lui Haller, arătînd dru- 


mani purtînd chipie noi cu fire de argint sclipi-. 
toare. Intrară grăbiţi în casa comandamentului, 


focului.: 
Nu trecură nici douăzeci de minute şi nemții 


ieşiră din casă, se urcară în automobil și plecară, - 
fără să spună vreun cuvînt. De data aceasta fără 4 
călăuză. După ei se repeziră îndată ofiţerii. co- 


mandamentului şi, ţinînd în miini săbiile şi chi-. 
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—— Am înţeles, zise Jâzio care saluiă și, răsu-. 
cindu-se pe călciie, porni în goană. Ofiţerul de. 


În clipa aceea răsunară împușcături îndepărtate, 


postați de-a lungul străzii sătești pe două rîn-. 
duri. Uitară cu toţii de tinerii care așteptau în 


colo pînă colo; într-o mică încăpere din fundul. 
școlii descoperiră un diacon speriat cu soţia lui, 


toţii în grădiniţa din faţa școlii, sub pomi, și mîn-. 
cară. Prin ulucile vechi, pe alocuri rupte și aco-. 
perite de tufe, se putea vedea intrarea la coman-. 
dament. Acolo, nici o mișcare. Nu mai apăru nici. 


Se auzi motorul unui automobil, care se opri. 
repede, în faţa comandamentului. Pe scările lui Ș 


mul. Din automobil coboriră patru ofițeri ger- 


împreună cu ofiţerul care-i însoțea. Tinerii din. 
grădiniţă se culcară pe burtă şi, tirîndu-se puţin. 
mai aproape de zăplaz, își fixară privirile asu-. 
pra scundei intrări în casa parohială. Pădurarul, . 
care se afla şi el pe acolo, ofta și gifiia de mama 


iad ste 


piele, alergară de-a lungul şirurilor lungi, ce- 
mi: drepţi ! răsunau comenzile lor. . 
Rîndurile ostașilor erau acum nemişcate, iar 
baionetele alăturate dădeau impresia unui uriaș 
ieptene. d 
Pi ușa casei parohiale apăru atunci un militar 
mărunţel, cu faţa palidă și bărbuţă neagră. Ușa 
cra scundă, iar pragul înalt ; militarul, cu trese 
de colonel, păşi peste prag cu oarecare greutate. 
Schiopătind, se sprijinea pe un baston obișnuit, 
cu mînerul încovoiat. leşi singur, abia pe urmă 
apăru căpitanul acela înalt, care îi dase ordine 
lui Jozio, și încă vreo cîţiva aghiotanţi. 
— E Haller, şopti pădurarul. : : 
Micul colonel trecu şchiopătind prin faţa rn- 
durilor cenuşii de ostaşi. Nu i se vedea decit 
bastonul de culoare roşietică. Se opri şi începu 
să vorbească. ; : i 
Cerul era albastru și ciocirliile cîntau în văz- 
duh ; fiica diaconului, speriată, ieşise după apă ; 
printre frunze, cu toate că era plină amiază, bon- 
darii se porniră să biziie și să zboare, într-un nu- 
măr neobișnuit de mare în anul, acela. Undeva, 
departe, se auzea din cînd în cînd cîte o împuş- 
cătură. Haller trecu de-a lungul satului pînă la 
capătul rîndurilor ; între timp ofiţerii dădeau or- 
dine soldaţilor postați în apropierea lor. În sfir- 
șit fură aduși caii colonelului şi „ai suitei lui, 
după care se îndreptară spre unităţile . brigăzii 
cantonate mai departe. Soarele începu să scapete 
de-a binelea. et Ira 
Janusz mai aşteptă puţin şi apoi grăbi în cău- 
tarea lui Jozio, de-a lungul uliţei, printre gardu- 
rile de nuiele împletite arătos. Viaţa, în căsuţele 
albe, se stinsese, rareori ivindu-se cîte un moş- 
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neag sau o băbuţă care dădeau de mincare an 
malelor. Prin curţi încremeniseră căruțele neîn-. 
hămate, dar încărcate cu raniţe, cu pîine, sau cu. 
saci de ovăz. Jâzio nicăieri ! ă 

Abia dincolo de sat, lingă o troiță, descoperi. 
ciţiva ofiţeri cu binoclurile la ochi. Cu ei era şi. 
Jozio. Văzîndu-l cum se apropia, îi făcu semn cu. 

mîna, iar Janusz nu întîrzie. să vină spre el. 4 

— Vino! vino! striga Jozio, vom avea aici 
un admirabil punct de observaţie. Nemţii nu sînt. 
departe. 0 

Janusz cercetă cu ochii drumul pe care veni- 
seră, dar nu remarcă nimic. Larga șosea era scăl- 
dată de razele soarelui, iar stepa se întindea uni- . 
form pînă către orizont, unde se mai înălța un - 
pic. Văzduhul tremura, parcă, de căldură şi se-. 
cara măruntă — fără spice — se agita precum . 
undele unui lac. Era o tăcere fremătătoare. j 

Şi deodată, în liniștea asta, răsună o bubuitură . 
îndepărtată, slabă, de tun, se auzi chiar zborul - 
proiectilului și, apoi, o a doua explozie, mai în- 
depărtată. J6zio lăsă binoclul în jos şi zise : | 

— A început. : 

Ofițerii se retraseră, iar băieţii se aşezară jos, - 
lingă troiță. Janusz îşi cuprinse genunchii cu mili- . 
nile, privind stepa. Seara se apropia. A 

Tunurile începură acum să cînte cu regulari- 
tate un soi de simfonie. J6zio era nespus de emo- 
ționat. Puştile-mitraliere țăcăneau și ele. 

— Uite, mă simt aşa, zise el, de parcă m-aş 
afla pentru întîia oară în mijlocul focului. 

— Păi ăsta-i foc ? întrebă Janusz. 

— Dar ce-ai crezut ? J6zio dădu din umeri. Eu 
cred, adăugă el peste o clipă, cum să-i spun ? 
Ni se pare nouă așa, pentru că este prima noas- 
tră bătălie. Bătălia noastră, proprie... : 


— Cum proprie ? 

— Bătălia poloneză ! Pe riscul nostru. 

— Oare nu-i tot una ? 

— E limpede că toate astea au un scop. 

— Cum adică, ne luptăm cu nemţii ? Aşa-i ? 

— Da, fireşte, în sfîrşit... 

— Nu crezi că o să ne bată? 3 S y 

— De data asta, desigur, şi nici nu-i ultima 
dată... ș 

— Dar nici prima. Războiul este oare lucrul 
cel mai important ? cel mai firesc? i 

— Cred că-i mult mai mult decît arta lui 
Henryk ! i 

— Da, se poate, mai ales că Henryk luptă 
acum. Uite-l, tocmai se apropie. Aa 

Henryk venea în goană din sat şi se opri lingă 
troiță strigînd celor patru soldaţi care-l urmau 
cărînd o puşcă-mitralieră : 

— Aici ! aici !... și le ordonă s-o aşeze între 
cele patru tufe care înconjurau troiţa. Jozio se 
indignă : e 

— Asta nu-i ascunzătoare! Ascultă, ai înne- 
bunit, oricine poate bănui că aici e un cuib. 
Habar n-ai de așa ceva. ace 

— Puşca-mitralieră trebuie să rămînă aici! 
strigă Henryk, stacojiu la faţă. Înţelegi ? 

— Aici, însă, o să ne facă praf! răspunse 
J6zio. 

— Eşti liber să nu stai aici. Doar n-ai ordin. 

— Bu n-am primit, în general, nici un fel de 
ordin. 

— Atunci, ce tot te învirteşti pe-aici ? 

Janusz observă în cele din urmă că fuseseră 
obligaţi să ridice mult glasul. Acum abia își dete 
seama că văzduhul toț vuia. de salvele tunurilor. 
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Privind spre stepă, zări deodată la o mare di 
părtare mici mogildeţe alergind în  tiraliori i 
aruncîndu-se la pămînt. Pe alocurea mogildeţele 
se ridicau repede şi fugeau mai departe. Janusz 
ştia de-acum. cum șuieră gloanţele. Citeva din. 
ele trecură chiar deasupra capetelor lor. Un ofi= 
ţer veni în goană, roșu ca sfecla, cu părul negru, 
ciufulit, ieşindu-i vilvoi de sub chipiul albastr 
și comandă; : 

— Trageţi, trageţi ! să 

— Doamne, ce balamuc, se adresă Jozio lu 
Janusz. i j 

În clipa asta puşca-mitralieră de sub tufe în=. 
cepu să piriie şi Janusz își întoarse fața, curio 
în direcţia aceea, cînd deodată lui Jâzio i se în- 
muiară picioarele de la genunchi şi încet, ca un. 
actor pe scenă, se prăbuşi cu capul înainte. Ja- 
nusz se repezi la el. Jâzio încearcă să se ridice. 

— Ajută-mă, zise, am fost rănit în coastă. 
Henryk se apropie şi el. Amîndoi îl ridicară 
JOzio era palid, cu gura încleştată. Nu-i curgea. 
sînge. . 

— Să mergem, să mergem, spuse Janusz. 

Îl conduseră în direcţia satului. La început um-. 
bla destul de bine, chiar glumi : 

— Nu mă doare nimic. 

Apoi însă începu să-şi miște greu picioarele. 


Aproape că-l duceau de subţiori. Aşa au ajuns. 


3 


la prima căsuţă. În curte se afla o grămadă de. 


lucernă,. verde ca smaragdul, proaspăt cosită. Il 


duseră pină la ea; mai degrabă îl purtară pe. 


sus — nu mai mișca picioarele. Deodată, gemu . 
încet. “ 


Janusz îşi ridică privirea şi, pur şi simplu, 
văzu cum pe chipul prietenului trecu încet mîna 
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d :4 Sci Anti pa i “ee aa, iu a Ai A 3 si e 
morţii. Mai întîi îi amorţi gura, apoi nasul i se 


subţie peste măsură, ochii lui oglindiră pentru 
o clipă expresia spaimei şi apoi „deveniră sticloşi 
şi nemişcaţi. Cea din urmă — învăluindu-se de 
o paloare gălbuie — se stinse fruntea, deasupra 
căreia se mișca, în adierea de primăvară, o şu- 
viţă blondă. Şi Jozio se prăbuşi ca o_ bucată de 
lemn peste aşternutul verde de lucernă. 


CABttotuL rast 


VARȘOVIA 


Li 


În anul acela, deși vara era frumoasă, puţini 
oameni părăseau Varșovia şi, cînd plecau, era 
pentru totdeauna. Străzile, însorite, deveneau 
pustii, iar circulația extrem de redusă. Janusz se. 
instalase într-o odăiță la mansarda casei familiei, 
Bilinski, unde se simțea foarte bine. Pe sora sa 
o întilnea des ; pe bătrîna prinţesă Bilinska, care 
locuia pe strada Bracka, mai rar, atmosfera de. 
familie fiind menţinută doar de domnişoara Te-. 
kla Biesiadowska, conducătoarea întregii gospodă=. 
rii și de bătrînul Stanislaw. Acesta, după fuga 
de la Mank6wka se strecurase prin Kiev şi Brest. 
pînă la Varșovia şi, aterizînd la familia Bilinski, 
reveni astfel la vechiul său cămin, pe care nu-l 
părăsise decit în timpul războiului. Micul palat. 
din Bracka fusese de fapt transformat într-o mare. 
„casă de raport cu multe etaje, care nu numai că. 
masca discret reşedinţa unor magnați, dar adu-. 
cea şi un venit destul de apreciabil — cu toate. 
măsurile de „protecţie a chiriașilor“ ce fuseseră. 
introduse. Îndeosebi ea constituia însă un azil | 
pentru bătrîna prințesă, în mare măsură ruinată,. 
pentru nora ei îndurerată de întîmplările din. 
Ucraina, ca şi pentru nepotul Alo, acum un tî-. 
năr chipeș. Doamna Royska, de cîte ori venea. 
din Puste Laki în capitală — în vara aceea po-. 
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3 A ial, ş acc 4 i 
__posise aici de-a binelea, fără să ştie cînd se va 
întoarce acasă — 


trăgea la familia Gotabek, care. 
ocupa o locuinţă mare pe. strada Czacki. aci mi 
locuia şi Walerek, la început înscris la facultatea 
de drept, iar acum aflat în armată. de 

Janusz cunoscuse în acea vreme un tinăr jurist, 
Cherubin Kolyszko, care locuia cu părinţii lui în- 
tr-o casă mică lîngă biserica Fecioara Maria din 
strada Nowy Swiat. Janusz îl întîlnea la „Ola, 
fiind o bună cunoştinţă a familiei Gotabek. Tatăl 
lui Cherubin, în calitate de organist al bisericii, 
avea aici locuinţa — legată de serviciu na la 
etajul întîi, chiar deasupra azilului de bătrîni al 
prinţesei Anna Mazowiecka. Era o anfiladă de 
odăi de modă veche, încăpătoare şi scunde, cu 
puţine mobile, vechi. Odaia lui Cherubin era la 
capătul acestei anfilade şi trebuia. să traversezi 
întreaga locuinţă, pentru a putea ajunge în odaia 
asta, plină de cărţi și de tăieturi din jurnale, 
prinse cu ace în tapetele decolorate. În curte 
creştea viţă sălbatică, ale cărei împletituri căzind 
pe ferestrele mici făceau ca lumina să pară fil- 
trată printr-o sită verde. Janusz obişnuia să piar- 
dă multe ore ascultînd monoloagele lui Cherubin. 

Numele tînărului jurist — şi puţin poet, căci 
scria din cînd în cînd şi unele versuri satirice — 
era o negaţie totală a aspectului său exterior. 
Înalt, slab şi neglijent, cu nasul strimb spînzurind 
deasupra gurii căzute în jos Cherubin, deşi: foarte 
urit, avea farmecul irezistibil al intelectului şi 
umorului, atît de prețuit de Janusz. Uneori, Ja- 
nusz îndrăznea să opună spuselor sclipitoare ale 
lui în modestele lui păreri. 

Ep îi spuse el într-o zi, cît de mult 
m-a intimidat Varşovia. 


263 


Era o după-amiază luminoasă, în primele 
ale lui iulie din acea frumoasă vară. ; 
„Cherubin căzu puţin pe ginduri, apoi se uiţ 
pătrunzător la noul său prieten și-i spuse : i 

— Mărturisesc că nu pricep. Ce-ai vrut 
spui ? 

i Janusz zîmbi. Își luase obiceiul să se apere pri 
zîmbete, considerînd că-i o bună metodă față di 
cutezanţa oamenilor. 


cu voi toţi... 
și asta explică totul! 

Janusz îşi întoarse iaţa spre fereastră. După 9 
preumble prin odaia. încăpă= 


— Am impresia, zise el cu oarecare tristețe, că 
tocmai spusele dumitale dau dovadă că nu înţăăă 
legi nimic din toată problema. Scuză-mă, adăugă 
el văzînd că Cherubin se- indignează, n-am vrut 
să te supăr ! Dar, într-adevăr, dumneata nu pri- 
cepi. Dacă am amintit despre scară, m-am referiţ 
la scara problemelor noastre poloneze. Am im= 
presia că Varşovia nu le vede, la propriu, din. 


- momenţ. ce un om atât de inteligent, cum eşti 


dumneata, ai atit de false idei în această privin- 


_ţă. Nici chiar dumneata nu eşti orientat asupra 


celor ce discutăm, iar eu nu sînt în stare să-ţi 
explic mai precis... 

— Cred că dumneata nu ţii 
spuse Cherubin, dînd din umeri. 

Janusz continuase să se preumble prin cameră. 
Din. ultimele vorbe ale lui Kolyszko înţelegînd 
însă că acesta este iritat, se opri din mers şi 
adăugă : F 

— Domnule Cherubin, cred că nu spui cuvin- 
tele astea în serios... Eu mă simt, pur şi simplu, 
străin. 

— Eşti aici de un an şi jumătate şi încă nu 
te-ai obişnuit ? 

— După cum vezi, nu m-am obișnuit. 

— De fapt, cu ce te ocupi dumneata ? 

— Cu nimic — și Janusz porni din nou să se 
preumble prin odais — cu nimic. Vreau să mă 
mai orientez în ce priveşte politica, oamenii... 
m-am înscris la drept, am dat patru examene, 
dar dumneata știi universităţile din ziua de azi... 

— Şi ce-ai de gînd să faci ? 

— Mă tem să-ţi răspund. Dumneata vei spune, 
din nou, că-i o influență răsăriteană. 

Cherubin zîmbi. 

— Într-adevăr, preciză el, nu te înţeleg... Şi 
poate tocmai de aceea îmi trezeşti atita interes... 

— Mulţumesc, surise Janusz galben. Vezi nu- 
mai să nu cazi jos cînd vei auzi ce-am să-ţi 
spun... Caut oameni adevărați. 

— Bună distracţie, făcu Cherubin, n-am ce 
Zice ! Vei căuta mult și bine. : 
După o clipă însă adăugă : 

— La ce-ţi trebuie ? 


să mă insulţi, 
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— Socot că ar putea da un sens oarecare. vie 
ţii mele. Un om adevărat... Dumneata, oare, îţi 
imaginezi cum ar putea să arate el? E 

Cherubin zîmbi din nou şi-l întrebă : 

— Scuză-mă, dar cîţi ani ai dumneata ? 

Janusz, fără să mai suridă, dar şi fără mînie 
răspunse ; se ie ol ae 

— Douăzeci şi patru. Am crescut într-o bogată 
familie de moşieri. : 

— O, asta se răzbună, zise ironic Cherubin. . 

— Ştiu. Dar am trecut prin foarte multe în= 
cercări : moartea tragică a tatălui meu, revoluţia, 
luptele de la Odesa, armata poloneză, bătălia de 
la Kaniov... La Kiev l-am văzut pe Haller în 
izmene, cum îşi schimba hainele şi îmbrăca pan=. 
talonii prietenului meu Stas Czy3... Toate astea, 
cred, sint destule încercări, ce zici ? Intr-un cu= 
vînt, viața nu m-a cruțat. - 

— Dar femeile ? întrebă deodată Cherubin. 

Janusz se îmbujoră şi se opri la jumătatea cu- 
vîntului. 

Apoi se hotări să fie sincer pînă la capăt. 

— Într-adevăr, zîmbi el, prea puţin am avut 
de-a face cu ele. 8 

— Vezi, iar lucrul acesta e cel mai important ! 

În cuvintele lui Cherubin, Janusz descoperi nu. 
atit falsitatea lor — fuseseră pronunţate pe un. 

ton glumeț — cît mai degrabă dorința de a. 
ocoli un răspuns serios. Lucrul acesta i se mai 
întîmplase, de multe ori, în convorbirile cu acest. 
om. De. îndată ce ajungeau la o problemă care, 
pentru Janusz, era cu adevărat o problemă — ori-. 
cît de naivă ar fi fost formularea ei — Cherubin j 
se sustrăgea, printr-un spirit, prin erudiție sau. 
printr-o frază superficială. Toată însemnătatea 
problemei cădea baltă, rămînind doar zîmbetul. - 
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Și tocmai lucrul acesta era pentru el stema Var- 
șoviei. La drept vorbind venise aici cu un scop 
bine determinat. El socotea că Cherubin este un 
om inteligent, capabil să-i răspundă la o între- 
bare concretă, ce-l frămînta de cîtva timp. Gluma 
privind „femeile“ împinsese însă problema pe un 
lăgaş cu totul altul. Fiinţa Ariadnei îi apăru şi 
de astădată, aproape tot atit de concret, ca şi 
atunci cînd o visase, în casa pădurarului de lîngă 
Kaniov, Ştia mai de mult că Ariadna se află la 
Paris, dar mai știa că nu exista încă nici o le- 
gătură poştală regulață cu capitala Franţei, și cu. 
atît mai mult nu putea visa la o călătorie. Era un 
lucru extrem de rar ca o persoană oficială, un 
om cu mult noroc, un participant la Conferinţa 
de pace de la Versailles sau vreun diplomat să 
poată merge la Spa sau la Paris. Janusz, în urmă 
cu o jumătate de an trimisese o scrisoare prin- 
tr-o verişoară, fără însă o adresă precisă, ci doar 
cu menţiunea „Comitetul rușilor albit“. Cum nu 
primise încă nici un răspuns, socotea că scrisoa- 
rea nu parvenise Ariadnei. 

Discuţia lor fu urmată de o pauză. Cherubin 
zimbind se tot uita la Janusz. 

— Amintiri ? întrebă el aprinzind o ţigară. 

Un băiat micuţ, îmbrăcat sărăcăcios dar cu mă- 
nuși albe de bumbac, aduse pe o tavă cafea şi 
prăjituri. Cafeaua se găsea încă destul de greu la 
Varşovia, dar Cherubin sconta efectul produs, do- 
vadă mănuşile albe ale micului servitor. Janusz 
surîse amintindu-și grand train '-ul familiei Bi- 
liiski, şi chiar al familiei Royski şi-şi spuse în 
gînd : j A 


1 Viaţa pe picior mare. (fr.). 
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„Ai fi rămas, băiete, cu gura căscată dacă |. 
îi văzut aşa cum era“. , 

Firește, cuvintul „băiete“ se referea la 
lyszko, nu la servitor — şi Janusz își dădu bin 
seama că-l cam lua la vale pe noul său cunoscu 
Ce-ar fi putut, deci, să însemne opinia acestu 
într-o chestiune sau în alta ? % 

Turnind cafeaua, Cherubin aruncă o privi 
micului servitor, care se oprise lîngă ușă, p 
vire în care era atîta răutate, încît Janusz rămas 
uimit, deşi voia să nu condamne pe nimeni. 

— Hai, cară-te, alungă Kolyszko, destul 
brutal, pe micul servitor. 

În casă răsunară, în surdină, tonurile unui ar 
„moniu. Tatăl lui Cherubin executa niște lucrăz 
de orgă, pe care fiul său le asculta cu oarecari 
neplăcere. Janusz își aduse aminte de pianol 
tatălui său. Vai, cum o mai urise și el, deşi n-a 
fi trebuit să-şi îngăduie un astfel de sentimeni 

Întinse mîna spre prăjitură şi, aproape pe ne 
așteptate chiar pentru el însuși, rosti : 

— Vezi, domnule, dumneata poţi să conside 
și lucrul acesta drept o influență răsăriteană. EX 
însă am venit tocmai la dumneata cu o anumit 
întrebare. Nu prea sînt dispus să mă înrolez în 
armată. Cum crezi că va fi considerat  acesi 
lucru ? 

Privindu-şi gazda Janusz simţi, pe loc, că n-a 
îi trebuit să-i pună o astfel de întrebare. 
ce caz, Cherubin făcu o mutră de parcă şi-ar f 
spus în gînd : „Întrebarea asta n-am să ţi-o ier 
nicicînd în viaţă“. Își încleştă dinţii — ceea e 
făcu să-i cadă gura în jos şi mai mult, iar nas 
să i se lungească — şi se uită drept înainte, cu 
privire ascuţită. Janusz înțelese *nu asta era prie 
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tenia visată de tineret. Nu aici era locul unde 


"să-şi spună pe față toate gindurile, tot ceea ce 
constituia adică propria lui viaţă. Omul acesta nu 
era Jozio Royski, nici chiar Wladzio Sobariski. Şi 
nu era nici Edgar („de ce nu l-am mai văzut oare 
de atita vreme pe Edgar ?“ se întrebă el în gînd). 
Nu, asta nu era o discuţie, ci un joc. Temele, pro- 


- plemele, chestiunile trebuiau alese cu multă pru- 


dență, așa ca în relaţiile dintre adulţi, şi poate 
chiar dintre unii oameni din apus. Simţi că era 
mult prea dintr-o bucată pentru spiritul Varşo- 
viei... 

După un minut de tăcere — timp în care Che- 
rubin îi oferi a doua ceaşcă de cafea, cu prăji- 
turi şi țigarete — Janusz pricepu pe deplin” ca- 
re-i situaţia. Nici Kolyszko' nu intenţiona să se 
înroleze, hotărîre pe care însă o păstra doar pen- 
tru el, pentru uzul lui particular. Se considera și 
şi incontestabil, pe drept cuvînt — o excepţie şi 
că era păcat de umorul, de ştiinţa şi inteligența 
lui, să le irosească într-o oştire de voluntari. To- 
tuşi, considera hotărîrea asta ceva cu totul neo- 
bişnuit. Janusz se convinse că pentru Cherubin 
el este doar o fărîmă din mulţime, cineva fără 
nici o importanţă, că soarta lui nu-l interesa nici 
cît negrul sub unghie. 

— Cum să-ţi spun, domnule ? începu Cherubin, 
amestecînd cu un zel exagerat zahărul în ceaşcă. 
Nimeni nu poate lua o decizie pentru altul. Am 
însă impresia că în situaţia dumitale lucrul nu 
va fi în adevăr bine văzut. În armată se înro- 
lează acum cu toţii... 

— Cu toţii ? se miră Janusz și gindindu-se mai 
bine îşi dădu seama că săvirşise o nouă gafă. 

— Fireşte, continuă Cherubin, nerăbdător și 

„vizibil indignat, nu-i vorba de Berent și nici de 
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Miriam... 1 Imaginează-ţi-l o secundă pe Mirian 
în uniformă ! ȘI 
Și pe loc trecu la înfățișarea amănunţită . 
acestuia — cu cărarea lui pieptănată rigid pe che 
lie — în vălmăşagul vieţii de ostaş. Şi se porn 
să hohotească, dezvelindu-și prin buzele lăbărţai 
dinții prematur găunoși. Situaţia era foarte ne 
plăcută şi Janusz dorea să-i schimbe cursul. 'To 
privea cîrceii mlădiţelor de viţă, dar nu-i vene: 
nici o idee. Ascultă și acordurile domoale ale ar: 
moniului, ceea ce îi ocazionă a treia gafă : 
— Tatăl dumitale cîntă foarte frumos. Dar. 
ce bucată o fi asta ? Ă 

Cherubin încruntă sprincenele. 

— E doar meseria lui... improvizează desig 
răspunse el pe un ton ce vroia să confirme 
bătrinul Kolyszko nu-i un organist de duzină 
Janusz îi prinse intenţia din zbor, adăugînd: 

— E un adevărat artist ! 

Simţea bine că trebuie să 
nea să se mişte din loc. 

Vedea bine că prezenţa lui îl face nerăbdător 
pe Cherubin, care, nefiind destul de bine educat, 
nu-şi putea masca sentimentele. Cum totuşi sim: 
patiza pe tinărul jurist, în a cărui casă liniştită 
îi plăcea să vină și cum înțelegea că pe viitor nu 
va mai îi un oaspe prea des — dorea să-și prez 
lungească șederea. Pe deasupra îi plăceau cu 
adevărat şi sunetele armoniului. 

— Trebuie. să plec, mărturisi el, dar nu-m 
vine să mă urnesc. 4 

Propria sa sinceritate îl făcu să zimbească. De 
data asta ea nu-i displăcu lui Kolyszko, care- îl 
şi îmbie : 


plece, dar nu-i vez 


1 Doi scriitori polonezi cunoscuţi şi populari pe vre-. 
mea aceea. . A 
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— Mai stai, domnule, poate... încă puţină 
cafea ? : i 

— Nu, de fapt trebuie să plec. Janusz se ridică 
în picioare și-i întinse mîna lui Cherubin. Mul- 
țumesc. 

Kotyszko îl conduse prin șirul de încăperi. De- 
abia în a patra întilniră lîngă instrument un bă- 
trinel mărunt cu un bogat păr alb. Ciîntînd se 
Toia neliniștit, lucru care îl miră pe Janusz. Che- 
rubin nu-l prezentă însă tatălui său, deși acesta 
se ridicase în grabă de lingă armoniu. 

În antreu își întrebă din nou musăfirul, dar 
numai din vîrful buzelor : , 

— Şi care va fi hotărîrea dumitale ? 

Janusz dădu din umeri. A 

— Vom mai vedea ! și ieși în curtea bisericii. 

Dinspre Vistula sufla o adiere calmă, proa- 
spătă. Se apropia seara. Janusz simţi totuşi că 
hotărîrea fusese luată. 


II 


De ce tocmai în acele zile hotărise Bilinska să 
pună la punct treburile privitoare la avere... nu 
se ştie! Ea începuse să discute cu Janusz, care 
pricepuse repede că soră-sa luase deja hotărîrile 
cele mai importante. Fu oarecum surprins, deși 
în fond lucrurile îl lăsau rece. 

Modul de viaţă în micul palat de pe Bracka 
era strict reglementat. Bătrina prinţesă ţinea mult 
la acest lucru, susținînd că viaţa organizată con- 
servă tinereţea. Nu se înșela, incontestabil, căci 
arăta minunat. Figura ei mare, impunătoare, ochii 
negri vioi, mișcările degajate erau o dovadă a 
sănătății pe care și-o păstrase intactă pînă la cei 
șaptezeci de ani ai săi. Era o cucoană mare, ale 
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cărei legături și avere erau cunoscute în țară și. 
peste hotare ; fusese de asemenea celebră, la sfir-. 
şitul veacului trecut, prin aventurile ei sentimen-. 


tale. În Rusia fusese doamnă de onoare a împă- 


rătesei Maria Teodorovna, iar, ca majoritatea 
aristocrației poloneze avea în vine ceva din sîngele. 
Ecaterinei a II-a, fiind considerată la curte ca o. 
rudă colaterală a Romanovilor. Avea, deopotrivă, 


întinse relaţii în Apus, fratele ei căsătorindu-se. 


cu infanta spaniolă Alfonsina, în timp ce fiica ei. 
cea mai mare se măritase cu prinţul Bourbon-. 


Parma. Le cumpărase chiar un castel în sudul 


Franţei. După exilarea fostei familii regale din. 


republica franceză, acum locuiau în Sicilia, la. 
Palermo, unde bătrina Bilinska venea adesea să-i. 
viziteze. 


Vechile splendori însă trecuseră. Astăzi, bătriîna. 


prințesă rămăsese cu puţin, doar casa şi micul. 


palat din Varșovia, niște terenuri, puţin numerar. 


în Bank of England și o mulțime: de hîrtii de. 
valoare rusești, cărora împuternicitul prinţesei, Ş 


Szuszkiewicz, le pusese de mult cruce. 


Căsătoria fiului ei mezin cu Myszynhska o con-. 
siderase drept o mezalianţă, ba chiar mai puţin . 


decit o mezalianță, ceva cu mult mai rău :: 


— Un mariage d'amour !, cum spunea întotdea- 
una, cu o nedefinită ironie, de cîte ori era vorba 
în faţa ei despre Maria. E drept că se bucurase . 
foarte -mult de nepot, adusese pentru el o miss. 
englezoaică și avea grijă deosebită ca în fiecare . 


dimineaţă să fie frecat cu peria şi apă rece. De 


fiecare dată Alo urla însă pînă nu mai putea, - 


gura lui fiind auzită în tot palatul. Miss Crips 
îl trezea la orele șase dimineaţa, îi dădea să bea. 


un ceai tare, iar la orele opt vira în el o porțţie . 


1 Căsătorie din dragoste (îr.). 
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de „porridgeit, deşi aceasta îi provoca, din cînd 
în cînd, ţipete și mai mari. Prinţesa se scula la 
orele nouă, îl vizita pe nepot în odaia lui, situată 
la același etaj cu dormitorul ei, apoi se instala în 
budoar cu o bună carte franceză în mînă. De re- 
gulă erau memorii sau cărţi istorice, publicate 
de Hachette sau Payot. Maria rămînea. de obicei 
în pat pînă la douăsprezece. La unu se servea 
dejunul. Prinţesa,ţinea ca toţi ai casei să vină 
la masă, unde luau loc, de asemenea, miss Crips 
și domnișoara Tekla, ori de cîte ori nu erau oas- 
peţi, iar de două ori pe săptămînă apărea, foarte 
corect, și mărunțelul domn cu părul cărunt, 
Szuszkiewicz. În zilele acestea, îndată după de- 
jun, prințesa se închidea în cabinet cu împuter- 
nicitul ei și făcea socoteli. La masă apărea, de 
asemenea, o „dame de compagnie“ a prinţesei, o 
mică bătrinică căruntă într-un străvechi costum, 
domnișoara Potelos, grecoaică, căreia prințesa îi 
spunea : „Helene !* 

Dejunurile acestea îl oboseau pe Janusz; 
soră-sa îl rugase însă să nu lipsească de la ele. 
Aprovizionarea Varșoviei, în acele zile, lăsa mult 
de dorit, iar mijloacele materiale ale prinţesei 
mame și ale Mariei erau aproape epuizate. Amîn- 
două aceste cauze nu justificau însă excesiva mo- 
destie a mîncărurilor, servite totuși pe servicii 
de porțelan cu blazon. Acţiona aici o a treia 
cauză : neînfriînata zgircenie a prinţesei cînd era 
vorba de. lucruri mărunte. „Dejunul“ era alcătuit 
dintr-o supă slabă de legume, o bucată de carne 
sau de pește strict numărate în raport cu numă- 
rul persoanelor așezate la masă, niște mere pă- 
tate, de calitatea a treia („Unde găsesc ei oare 
astfel de fructe ?* întrebă într-o zi Janusz- pe 
vecina sa, domnișoar* Potelos) și o felioară din 
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briînzeturile indigene. Doar vinul servit la masă 
amintea în ce fel de.casă te afli. Beciul scăpase 
în întregime neatins și cînd Stanislaw aducea zil-. 
nic cîte două sticle din bufet și le destupa — 
buchetul  burgundului excelent inunda îndată 
toată încăperea. Momentul în care bătrînul lacheu. 
se apleca deasupra capului său și-l întreba dis- 
cret: „Alb sau roșu ?* era pentru Janusz singu- 
rul moment agreabil al tuturor acestor mese. Me-. 
niul nu suferea nici o schimbare nici cînd la 
masă erau oaspeţi. Se vede treaba că prinţesa 
considera invitaţia la masa ei ca o astfel de cinste. 
pentru „persoana“ respectivă, încît nu mai era. 
necesar să se giîndească și la delectarea cerului. 
gurii acesteia. 2 II 

Prinţesa îl simpatiza de altfel pe Janusz, con-. 
versa cu el la masă și făcea impresia că-l preferă 
norei sale. Probabil că-l considera mai inteligent 
decît aceasta — cum și era de fapt — și ori de 
cîte ori se vorbea despre vreo carte sau de eve-= 
nimente politice, i se adresa întotdeauna lui. Bă- 
trîna era deşteaptă, instruită și-i detesta la culme 
pe nemți. Se interesa îndeaproape de diplomaţie 
şi toate misiunile străine care se opreau, pe acea 
vreme, la Varşovia, în legătură cu plebiscitele şi. 
cu ajutorul Apusului pentru Polonia, trebuiau să. 
guste la masa ei din merele cu pete (bălţate) și 
din brînzeturile tăiate în felioare subţirele. ă 

În salonul de lîngă sufragerie unde așteptau cu. 
toţii să fie deschisă ușa, apăru într-o zi un domn. 
mărunt cu baston și în uniformă de general. Ja-. 
nusz recunoscu pe Haller. Cînd fu prezentat bătri-. 
nului general, Janusz spuse că a avut deja cins 
tea să-l întîlnească. “3 

Generalul îl întrebă unde, iar Janusz îi răs=. 
punse că a luat parte la bătălia de la Kaniov, unde. 


- 
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și-a pierdut prietenul. Vru să-i mai amintească 
de Kiev şi de locuinţa familiei Czyz, dar se opri 
la timp. Își dăduse seama că reamintirea numai 
a Kaniov-ului și era destul de neplăcută pentru 
Haller, deci cu atit mai mult ar fi fost scena 
travestirii în boarfe străine. Bătrîna prinţesă ne- 
tezi însă situaţia spunînd cu glasul ei îngroșat: 

— Da, domnule general, i-ai bătut bine pe 
nemți, păcat doar că n-a durat mai mult; nu mă 
îndoiesc însă că se va mai ivi prilejul. 

Haller, nesigur, zîimbi. 

Maria se amestecă și ea în conversaţie : 

— Oh, eu îi prefer pe nemți... Restul îl com- 
pletă printr-un suspin. 

Prinţesa mamă dădu din umeri : 

— On ne sait jamais 1, zise ea. 

În clipa aceea ușa se deschise și Haller dădu 
politicos brațul prinţesei. În aceeași zi, îndată 
după plecarea generalului, Janusz fu chemat jos, 
la sora lui. În micul ei buduar găsi întruniți pe 
bătrina prinţesă, pe Maria şi pe domnul Szusz- 
kiewiez. Se cruci. 

— Îţi închipui, poate, că-i un consiliu de 
război, întrebă bătrîna. 

Luă cuvîntul Maria. Şedea într-un fotoliu adine 
în care trupul ei slab și înalt se afunda. Frumo- 
sul ei cap, puţin cam de pasăre, îl mișca parcă 
mai greu. Continua să fie plăpîndă și fără putere. 
Nu mai părăsise Varșovia după întoarcerea de la 
Viena, iar orașul o obosea. Cuvintele le rostea cu 
greutate parcă. 

— Uite, Janusz, mătușa — cum îi spunea ea 
soacră-si — mi-a atras atenţia... 

— Vai, dar eu n-am zis nimic, întrerupse bătrîna 
Biliâska, cred că ţi-ai fi dat seama și singură. 


! Cine poate şti (fr.). 


C. 11 — 1841, Slavă şi fală, vol. 1. 215 


— Mătușa mi-a atras atenţia asupra poziţie 
tale materiale nedefinite. Şi aș fi vrut să găses 
o soluţie... 

Aici se amestecă Szuszkiewicz, cu obișnuita sa 
amabilitate : Z 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule conte, dar. 
aş vrea să ştiu cu ce vă ocupați acum. | 

Janusz se strînse pe scaun. 

— Eu ? întrebă el. Cu nimic. După pierderea 
moșiei Mank6wka, nu mai avem nimic. Nu-i așa ?. 
se adresă el soră-si. Fiindcă hirtiile de bancă nu 
fac astăzi nici doi bani. 

— Eu îi dau unele mici sume în contul veni-. 
turilor casei noastre de la Cracovia, explică Maria. 
lui Szuszkiewicz. Şi cred că și chestiunea înscri-. 
„surilor Societăţii de Credit se va lămuri, desigur, 

— Sumele astea îmi sînt de-ajuns, observă. 
Janusz ; o parte din costumele cumnatului meu, 
găsite la Varşovia, îmi vin bine — și arătă cos- 
tumul de culoare deschisă, din șeviot englezesc, 
pe care-l purta. 

— Bine, bine, se amestecă bătrîna cu basul ei, 
dar lucrurile nu pot rămîne așa timp îndelungat. 
Maria este aici ca în casa ei; ba chiar fără nici 
un „ca“ ci, pur și simplu, în casa ei... dar tu... 

Janusz începu să intre la bănuieli. Era vorba. 
de vreun interes personal al prinţesei Anna ? Să. 
fie oare chiar felioara de brînză „de trop“ 1, cu. 
o denumea Potelos ? 

— Aşadar, există o casă în comun, la Craco= 
via ? întrebă politicos Szuszkiewicz. Dar hiîrtiile. 
de valoare ? | 

— Da, răspunse Maria în grabă. Hirtiile sînt 
o poziţie moartă ; în plus, două terenuri în car- 


, În plus (fr.). 
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„Noastre. Am considerat-o 


tierul Mokot6w, niște acţiuni ale minelor îran- 
ceze depuse la Credit Lyonnais... 

Să Ce fel de acţiuni ? se interesă bătrîna prin- 
țesă. 

— Nu-mi amintesc, mătușă. Am undeva o în- 
semnare ; tata le-a depus la Paris pe numele meu, 
deși ele ne aparțin amîndurora. Suma nu este 
însă mare. Mai sînt, în plus, hiîrtiile Societăţii 
ce Credit Urban din Kiev... însumînd o cifră des- 
tul de importantă, dar care azi nu au nici o 
valoare. 

E Din păcate, zise Szuszkiewicz, 
du-și braţele. 

— Mai există încă o poliţă de asigurare la o 
societate din New York, dar la Petersburg... 

— Vom vedea, se învioră Szuszkiewicz, mai 
Putem avea oarecari speranţe. 

Szuszkiewicz aparţinea acelor oameni cărora le 
face plăcere cînd alţii au bani. Spera, totodată, 
că-i va putea „rula“, cum spunea el frecîndu-și 
miîinile. 

— Într-un cuvînt, conchise Janusz, ajungem la 
spusele mele : n-avem nimic. 

„Maria își întoarse fața spre el. Pe trăsăturile 
ei de obicei reci se reflecta o oarecare emoție. 
Chiar se îmbujorase. 

—Ș Îţi mai aduci aminte de legăturica pe care 
mi-a dat-o cazacul Semen în gang, cînd am sosit 
la Mankâwka ? i 

— În cursul pogromului ? 

— Da. Era legăturica cu bijuteriile mamei 
proprietatea mea... am 


încrucișîn- 


Vindut-o. 
— Ai vîndut-o ? Acum? Janusz își întoarse 


Privirea de la Maria spre Szuszkiewicz. Acesta 


a 


lăsă ochii în jos și își încrucișă neputincios bra 
țele, zîmbind ca un copil. 

— Pe astfel de hîrtii ? întrebă Janusz, care, cu. 
toate acestea, era impresionat de lipsa de price-. 
pere a sorei sale. 4 

— A trebuit să plasez banii îndată, în ceva. Am. 
arvunit o mică fermă lingă Sochaczew, continuă 
Maria, care, cu toată dezinteresarea ei aparentă, 
trăda din fragedă tinereţe simţul afacerilor —“ 
care însă doresc să fie proprietatea ta. Miine vom 
încheia actul. Trebuie să-l semnezi tu însuţi... | 

— Eu însă nu vreau... O mică fermă ? 

— Patruzeci de hectare, casă, grădină cu pomi. 
fructiferi..., zise Szuszkiewicz, care se vede treaba. 
că fusese informat amănunţit asupra tranzacţiei. 

— Asta a fost ideea mea, adăugă prinţesa. 
Anna, să nu fie mai mare de cincizeci de hec-. 
tare. În cazul unei reforme agrare... E 

Szuszkiewicz se mișcă pe scaun tulburat şi, 
lăsînd mîinile în jos, se înroși : Ş 

— Vai de mine, doamnă prinţesă, dar cine. 
vorbeşte despre reformă agrară ? j 

— Cum cine ? strigă prinţesa. Se ridică de pe 
scaun. și începu să se plimbe prin cameră. Re-. 
forma agrară este chiar votată. Dumneata știi. 
bine, nu-i aşa? Vărul meu a votat pentru. 
reformă... Ș 

— De la vot pînă la aplicare e drum lung, zise. 

Szuszkiewicz, lăsînd puţin pleoapele în jos. j 
Arătînd cu degetul spre noră-sa, 
adăugă : : 3 
— La ea, acolo, reforma a fost aplicată. Și, 
încă cum ! ş 
— Ferească Domnul, oftă Szuszkiewicz, doam=. 
na prinţesă nu se teme de cuvinte. Aici e doar. 
Polonia. 


prinţesa. 
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ne-Polonia, rosti 


— Polonia, 
făcînd un gest de parcă ar fi vrut să despice ae- 
rul cu tăișul palmei, oricum, e mai bine că aţi 
cumpărat patruzeci de hectare pentru Janusz. 


prințesa Anna, 


— Şi tu, ce spui? zise Maria, întorcîndu-se 


spre Janusz. 

— Cum ce spun ? răspunse oii, cu un fel 
de indignare. Aţi hotărît fără mine! Din mo- 
ment ce arvuna e dată... 

„A Vei avea casa ta proprie, zise Maria, nepu- 
tincioasă. 

— Cred că nu-i cel mai rău lucru, adăugă 
servil Szuszkiewicz. 

— Oare ferma aceasta... cum îi spune ? 

— Komor6w, răspunse împuternicitul. 

— Oare pentru ferma aceasta, continuă Janusz, 
se va folosi întreaga sumă obţinută din vînzarea 
bijuteriilor ? 

— O, nu! răspunse soră-sa, 
mai tare, am împărţit-o în două... 

— Așa da, se linişti Janusz. 

— Printre bijuterii erau și smaragdele. 

— Cum, ai vîndut și smaragdele ? 

A Ce era să fac cu ele? Tot n-aveam să le 
mai port niciodată, iar așa ai și tu ceva și eu... 
rosti Maria, cu un ușor regret, lăsîndu- -se din nou 
în adîncul: fotoliului. 

Bătrîna prinţesă continua să se preumble prin 
încăpere cu pași mari de dragon. Intr-o rochie . 
lungă, de culoare deschisă, ă la regina Mary, 
părea uriașă. Mișcîndu-se, nu înceta să se uite 
ironic, dar binevoitoare, la noră-sa. 

În clipa aceea intră Stanistaw. 

— Doamnă prinţesă, a sosit domnul Spychata 
de la Ministerul Afacerilor Externe. 

Maria, contrariată, răspunse ; 


înroșindu-se şi 
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— Pofteşte-l în salon. E 
Apoi se ridică alene din fotoliu, aruncîndu-și 
pe umeri un șal lung de mătase. Doar în colţul 
buzelor se vedea o anume înviorare. Se adresă 
soacră-si : | 

— Scuză-mă, mătușă... 

— Mais, ma châre !, zise prinţesa, dînd din 
umeri. De altfel am impresia că am și terminat, 
se adresă ea lui Szuszkiewicz. Nu-i așa ? 


Bătrinul mărunţel se ridică repede pe picioa- 


rele lui scurte și își frecă miinile. 


— Da, desigur. Miine la douăsprezece, la Car- 


tea funciară, se adresă el lui Janusz. 

Și se despărţiră. : | 

Deci, a doua zi, volens nolens, Janusz se duse . 
la Cartea funciară și încă în calitate de cumpă- 
rător al unei proprietăţi ! Niciodată nu visase așa . 
ceva. Presupunînd că toată tranzacţia asta era | 
doar un pretext pentru vreo altă mașinaţie a Ma- 
riei, nu voia să i se opună. În realitate, el își. 
compătimea sora. ă 

Cartea funciară din Varșovia fusese întotdea-. 
una indicatorul situaţiei economice sau cel puţin. 
valutare a ţării. Cînd oamenii își pierdeau încre- 
derea în bani, tranzacţiile deveneau mai nume- 
roase, iar coridoarele acestei ciudate clădiri mult 


mai frecventate. În momentul acela masa largă a . 


oamenilor nu înţelegea încă ce se întîmplă, deva-. 
lorizarea banului nu era cunoscută nici măcar. 


ca numă, însă „scumpetea crescîndă“, majorarea 
taxelor comunale și a preţului biletelor de cale. 


ferată subminau deja încrederea în marca polo- 
nă... Așa că pe coridorul de la etajul doi Janusz 


a trebuit să se strecoare cu greu pînă la biroul 


1 Poftim, draga mea (fr.), 
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notarului, printr-o mulţime destul de deasă de 
evrei, țărani și indivizi ciudaţi. La notar nu sosise 
încă nici una din persoanele care lua parte la 
tranzacţie. Secretarul, înalt şi slab, îmbrăcat im- 
pecabil, îl asigură că actul „pentru domnul con- 
te“ este deja întocmit, dar că trebuie să mai aș- 
tepte o clipă. Janusz se întoarse pe coridor și se 
opri lîngă o fereastră. Pe o bancă, alături, ședea 
o întreagă familie de ţărani (Oficiul rezolva și 
chestiuni districtuale), care se vede că venise 
pentru o împărţire de păminturi. Era acolo o 
mamă, măruntă, speriată, cu ochii umezi și um- 
îlaţi, doi băieţi bine dezvoltați, puternici, dintre 
care unul era chior și două fete, una îmbrăcată 
orășenește, cealaltă ţărănește, cu broboadă. În- 
treaga familie era foarte rușinată, ședea sfioasă 
pe o margine a băncii, numai băiatul fără un 
ochi încerca să facă pe grozavul, vorbind tare. 
Chiar în faţa lui se opri un ins bătrîn, înalt, 
într-un pardesiu lung de pînză groasă țărănească, 
cum în oraș nu se mai vedea de mult — și în- 
cepu să-l întrebe de ce a venit la Cartea funciară. 
Tăranca bătrînă îi explică ceva, dar atit de încet, 
încît fu silit să-și aplece urechea spre ea. De-abia 
atunci observă Janusz că la spatele omului cu 
haină lungă stătea o fată tînără, măruntă, într-o 
rochie de vară roz și cu o pălăriuță de pînză. Cu 
o mutră nemulțumită, își încrunta spriîncenele ei 
scurte, groase și negre, de parcă erau date cu fu- 
ningine. Se vede treaba că o necăjea faptul că 
tatăl — căci omul acela era desigur tatăl ei — 
intră în vorbă cu oameni necunoscuţi şi le pune 
întrebări amănunțite. De aceea își și întorcea ea 
— de la cei ce ședeau pe bancă — ochii mari, 
cenușii, profund mîhniţi. În mișcarea lor, ochii i 
se opriră o clipă pe faţa lui Janusz. El regretă 
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că stă în dreptul ferestrei, fiindcă ochii ei clipiră. 
din cauza luminii prea puternice de vară și se. 
fixară pe peretele de deasupra capetelor ţărani- . 
lor, unde spînzura un manifest bătător la ochi. 

În clipa aceea Janusz observă, înghesuindu-se . 
în mulţimea de evrei, silueta înaltă a Bilinskăi 
urmată, anevoie, de Szuszkiewicz, care făcea im- 
presia că înoată prin mulţime. Maria făcu semn. 
lui Janusz cu mănuşa albă, strigindu-i de de-. 
parte : E: 

— Nous y voilă !...1 

Janusz, contrariat de franțuzeasca surorei sale. 
—— care aici nu era la locul ei — făcu cîţiva pași. 
“către ușa notarului. Cu toţii, împreună, ajunseră. 
lîngă clanţă și, spre uimirea lui Janusz, Szusz-. 
kiewicz îi prezentă pe domnul cu haină lungă și. 
pe fata cu ochii albaștri. Tocmai ei erau proprie-. 
tarii fermei Komor6w : domnul Zgorzelski și fiica 
lui Zosia. E 

Cînd intrară în cancelarie, se produse oarecare. 
mișcare. Bilinska se opri în mijlocul înaltei încă- 
peri și se uită în jur, cu o figură destul de mira-. 
tă ; pe loc, secretarul îi oferi un scaun împletit. 
În picioare, domnișoara Zgorzelska se uită — cu. 
o privire ce mărturisea că nu pricepe nimic — 
la domnul Szuszkiewicz care-i tot explica cev 
Janusz își încordă urechea. Împuternicitul o asi-. 
gura că vînzîind Komor6w fac o bună afacere. 

— Eu ştiu, zise domnișoara Zosia, din cadrul. 
ferestrei deschise, doar atît că-mi pare nespus de. 
rău. Şi prelungi aceste ultime cuvinte cu un ast- 
fel de accent, încît Janusz, cuprins de regrete. 
amarnice, ar fi dorit chiar să renunţe la toată. 
tranzacţia. 4 


1 Tată-ne !... (îr.). 
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Dar, cu actul în mînă, se apropia domnul no- 
tar, un bărbat de talie mijlocie, cărunt, cu inel- 
„șevalieră“ pe mîna albă, îmbrăcat într-un cos- 
tum. maro şi mai impecabil decît secretarul. Pe 
cravata lui — observă Janusz — avea o perlă 
frumoasă prinsă într-o ramă de aur, ca o ghiară 
de uliu... Notarul își aplecă deasupra miinii prin- 
țesei capul lui cărunt, salută în treacăt pe bătri- 
nul Zgorzelski și-i zimbi prietenește lui Szusz- 
kiewiecz. Se așeză apoi la birou. Abia atunci Ja- 
niusz oferi un scaun domnișoarei Zgorzelska care, 
mulțumind, îl examină cu atenţie. 

Notarul își trase pantalonii pe dungă, își spri- 
jini palma cu inelul-,„şevalieră“ pe hirtia pe care 
o aşezase în faţa lui și, căutînd pătrunzător la 
„părţi“, adică spre Zgorzelski din dreapta și spre 
Bilidska din stînga biroului, întrebă destul de 
solemn : 

— Putem începe ? Ă 

Janusz, care nu prea pricepea despre ce e vor- 
ba, văzu că nici domnișoara Zosia nu înţelege, 
deopotrivă, nimic. Notarul, continuind să igno- 
reze prezenţa acestora, începu însă citirea actului. 

— „Întocmit în orașul capitală Varșovia în 
ziua de... (introduse data cu creionul). În fața 
mea, notarul Alexander Olszowski, se prezentară 
cetăţenii polonezi pe care-i cunosc personal... . 

Aici notarul Olszowski citind cu uimire numele 
înscrise în act îşi întoarse capul spre Szuszkie- 
wicz oarecum întrebător. 

— Da, da, zise acesta în grabă „vinde domni- 
șoara Zosia Agnieszka Zgorzelska și cumpără 
domnul Janusz Stanistaw Myszyniski...* 

— Ah, așa-i, zimbi notarul și atunci îl obser- 
vă pe Janusz. Îi făcea un semn protector cu 
mîna... Aşadar, continuă el, „domnișoara Zosia 
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Agnieszka Zgorzelska, domiciliată și alegîndu-și. 
drept domiciliu legal...* Unde ? se adresă fetei. 
Zosia nu înţelese. i 
— Unde locuiţi, domnișoară ? întrebă Szusz- 
kiewicz. E 
Zosia, lăsînd capul în jos zise: E 
— Nu știu. | 
— Deocamdată locuim în Komor6w, adăugă 
repede tată-său. “i 
— Dar cînd Komor6w va fi vîndut, nu știu. 
unde vom locui, preciză Zosia cu hotărire. : 
Janusz se uită la ea uimit. 
— Dar..., începu el. 
Îl întrerupse Szuszkiewiez : 
— Domnule notar, treceţi : Komor6w. 
— Foarte bine, zise notarul cu glas echilibrat, . 
„domiciliată și alegîndu-și drept domiciliu legal . 
în Komor6w, comuna Zuk6w, districtul Sucha- Ă 
czew, și Janusz Teodor Stanislaw Myszyhski, do- - 
miciliat și alegînd drept domiciliu legal...“ 
— La Varșovia, strada Bracka douăzeci, îi - 
dietă Szuszkiewicz. ă 
Notarul, însemnînd adresa aruncă o privire 
tristă prinţesei, ca și cum i-ar fi reproșat că ea . 
nu participă activ sub nici o formă la tranzacţie. 
Maria zîmbi evaziv, îndepărtînd mînerul umbre- 
lei la o oarecare distanţă de ea. e ş 
Singur Szuszkiewicz, aşa cum se cădea să pro- . 
cedeze un om de afaceri, puse întrebări cu pri- 
vire la terţi, ipoteci, datorii, impozite și alte lu- - 
cruri asemănătoare. Se putu constata, fireşte, că 
totul era în ordine. Cînd veni rîndul să fie men- 
ționată suma pentru care domnișoara Zosia „sem- 
na de primire domnului Janusz  Myszyhskit, 
Szuszkiewicz scoase din buzunar un pachet de 
bancnote și le numără împreună cu domnul 
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Zgorzelski, la 6 măsuță așezată mai la o parte. 
Notarul Olszowski se prefăcu că nu vede lucrul 
acesta și o întrebă pe Maria : 

— Prinţesa este de mult la Varșovia ? - 

Înlăuntrul acestei pauze, Janusz cătă la Zosia 
care, cu pălăriuţa ei albă de pînză stătea poso- 
moriîtă, neclintită și rece, cu ochii la fereastra de 
unde — pe fondul cerului albastru de deasupra 
străzii Kapucynska — se vedeau rindunicile zbu- 
rînd. Şi, deodată, Janusz simţi față de ea o pu- 
ternică simpatie și o arzătoare dorinţă de a se 
plimba împreună pe străzile Varșoviei sau în 
pădurea de la Komor6w. Fu atît de distrat, iat 
uitîndu-se la Zosia, încît nu observă că notarul 
terminase citirea actului și că întinsese domni- 
șoarei Zgorzelska tocul, arătindu-i locul însem- - 
nat cu cruce, unde trebuia să semneze: „,Zosia 
Agnieszka Zgorzelska“. 

Notarul se adresă apoi lui Janusz : 

— Vă rog, aici, alături, cu toate prenumele, 
domnule conte. 

Janusz, neobișnuit, 
Teodor și rise încet. 

— Nu face nimic, 
notarul. î 

După ce iscăli, Janusz se uită din nou la Zosia. 
Continua să stea posomorită. Doar o roșeaţă în- 
chisă, puternic revărsată pe faţă, i se întindea și 
pe frunte și pe git. Își luară cu toţii rămas bun. 

— De acum înainte dumneavoastră sînteţi pro- 
prietar la Komor6w, rosti notarul, dindu-i mîna. 
Janusz ar fi dorit să întocmească, pe loc, un act 
de donaţie pe numele domnișoarei Zgorzelska, atît 
de mult îl mișcase glasul ei grav și emoţionat. 
Strînse puternic mîna ce-i fusese întinsă și privi 
din nou ochii ei adînci și înnouraţi. 


se încurcă la numele de 


nu face nimic, interveni 
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— Să mergem, tată, spuse ea. : 

Szuszkiewicz și Janusz au mai rămas să achi 
taxele actului. Cînd însă Zgorzelski cu fiica. a 
ajuns lingă ușă, Szuszkiewicz se apropie repede d 
ei şi le spuse cu glas tare: 

2 Poimiîine vom veni cu contele Janusz la Ko 
morow. Noul gospodar își va face instalarea. 
adăugă el, adresîndu-se prinţesei Bilinska. 


Janusz îşi dădu seama pe deplin, că este mult 


prea mult la cheremul altora. Rochiţa roz dispă 


ruse însă dincolo de ușă, fără a se mai opr 


măcar o clipă. 


coasă și cam încărcată de mobilel ă | 
ă c e cumpărate de 
suc dis Franciszek îără rost, la nimereală. Ola. 
A a inceput gospodărirea cu îndepărtarea multora. 
in obiectele inutile. O parte le- 
trare, 
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străzii Swietokrzyska. Micuţul Antos, de un an și 
jumătate, își avea odaia la capătul unui coridor 
lung, fiind sub îngrijirea domnișoarei Romana, 
educatoare premiată ; iar Ola, destul de stingheră, 
rătăcea prin odăile pustii, citind sau cosînd un 
nou trusou de copil, ori atingînd din cînd în cînd 
claviatura şi deschizind chiar notele cu arii de 
Wolf sau Duparc. Recent învățase frumoasa arie 
Invitation au voyage a acestui compozitor, dar n-o 
ascultase nimeni, în afara servitoarelor care spă- 
lau geamurile locuinţelor învecinate. Franciszek 
nu putea părăsi brutăria, iar Ola nu voia să plece 
singură în vilegiatură. Anto$ urma să meargă la 
mare însoţit de domnișoara Romana. Doamna Mi- 
chasia își îndemna fiica să nu renunţe, Ola însă 
nu făcea numai un gest de pură renunțare. Ea își 
purta greu a doua sarcină, căzuse într-un fel de 
apatie și nu-i venea nici să se miște din loc, nici 
să facă altceva. Umbla prin odaie cu pași egali, 
fredonînd aria lui Duprac : 


Mon enfant, ma soeur 
Songe ă la douceur 
D'aller la-bas vivre ensemble, 
Aimer ă loisir, 
Aimer et mourir ata 
Au pays qui te ressemble... 1 


Uneori se oprea în mijlocul salonului cel mare 
cu tablouri îngrozitoare, pe care Franciszek nu 


1 Copilul meu, sora mea, 
Visează la plăcerea 
De a porni acolo împreună, 
De a iubi în voie, : 
De a iubi şi muri 
În ţara ce-ţi seamănă... (îr.). 
(Traducere liberă după Baudelaire) 
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N 


i a să fie, după. 
-i pe lume ţară care să-i se-. 


putut să-i se-. 
din Rzesz6w, 


orașe ce în mintea Olei — care habar n-avea de. 
și cu atît mai puţin de ţinu= 
la i într-unul singur. . 
„le ult ca sigur — n-ave imi. 
a alla se „Days bit e. i ale jui-Baudenaiai 
pot ip corăbii cu catarge înalte, nici acel”. 
„la bemol: pătrunzător, înalt, care trebuia atacat . 
Pianissimo la „ton moindre desir“ 2 şi nici hia d 
acel liniștit „do major“ cu care "te ei ai 
Lucrurile existau numai în poe 
lar acolo — în acel Sokal sau 
doar o staţie de cale ferată obișnuită, cu sema 
foare, gherete și lumini, de unde şinele iiatne 4 
vrate prin macazuri complicate, porneau în linii 4 
paralele către orizontul apropiat. Lîngă staţie : 
castani mărunți sau alt fel de pomi, iar la etaj, 
trei locuinţe cu cite o odaie și bucătărie Tdi 
una din ele crescuse Kazimierz ; tată-su sculîn 
du-se și plecînd la lucru la orele patru iar piata 
mă-sa trezindu-și odorul la orele opt : Sco A 
lă-te, Kazik, trebuie să înveţi !“ Şi Kazik iati at $ 
ÎN pujiaă „venea din sat aducînd piine neagră, 
SOuA  uiceiţă de. brînză înfășurate într-o cîrpă 
și cîțiva pumni de cartofi. Şi Kazik era în 
j ari îndepărtate (fr.). 
orinţa ta cea mai modestă (fr.). 


le — era mai m 


se termina aria. . 
zie și în cîntec, - 
Rzeszow — era 
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adevăr un băiat obișnuit, ce nu semăna cu nici 
o ţară vrăjită. 

În răstimp, Edgar, care locuia la hotel, aflind 
că Ola are pian. acasă, o rugă să-i îngăduie să 
vină la ei, să cînte și să compună, ceea ce re- 
prezenta o înviorare imensă a vieții monotone pe 
care :o ducea Ola. În dormitorul ei spaţios, pe 
o canapea albastră de pluș, cosînd cămășuţe al- 
bastre pentru copilul ce urma să se nască (va 
fi fată — era sigură), asculta cum Edgar zdrăn- 
pănea la pian, improvizînd uneori timp îndelun- 
gat, alteori cîntînd numai cîteva măsuri sau cî- 
teva acorduri, după care urma o nesfîrșită tăcere. 
Ola nu cuteza să-l întrebe cum compune, dacă-și 
notează acordurile, notele astea venite de-a 
valma și fără să se știe ce puteau să însemne, 
crucindu-se doar că dintr-un astfel de haos, din 
astfel de germeni se pot naște partituri întregi, 
pline de armonie. - : 

În ziua cînd devenise proprietarul Komor6wu- 
lui, Janusz întîlni pe stradă pe Edgar, mergind 
la Ola. Îl însoţi și sunară la marea ușă neagră, 
pe care se putea citi: „Soții Franciszek Gota- 
bek“. Ola se bucură de sosirea lor, dar, în ace- 
lași timp, se rușină de neglijenţa ei. Inspăimîn- 
tată, se întreba despre ce vor vorbi? Edgar îi 
impusese întotdeauna, se temea chiar un pic de 
el și se minuna că totuşi dorea să stea de vorbă 
cu o prostuță ca ea. Ola își închipuia că dragos- 
tea pentru Kazimierz o prostise cu desăvirșire, 
după cum căsătoria cu Golabek îi luase tot far- 
mecul. Şi se preocupa mereu de lucrul acesta, 
mai ales cînd erau de faţă și alte persoane. Inti- 
midată complet, lega cu greutate cîteva cuvinte. 
Pe Janusz îl cunoștea de copil, dar şi el, aici la 
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Varșovia, i se părea că-i altul, de neîn 
oarecum învăluit de o misterioasă ceaţă. E: 
Cînd toţi trei intrară în salon și se așezară în. 
grelele fotolii, fiecare în parte și pe neașteptate. 
își simţi propria lui singurătate. Edgar, încă ne-. 
obișnuit cu Varșovia, Janusz răvășit și neștiind. 
ce trebuie să facă, iar Ola avînd mereu impresia . 
că se găsește pe altă lume. La început vorbiră, - 
în general, despre ceea ce interesa la Varșovia. 
pe toată lumea; apoi amuţiră. Ziua se apropia. 
de amurg și locuința sumbră a familiei Golabek 
se întunecase de tot. Ş 
Cîndva, doamna Royska spusese lui Janusz, că | 
dacă, uneori, atmosfera devine greoaie în socie- * 
tate, cel mai bine este să începi să vorbeşti chiar . 
despre acest lucru; atunci, situaţia se diluează 
şi foarte adesea se limpezește, iar atmosfera se . 
purifică. Acum își reaminti lucrul acesta. E 
— Uite, grăi el deodată, am impresia că nu 4 
prea ne descurcăm în Varşovia asta. Mă simt P, 
foarte prost în casa sorei mele, iar bătrina mă 3 
obosește groaznic cu înaltele ei maniere. Şi bănu- . 
iesc că nici voi, amindoi, nu vă simţiţi prea în E 
largul vostru. Mai ales în clipa asta. Ă 
Edgar se ridică, plimbîndu-se prin odaie. Se ă 
opri în fața pianului, deschise caietul cu arii de . 
Dupare și zise : 
— Pentru mine, cel mai important lucru este a. 
muzica mea, dar... acum, de unde muzică ? A 
— Vai, am atîta treabă, rosti la rîndu-i Ola, 
pe un ton lipsit de sinceritate și continuînd să 
împungă cu acul în pînză, eu nu mă mai gîndesc 
la nimic. 
— Eu însă mă gîndesc, spuse Edgar, accentu- 
înd apăsat fiecare cuvînt, eu mă gîndesc. Ar tre- 


țeles ȘI. 
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bui să plec din Polonia asta; numai că, acum, 
ar fi o lașitate, și iată că trebuie să rămîn. Peste 
cîteva zile plec la Arkadia, lingă Lowicz. Poate 
că acolo voi putea compune. 

— Fugă ? îl întrebă Janusz pe neașteptate. 

Edgar dădu din umeri. 

— Firește, dacă vrei, fugă. Eu, însă, fug de 
mine însumi. 

Ola zîimbi cu totul nefiresc și-l întrebă așa, 
într-o doară : 

— De la Elzunia ai vești ? 

— Da, răspunse Edgar, contrariat, pleacă peste 
o lună în America. 

— A obţinut un angajament ? 

— Nu ştiu, nu mi-a scris, dar, desigur, din 
moment ce-mi scrie: „Voi pleca acum să cînt 
în America...** A 

— Fericită ! suspină Ola. 

— O invidiezi ? se miră Edgar — pentru ce? 

— În primul rînd, pentru că știe să cînte, iar 
apoi... 

Janusz o întrerupse : 

— Uite, vezi, nu poţi şti niciodată pentru ce 
anume trebuie să invidiezi pe cineva. De cele 
mai multe ori, omul nu știe nici măcar ce po- 
sedă. Eu, abia atunci am înţeles ce prieten a 
fost pentru mine J6zio, cînd l-am pierdut. 

— Da, așa-i, dar doamna Royska? întrebă 
Edgar. 

— Este la Varșovia, răspunse Ola, locuiește la 
noi, acum s-a dus însă la o întrunire a femeilor, 
ori la un miting. Se ţin atitea în zilele noastre. 

— N-am văzut-o de mult, cum o duce? făcu 
Szyller. 

— Bine. Toată întîmparea cu moartea lui 
J6zio a ascuns-o în inima ei. Niciodată nu scoate 
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un cuvint despre ea și nici de vremurile de | 
Molince. Se consacră acțiunilor sociale și est 
nespus de prinsă. 
— Dar Walerek ? 
Ola începu să coasă din nou. 
„— Cum să-i spun? Walerek se ocupă prea . 
puţin de mama lui. S-a făcut chipeș de tot, e. 
în regimentul 17 ulani. A fost rănit, acum însă 
e plecat din nou.. 
Răsună soneria și în salon pătrunse repede . 
Franciszek Golabek. Se îngrășase mult în ulti- 
mul timp; broboane de sudoare luceau pe fața . 
lui stacojie ; se opri în mijlocul odăii, giiii o se-. 
cundă, și apoi, fără să dea bună ziua cuiva, ex- j 
clamă : 
— Imaginaţi-vă, mi-au spart geamurile de la . 
cofetărie. Ă 
— Jezus-Maria, cine le-a spart ? întreabă Ola.. 
— O, iartă-mă, copila mea, o alintă domnul. 
Golabek, nu-ţi fie teamă, nu s-a întîmplat nimic. 
— Nu mă tem, vreau doar să știu. : 
— Mi le-au spart niște femei, cu bastoane, cu. 
pietre, mai știu şi eu. Cineva le-a aţiţat, erau. 
pornite să trimită oamenii pe front. Cînd văzură. 
lumea multă din cafenea se năpustiră cu bas-. 
toanele, iar eu, în doi timpi și trei mișcări, am 
închis ușa cu cheia. Ele începură să amenințe 
pe clienţi prin ferestre, urlînd: „Mergeţi peă 
front, pe front !“; aceștia o zbughiră prin gră-. 
diniţă, iar ele, buf, buf, asupra geamurilor, făcură * 
țăndări patru din ele. Vă puteţi închipui paguba... 
Ola se ridică și calmă îi spuse: şi 
— Şezi, Franciszek, n-are. nici un rost să te 
enervezi. Voi porunci să-ți aducă o cafea. 3 
Sună, dar în locul servitoarei apăru domni-. 
șoara Romana. 
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— În bucătărie nu-i nimeni, zise ea. 

— Pregăteşte te rog cafea pentru patru per- 
soane și, așezîndu-se pe braţul fotoliului, Ola 
îmbrăţișă pe Franciszek. 

— Nu te alarma, Franek, geamurile vor fi 
puse la loc și totul va fi în ordine. 

— Nu-i chiar așa de ușor să găsești acum 
sticlă în Varşovia. 

— Într-un fel se va găsi, îl asigură Ola, cal- 
mă. Uite, vezi, am discutat aici cu Edgar şi Ja- 
nusz despre cu totul altceva. 

— Despre ce altceva se poate discuta acum ? 
întrebă domnul Franciszek, oarecum înspăimîntat. 

— Despre viaţă, singurătate, artă. : 

— Nebunie, exclamă cofetarul care, ridicîndu-se, 
începu să se plimbe prin salon cu mîinile la 
spate, ceea ce îi punea și mai mult în relief ab- 
domenul. 

—'Eu socot, continuă Ola, că un mod de a. 
gîndi despre orice chestiuni este și acela prin 
eliminare. 

— Aveţi într-adevăr: preferinţe, zise domnul 
Franciszek, care nu înţelesese nimic, sînteţi de 
invidiat ! 

— Prin eliminare, repetă Janusz, așa ca pen- 
tru sine. 

Cînd ieșiră pe stradă, se întunecase aproape 
de-a binelea. Un cer străveziu de vară se întin- 
dea deasupra Varșoviei. Edgar, mergînd fără nici 
o grabă, începu să vorbească. Nu vorbise nicio- 
dată cu atita sete, ceea ce îl cam miră pe Janusz, 
care bănuia că în sufletul lui adunase atît de 
multe, încît trebuia să se reverse. 

— Giîndirea prin eliminare este o strălucită 
invenţie și cine și-ar fi putut închipui că toc- 
mai biata Ola va descoperi această idee. Mă 
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duc la ei, ca să compun, aproape în fiecare 

dar... nu prea merge. Nu merge chiar deloc. Pen 
tru a crea ai nevoie de atmosferă și acolo at 
mosfera asta nu există. Ola are o fire potolit 
nimic de zis; pianul e bun și liniște la ei ci 
vrei. Numai că tablourile acelea de pe pereţi sînt 
groaznice. Mai ales mimoza aceea galbenă pe fon- 
dul de mătase albastru închis ! De cîte ori o văd 


cum spune și poetul: 


Jîvoim nâ v mire nerazgadanom, 
Na odnoi iz udobnâh planet, 

„Gde iesti mnogo cego ne nado iziibi 
“Togoj cito nam hocetsia — net... 


— Vezi ce bine ar fi să ai o astfel de Olă 
zise Edgar. 
Ca să-i audă vorbele, Janusz se aplecase sprit 


tomobilelor deranjindu-l tare, mai ales că Edgar 
vorbea încet, parcă mai mult pentru el. 


ţa mea toate celelalte preocupări, cărora nu le-a 
îi putut face față. Pur și simplu, n-aș fi fost în 
stare... Am încercat lucrul acesta în Rusia, p 
vremea revoluţiei. Nu eram în stare să fac fa 
problemelor despre care se vorbea în jurul m 


1 Vieţuim într-o lume fără de-nţeles 
Și pe o planetă așa de comodă, 
Unde multele-i lucruri nu ni-s de folos, 
Iar cele dorite ne lipsesc cu totul (rus.). 
(Citat din Igor Severianin) 
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de atîtea ori trebuie să-mi curm inspiraţia. Așs 


Edgar, mișcarea de pe stradă, ca și zgomotul au= 


— Cred că și eu compun, deopotrivă, tot car e 
prin eliminare. Compoziţia elimină adică din via- 


şi cu care-mi împuia capul Volodia. Ştii, înainte. 
de a pleca din Odesa, mă întîlneam adesea cu 
Volodia, care nu avea însă nici un fel de știri di 


la Ariadna, de la care nu primise nimic, adăugă el 
în grabă, ca şi cum ar fi simţit întrebarea ce 
clocotea în sufletul lui Janusz. Așadar, revenind 
la muzică, trebuie să recunosc că am ales-o prin 
eliminare, de nimic altceva nu mă simt în stare 
și nimic altceva n-aș putea face. Ieri, o zi întrea- 
să am analizat variațiile lui Brahms — acelea 
pe o temă de Paganini — și, uite, de mult n-am 
mai încercat o așă de mare bucurie. N-are decit 
să se prăbușească pămîntul, dar... să supravieţu- 
iască variațiile lui Brahms. 

— Dacă însă nu va avea nimeni nevoie de 
ele ? Dacă se vor prăbuși și ele ? întrebă Janusz. 

Edgar nu răspunse nimic. 

— Între timp în casa familiei Golabek alerga 
prin salon micul Antek, mereu sub supravegherea 
domnișoarei Romana. Abia învățase să umble 
şi-şi sălta atit de nostim piciorușele, ţinîndu-și 
mînuţele ridicate în sus și mișcîndu-și întregul 
trupşor. Era rotofei și roz, semăna foarte bine 
cu domnul Franciszek. Și Ola și domnișoara Ro- 
mana erau încîntate. Micuţul alerga de colo pînă 
colo pe covor, trecea din braţele domnișoarei Ro- 
mana în braţele mamei și gîngurea voios, pînă 
ce, în cele din urmă căzu şi începu să plingă. 

— Așa se termină totul, de fiecare dată, zise 
Franciszek fără să-și alunge zîmbetul. 

Mătușa Michasia intră alarmată. 

— Ce s-a întîmplat? Ce s-a întîmplat ? 

Plînsul copilului nu ţinu însă mult. Ola îl 
luă în braţe și-l strînse la piept, în timp ce mi- 
cuţul, desprinzîndu-se din miinile ei arăta cu 
degetul lui roz spre tată-său, silabisind cu serio- 
zitate : 

— Ta-ta, ta-ta, cuvint pe care-l pe aa nu 
de mult. 
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„Ola a tam şi mai i tate în i Pia acoperind 
de sărutări. 

— Eşti fericită, pentru că îl iubeşti... 
ţin pe el, grăi domnul Franciszek. 


cei pus 


IV 


În ziua a treia, după cum Baia stabilit, Szusă 
zkiewicz și Janusz porniră să viziteze noua pro- 
prietate. Bătrîna prințesă le împrumută încăpă= 
torul său automobil, cu o formă atît de ciudată 
şi care avea motorul ca un clopot. În mai puț 
de o oră fură la îaţa locului. Călătoriră pe ș 
seaua ce ducea la Sochaczew ; cotiră mai înain 
de a ajunge în orășeul acesta, la dreapta, pe un 
drumeag îngust, printre castani bătrîni. La cîţiva. 
kilometri de la șosea se găsea ferma. Peisajul, 
era trist și monoton, ca un preludiu de Chopi 
Drumul îngust, printre castani, ducea direct 
fermă. Maşina intrînd pe poartă, opri, iar Ja; 
nusz cobori și privi în jur. 

Curtea mare, înconjurată din trei părţi cu clă= i 
diri în destul de bună stare, părea cu mult mai 
spațioasă decît ar fi fost necesar unei gospodă 
așa de modeste. La dreapta, aproape de poartă 
erau grajdurile și șoproanele, la stînga 0 șu 
mare continuată cu un hambar ceva mai mic, i 

- în fund, mai la o parte, o căsuţă înaltă zugrăvi 
în cafeniu, cu pervazurile ierestrelor și ușilor. 
albe. In casă se.intra printr-un cerdac de lemn, 
deasupra căruia trona capul unui mistreţ. În spa- 
tele casei se întindea livada de pomi. 

În timp ce privea în jurul său, ieși din cerdae. 
domnul Zgorzelski într-o scurtă de pînză, cu 0. 
biciușcă în mînă. Salută cît se poate de cordial 
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pe cei sosiți. Dinţii lui albi luciră sub mustăţile 
cărunte. 

— Doriţi să vizitaţi mai înii acareturile, sau 
intrăm de-a dreptul în casă ? întrebă el. 

Szuszkiewicz se uită la Janusz. : 

— Să intrăm în casă, zise Janusz simțind bine 
că se îmbujorează. pa 

Trecură prin curtea a cărei întreţinere cam 
lăsa de dorit, fiind plină toată de resturi de paie. 
Un om venind dinspre hambar purta ceva, într-un 
sac, pe spinare. Zgorzelski se tulbură. 

— Ce duci acolo, Ignaț? strigă el din cerdac. 

— Domnule moșier, Mymka n-a ieșit astăzi la 
păscut. 

— Aha, bine, bine, mormăi 
pofti pe oaspeţi în casă. 

Intrară într-o săliță lungă și cam deteriorată, 
unde erau numai cuiere și cîteva coarne pe pe- 
reţi. Scările duceau la etaj. 

— Acolo mai sînt încă două camere, zise Zgor- 
zelski. 

— Câte sînt în total? întrebă Szyszkiewicz. 

— Trei şi bucătăria de jos, iar sus două, atita 
tot. 

— Destule pentru un burlac, rise împuterni- 
citul. 

— Chiar dacă domnul conte se va căsători, 
glumi gazda. 4 

— Janusz încruntă sprîncenele. 

„Va trebui să locuiesc aici ? își zise el în gînd. 
Singur ?* Şi simţi pe loc că se cam lăsase prins 
în mrejele acestei ferme. 

Intrară în odaia din stînga. Aici, domnișoara 
Zosia se ocupa de masă. Întinse mîna lui Janusz 
fără să-l privească, și se întoarse imediat spre 
bufet, de unde începu să scoată pahare și păhă- 


Zgorzelski . şi-i 
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rele. Domnii intrară în odaia alăturată, de unde 
printr-o fereastră largă, se desfășura priveliște 
spre grădină, spre ogoarele de dincolo de gră 
dină și spre pădurea din apropiere. Toate as 
n-aveau dimensiuni prea mari. E 

— Grădina-i mică, constată Szuszkiewicz, cu 
oarecare decepțţie. + 

Zosia, auzindu-i din sufragerie cuvintele pr 
testă : 

— E însă foarte frumoasă. 

Janusz se așeză la masa ovală, acoperită cu 
îață de pluș, fără să știe ce trebuie să spun: 
Din fericire, îi veni în ajutor Szuszkiewicz, care 
începu să discute cu Zgorzelski despre recolta 
ce se anunţa bună, despre inventarul viu şi în= 
mulţirea lui, precum și despre muncitorii care 
lucraseră la fermă, cîţi au fost și de care. Janusz 
se gîndi cu spaimă că va trebui să se ocupe el 
singur de acești oameni, de traiul lor, de condi= 
ţiile lor de muncă. Primi deci bucuros propune= 
rea domnișoarei Zosia de a vizita grădina. leşiră 
prin coridor într-o cămăruţă din fund, de unde 
un mic cerdac ducea direct spre cărările grădinii. 
Janusz privea atent tot ce întilnea în cale, diîn= 
du-și seama tot timpul că numai astăzi va vedes 
el toate astea aievea. Apoi, totul — Komor6wW, 
casa și tot cuprinsul ei — vor deveni lucruri atâtţ. 
de obişnuite, încît vor pierde perspectiva de azi, 
întreaga lor prospeţime. De altfel, nici nu-și ima- 
gina că va putea cîndva locui aici. Casa și ame= 
najarea ei erau foarte comune, aproape primitive, 
iar el nu numai că n-ar fi ştiut să și-o aran= 
jeze, dar mai mult, n-ar fi știut nici cum să s 
apuce de această treabă. 

Zosia mergea înainte pe o alee mai largă, 
„printre meri, pe laturile căreia creșteau flori. 
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simple de vară ; 


floxuri, calendule şi campanule 
întîrziate — violete și roz — asemănătoare cu 
cele din ghivecele așezate pe farfurioare. Merii 
erau bătrîni și acoperiţi cu belșug de fructe, încă 
necoapte. În mijlocul grădinii se afla un iaz mic 
si murdar, acoperit pină la jumătate cu 0 poj- 
ghiţă de lintiţă verde. Dincolo de iaz creșteau 
aluni deși, deasupra cărora se înălța un stejar 
drept. Toate acestea, de altfel, ar fi încăput și 
într-un spaţiu restrîns. Pe iaz pluteau rațe albe. 
Zosia se opri lîngă iaz și i se adresă lui Janusz 
cu tristeţe : i ș i 

— Așa se prezintă întreaga noastră gospodărie. 
Mică și neîngrijită. E 

— E foarte plăcut, zise Janusz banal. = 

__ Dumneavoastră totul vă este străin, eu însă 
m-am născut aici, spuse Zosia. je 

— Nu-i prea mult timp de-atunci, constată Ja- 
nusz răzînd. E 

Ea îşi întoarse capul și păși mai departe, îna- 
inte, iar după o clipă adăugă: ” 

— Cât a trăit mama, totul era altiel. 

— De mult nu mai trăiește mama dumnea- 
voastră ? 

— De doi ani. 

Se opriră lingă un şanţ. Dincolo era un ogor 
acoperit cu secară, prin care o potecuţă îngustă 
șerpuia spre pădure. | : 

— Doriţi să mergeţi în pădure ? întrebă Zosia. 

_—— Bucuros. Oriunde vreţi dumneavoastră... 

Porniră înainte pe potecă. Spicele grele de se- 
cară o izbeau peste piept şi, puse în mișcare de 
paşii ei, îl loveau și pe Janusz. Cerul era curat 
și tăcerea spînzura în văzduh. Din păcate şi între 
cei doi tineri ce mergeau să se plimbe domnea 
aceeași tăcere. Nu știau ce să-și spună, iar Zosia 
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era desigur și indispusă, poate chiar puţin je: 
nată. Cam pe la jumătatea drumului spre pă= 
dure, ea îl întrebă: E 

— Domnul conte este pentru prima oară prin 
părţile astea ? 

Janusz se supără. Ş 

— Vă rog să nu-mi mai spuneţi conte. Bine? 

— Domnul Szuszkiewicz cînd vorbește despre 
dumneavoastră spune întotdeauna : domnul conte, 

— Nu-mai place să mi se spună așa, zise Mys= 
Zynski, şi-apoi ce titlu mai e și ăsta ! 

— Papal? întrebă Zosia curioasă. 

— Fireşte. Şi încă dobîndit într-un mod cît 
se poate de amuzant. Bunicul meu i-a trimis lui 
Leon XIII, la jubileu, două vagoane de zahăr d 
la fabrica noastră din Podolia și în schimb a pri= 
mit titlul de conte pentru sine și pentru fiul său 
mai vârstnic, Şi cum tatăl meu era fiu mezin, 
n-avea nici dreptul să poarte titlul acesta, a șa 
mizer cum era. Dar, din obișnuinţă, oamenii i-au. 
spus așa... ; 

— Ce ridicole sînt toate lucrurile astea, zi 
Zosia răzind cu fruntea descreţită — toate aces 
titluri. Ce prostie! : 

— Asta-i și părerea mea, confirmă Januszi 
asprele ei cuvinte. 

Intrară în pădure. Nu mai era atît de cal 
La margine erau pini și brazi înalţi — planta 
se vede treaba în formă de pare — dar mai în 
colo, la cîteva zeci de metri, începea alunișul 
crescut în voie, mestecenii și scorușii tineri, iar, 
mai sus, se înălțau, în chip surprinzător, stejari. 
și tei bătrîni. Pădurea era minunată. 

Mergeau alături unul de celălalt. Pe cărar 3 
din pădure Zosia devenise, dintr-odată, mai mică, 
și de-abia aici Janusz își dădu seama cît este de. 
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plăpîndă, de măruntă, dar, în același timp, de 
calmă, de stăpînă pe sine. Conversaţia lincezea,. 
tot ca mai înainte. 

— E mare pădurea ? întrebă Janusz. 

— Da, foarte mare. Se întinde cîţiva kilometri 
și face legătura cu codrii Kampinoși. Pe aici se 
poate ajunge, prin pădure, pînă la Sochaczew, 
în direcţia Varșoviei. Pădurea se întinde chiar 
pînă la Vistula. Dacă cineva vrea să se ascundă, 
aici o poate face admirabil... 

— Să se ascundă ? Pentru ce ? 

— Mai ştiu și eu? Ceva bandiți, sau oameni 
din gherilă... 

— Aveţi un mod romantic de 
Janusz. 

— Fiindcă socot că trăim într-o epocă roman- 
tică. 4 = 

— Epocile romantice, suspină Janusz, sînt îru- 
moase în cărţi. 

— Da, așa-i, confirmă Zosia. : 

Intrară adînc în pădure. De-a curmezișul că- 
rării, la un anumit loc, era un șanț destul de 
adînc. De-a lungul lui, se înșiruiau din nou brazi 
plantați care străjuiau ca o coroană neagră șân- 
ţul acesta. Dincolo de șanț se întindea o mică 
pajiște verde. Mai merseră cîţiva pași și se așe- 
zară sub brazi. y 

— Ce -zi minunată, spuse Janusz așa, ca să 
spună ceva... Zosia, întoarsă puţin cu spatele 
spre el, se juca cu degetul în mușchiul pe care 
se aşezaseră, ţinînd în gură un fir lung de iarbă. 
Janusz se uită la profilul ei, pe care se ames- 
tecau umbrele crengilor cu petele de soare. Pe 
sus, se porni, pe neașteptate, vintul și freamătul 
ramurilor. Cîteva frunze de tei galbene ca lă- 
miia se desprinseră de undeva de pe copacii- 


a gîndi, zise 
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mamă căzind pe lăstarii de brazi, de culoare 
închisă. Lui Janusz i se făcu milă de Zosia, care, 
credea el, era gata să se pună pe plins. O apucă 
de mînă. E) 

— Ce s-a întîmplat? 

Ea se întoarse spre el și-l privi în ochi. 
aproape, faţa ei era palidă, pupilele mari, lăr- 
gite, sprincenele pufoase, negre, de parcă ar fi3 
fost desenate în cărbune, iar fruntea joasă, albi 
și frumoasă. Îl privea, în ochi, aproape cu ură, 
în timp ce buzele îi tremurau într-un spasn 
tulburător. Janusz se aplecă și cuprinzind-o de 
umeri, vru. să o sărute. Ea, calmă și energică, 
se feri însă dindu-se la o parte și, continuîn€ 
să-l privească în ochi, zise rar : | E 

— Domnul conte își închipuie oare că m 
cumpărat împreună cu ferma ? 

Janusz simţi cum îi cad mîinile, se îndepărt 
privind mai departe pădurea. Îşi dădea seam 
că Zosia nu-și lua cchii de la el. 

— Domnișoară, zise el după o clipă, nu sîn 
teţi bună. 

— Da, zise Zosia surizind nedefinit, tot ce 
poate... i 

Porniră înapoi, spre casă. 

— Szuszkiewicz, desigur, este disperat că lip- 
sim de atîta vreme, spuse el, pășind pe cărare i 
din ogorul plantat cu secară, în direcţia tufelor. 
grădinii. dă 

— Oare nu este el obișnuit cu ciudă 
dumneavoastră ? întrebă Zosia. 

— Am eu oare ciudățenii ? zise Janusz, între=. 
bindu-se mai degrabă pe sine însuși. E: 

Într-adevăr, Szuszkiewicz pornise în mare gra 
bă să-i întîmpine, pe cărarea dintre meri, 


ţeniile. 
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— Ce se întîmplă cu dumneavoastră, domnu- 
le ? strigă el, pe unde aţi fost? Domnul Zgor- 
zelski mi-a arătat deja toată gospodăria și totul 
este în ordine exemplară. 

— Cu atît mai bine, mormăi Janusz, ne putem 
întoarce, îndată, la Varșovia. 


v 


Într-una! din zile Spychala sună la poarta mi- 
cului palat de pe Bracka și, ca de obicei, ceru să 
fie anunţat prinţesei Maria. Stanislaw ÎL „pofti 
în salonașul de la etaj, lingă dormitorul Bil kăi. 
După cîteva clipe de așteptare văzu cum. se des- 
chide ușa și în locul Mariei apăru bătrina prin- 
țesă Anna. i y 
Pînă atunci Spychala o văzuse în treacăt, o 
singură dată. Acum, în rochia lungă de culoare 
deschisă, cu părul alb prins cu măiestrie pe cap, 
cu bastonul în mînă, i se păru uriașă, asemenea 
unei vestale. Îl salută foarte politicos : : 

— Maria va veni îndată, trebuie să așteptați 
puţin și, dacă nu vă plictisește societatea unei 
femei bătrîne, o vom aștepta împreună. 

Kazimierz, în intervalul de un an și jumătate 
de cînd era la Ministerul Afacerilor Externe, 
căpătase manierele unui om de hume. Nu mai 
purta acum bocancii aceia mari și grei, iar picioa- 
rele şi le mișca foarte elegant în timpul plecă- 
ciunilor cu care răspunse cuvintelor bătrinei 
prințese. & ct 

— Poftiţi, luaţi loc. Ce mai e nou în politică ? 

Spychala făcu un gest nedefinit. i 

— Desigur că știți, prinţesă, cu ce s-a întors 
Grabski de la Spa. 
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vedeţi în culori negre zise bă 
a FĂ: . . A 
trîna, dind din umeri, dușmanul nostru nr. 1 este 
Germania. i 
Sco ă in ă 
i oase o tabacheră de baga, din care luă 
țigară. Kazimierz îi oferi foc. 
— Nemţii sint bătuţi, observă el timid. 
— Bătuţi ? Nemţii? Dumneavoastră nu-i cu- 


pă votarea legii de. 


expropriere, nu l-am mai primit. Pricepi dum-. 
neata : camerista i-a răspuns că prinţesa nu pri- 


dea ordin să fiu condusă la. 


A imis a doua zi un buchet de. 


„.. Un mucos! Acolo acţionează alte forţe și 
acestea n-au fost înfrînate... a 


Gifii o clipă și apoi continuă : 

a Ar trebui, pare-se, să-i cunoaștem. Sînt ve-. 
cinii noștri cei mai apropiaţi ! Iar noi nici idee. 
n-avem cine sînt nemţii. Eu mai știu cîte ceva,. 
am eu însămi sînge german în vine..: dar alţii... 

Spychata evită discuţia. Știa că nu te poţi lua. 
la harţă cu dragonul ăsta în fustă. k 
cete Spune-mi, cum v-aţi aranjat la Varşovia ?. 
întrebă bătriîna, văzînd aversiunea lui pentru o. 
discuţie politică. Foarte cu greu poţi găsi acum 0. 
locuinţă. [ 


— Într-adevăr, zise Spychala, dar am găsit - 


din întîmplare două camere pe Smolna. 


Prinţesa îl examina atent, iar Spychala, sub 


privirea ei, se îmbujoră. 


„— Două camere ? întrebă ea trăgînd bine din . 
țigară. S-ar părea că nu intenţionaţi să vă în- 


suraţi ? 


Spychala zimbi, simțind că se îmbujora și ] 


mai tare, 
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— Să mă însor? La virsta mea e încă prea 
devreme. 

— Cîţi ani aveţi ? întrebă prinţesa și se uită 
la el prin „face-a-main“-ul de aur ce-i atirna 
la gît, de un lănţișor tot de aur. 

— Douăzeci și opt..., zise Spychata aproape 
bilbîindu-se... 

— Într-adevăr, e prea devreme. Să nu vă în- 
suraţi domnule. 

— De ce, prinţesă ? 

— Vezi — prinţesa nu se uita însă la Spy- 
chala, ci la marele buchet.de garoafe de pe pian 
— acum e foarte greu să găsești o soţie bună. De 
altfel, trebuie să vă gîndiţi la carieră... Dacă aţi 
obţine o numire de ministru plenipotenţiar... 

Spychala, de asemenea, privi buchetul de ga- 
roafe ce fusese adus în cursul dimineţii, cu un 
bilet din partea lui. Nu știa dacă prințesa bă- 
nuia ceva. 

— Da, recunoscu el, ţinînd seama de cariera 
diplomatică, ar trebui să mă însor bine. 

Prinţesa trase din nou adînc din ţigară. 

— Vedeţi, domnule, nu poţi ști, întotdeauna, 
ce e bine. Uneori, ceea ce ţi se pare că e bine, 
e bine numai în aparenţă. Nu o dată un mariaj 
strălucit devine o mare povară. 

— Ah, nu m-am gîndit la un mariaj strălucit, 
dădu înapoi Spychala. 

— Uite, domnule, continuă prinţesa, cu un 
suspin, ca şi cum ar fi început o mare cuvîntare, 
o căsătorie strălucită ar fi poate, pentru dum- 
neavoastră, ceva nefiresc. Ar putea să vă întu- 
nece cariera, ar putea chiar să vă pună bețe în 
roate. Vă spun acestea din simpatie pentru dum- 
neavoastră. Maria mi-a povestit multe despre 
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dumneavoastră și mi-a spus cit aţi fost de but 
cu ea, cît de mare sprijin a găsit în dumn 
voastră, în grelele încercări prin care a trecut, 
Prinţesa privea cu multă bunăvoință pe tînărul 
din fața ei, iar Kazimierz simţi sinceritatea cor= 
dialității ei. Dumneavoastră trebuie să vă găsiţi 
o domnișoară instruită, tînără, sănătoasă. Și s 
zaţi-mă că v-o spun în față, o fată din med 
dumneavoastră |! 

Kazimierz se cam agită pe scaun. A 

— Dumneavoastră credeţi că vorbesc așa per 
tru că sînt o aristocrată bătrină care nu i-s 
permis lui Wilhelm să-i treacă pragul. Nu-i deloe 
așa ! Indiferent de obirșia mea — dumneavoastră 
staţi de vorbă cu o femeie care cunoaște viaţ, 
și privește lumea cu ochii deschişi, cu toţi e 
peste șaptezeci de ani ai ei. Eu înţeleg... şi în 
țeleg bine, spre ce anume se îndreaptă lumea. 
Că pentru noi e tot mai puţin loc pe lume... ba 
chiar pe alocuri am şi fost alungaţi... şi de ase 
menea chiar de acolo, zise ea arătînd fotografi 
casei din Mihalowo, care atirna pe perete. F 
rește, poate să vă impună încă blazonul, și casa. 
de pe Bracka... noi însă ştim că astea-s ultimel 
rămășițe. Viaţa merge înainte, domnule Kazi 
mierz... 

Kazimierz şedea cu capul aplecat și simţe 
cum devine tot mai purpuriu. Urechile îi fri 
geau. 

— Deci, dumneavoastră, doamnă, nu credeţi. 
în dragoste ? întrebă el. : 

— Eu? Nu cred eu în dragoste? rise prin-. 
țesa. Nu, eu n-am spus niciodată așa ceva. Dim- 
potrivă, am impresia acum, cînd mă aflu pe. 
ultima treaptă, cînd stau și mă gîndesc dacă tre 
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buie să fac sau nu pasul acela — do you know? 
— am impresia că singurul lucru pe lume care 
mai are încă o oarecare valoare este tocmai dra- 
gostea. Nu, într-adevăr, eu n-am spus ceea ce-mi 
atribuiţi dumneavoastră. Numai... 

— Iubirea, doamnă, aruncă punți peste toate 
răpastiile. 
ş e aţă se ridică și, după obiceiul ei, se plimbă 
prin odaie. Se opri lingă vaza cu garoafe, scoase 
o floare purpurie și jucîndu-se — plină de gin- 
găşie — cu ea, îi apăru lui Kazimierz, acum, ca 
și cum ar fi întinerit. e edict 
— Eu socot, continuă Kazimierz, văzînd că 
prinţesa nu răspunde, că dragostea poate îndrăzni 
acum un lucru atît de nemaiauzit, cum ar fi 
căsătoriile inegale și tocmai în aceasta constau 
timpurile noi... | i : 

— Da, evident, evident, zise prinţesa Miro- 
sind garoafa purpurie, cu care, în mină, se apro- 
pie apoi de Kazimierz şi din nou se aşeză în 
fotoliul pe care îl ocupase mai înainte. . 

— Cred că tocmai acum poate cuteza cineva 


să încerce acest lucru. 


— Vedeţi, domnule, rosti prinţesa cu oarecare 
încetineală, și fără a-și lua privirea de la. floare, 
eu cred că deja aţi comis o anumită eroare. Nu 
mă refer la faptul că aţi intrat la Ministerul 
Afacerilor Externe... daia : 

— Aceasta a fost dispoziţia superiorilor mei, 
explică Spychata. urii 

— 1 know, îi know.2 Ei vă vor avea mereu 
în vedere. Eu mă refer însă la faptul că v-aţi 
schimbat stilul de viaţă. Ca și cum aţi îi renun- 
țat la obîrşia dumneavoastră. 


1 Ştii ? (engl.). 
2 Stiu, ştiu (engl.). 


307 


— Dar, prințesă, vă rog — și Spychaia sint 
cum îl cuprinde minia — știți poate, prinţesă, 
n-am rupt relaţiile cu familia mea. "Tocmai 
de mult m-am ocupat de tatăl meu... , 

— Ştiu — răspunse prințesa care se vede 


că știu. l-ai cumpărat tatălui o gospodărie li 
Rzeszow şi știu chiar cine v-a... 
bani pentru lucrul acesta. 


Spychala gifii și-și lăsă din nou capul în jos 


Inima îi bătea ca un ciocan. 

— Vedeţi, domnule, continuă bătrîna monotoi 
și nemilos, eu tocmai lucrul acesta îl numesc | 
schimbare a stilului de viață. Incontestabil, vi 
torul vă aparține, dar trebuie să rămîneţi 
cum sînteţi. A juca, în faţa ta, rolul unei alti 
persoane deciţ aceea care ești tu iată un lucri 


extrem de primejdios, lucru pe care îl văd pre 


tutindeni în jurul meu. 


— Nu-s la fel cu toţi ceilalţi, şopti Spychala 


strivit cu desăvirșire de această conversaţie. 
— Aș vrea foarte mult, spuse prințesa cu 


liteţă, să fie așa, dat fiindcă veţi avea, desigur 


o mare influență asupra nepotului meu. Și 
dori ca el să trăiască, iar nu să joace în lu 


un rol. Poate veţi zîmbi, veţi crede poate. că sîn 


o bătrină egoistă dacă voi mărturisi că îl iubes 
nespus de mult. 


— Eu de asemenea, zise Kazimierz, rostine 


fiecare” cuvînt foarte încet. 


— Şi, vedeţi, zise prinţesa prefăcîndu-se că nu= 


înțelege confesiunea și lovindu-l cu garoafa 


mînă, consider nepotrivit stilul dumneavoastri 
de viaţă. Dacă, din păcate, vă veţi... căsători 


oarecum nefiresc, voi socoti lucrul acesta ca 
trădare. 
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împrumuta 


255 _ "Trădare ? ? cinei Spychala ridicind neputin- 
cios ochii spre bătriînă. 

— Da, trădare. Veţi regreta foarte mult pasul 
acesta. O, am însă impresia că vine Maria... 

— Așadar, întrebă foarte pe șleau Kazimierz, 
prințesă, vă rog, cum rămîne ? 

— Aşa cum este, așa trebuie să rămînă. Spre 
binele dumitale și, de asemenea, spre binele ei. 
Da, și spre binele lui Alo al meu. 

— Foarte grea situaţie, zise Spychala. 

— A, da, recunoscu prinţesa, înţeleg. Dum- 
neata ai comis o greșeală cînd ţi-ai părăsit lo- 
godnica. 

Spychala se uită din nou la prinţesa Anna. 

— Mi-a spus-o bătrina Royska, zîimbi ea, am 
discutat mult despre dumneata. Ai în ea o mare 
prietenă. 

Intră Maria, zveltă, într-un costum de culoare 
închisă, cu o pălărie al cărei voal era prins cu 
un bucheţel de violete. 

— Good ajternoon !, zise bătrina prinţesă, ri- 
dicîndu-se, către nora sa, l-am distrat cum am 
putut pe domnul Spychala. Socot că our friend 2 
nu s-a plictisit... Ce flori minunate, adăugă ea, 
punînd garoafa înapoi în glastră și uitindu-se 
la Maria și la Kazimierz, care ședeau în mijlo- 
cul odăii fără să scoată un cuvînt. Deocamdată, 
ă bientât3, veniţi la mine, la ceai... Şi, spriji- 
nindu-se în bastonul ei de os, ieși din cameră, 

Kazimierz respiră din greu, ușurat. 

Maria se apropie de el repede și-i puse mii- 
nile pe umeri. 


1 Bună ziua (engl.). 
2 Prietenul nostru (engl.), 
3 Pe curînd (fr.), it 
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— Kazi, zise ea, ce s-a întîmplat? De ce 
aerul ăsta stupid ? A 

Kazimierz nu răspunse însă nimic. Luînduj 
mîinile — cu mănușile lor gris — de pe umeri, 
le sărută pe rînd, pe amîndouă, în tăcere. 


VI 


În micul' palat de pe Bracka piesele de recepții 
erau situate la parter, la primul etaj erau dormi- 
toarele celor două doamne și al lui Alo, iar 
etajul al doilea era străbătut de un coridor lung 
din care dădeai într-o serie de mici dormitoare 
Coridorul ducea la bucătărie și la ieșirea di 
i serviciu. Într-una din odăile acestea mici, într-un 
colț, locuia Janusz. Henryk Antoniewski, aflai 
acum la spitalul Ujazdowski din Varșovia, avei 
obiceiul să vină spre seară la Janusz:. Rana 
la mînă era pe cale de vindecare și urma în cu: 
rînd să se întoarcă pe front. Venea de reg li 
pe la bucătărie, fiindcă nu-i plăceau „„lingăiită 
cum le spunea el celor ce-i deschideau ușa dir 
față. În bucătărie avea deja cunoscuţii lui, ia 
domnișoara Tekla de asemenea îl primea cordial 

— Este, este Janusz, spunea ea, suspinîne 
adinc, mergeţi la el, e atît de singur. i 

Henryk saluta persoanele din bucătărie cu ur 
gest prietenesc și trecea mai departe pe coridor, 
în camera lui Janusz. Stăteau de vorbă, ca 
obicei, -pînă tirziu, şi de-abia pe la orele ze 
Henryk sărea în sus. 

— Doamne, am bilet de voie numai pînă le 
zece..., exclama și începea, pe loc, să-și ia rămas 
bun, ceea ce nu însemna însă că sfîrşiseră con- 
verşaţia. Janusz îl conducea destul de des prin 
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piața Trzech Krzyzy și prin strada Wiejska pînă 
la spital. 

În seara aceea Henryk îl găsise pe Janusz 
aruncînd pe foc diferite hirtii şi aranjindu-și 
biroul. În cămăruţă domnea o căldură neobiș- 
nuită, seara de iulie fiind nespus de arzătoare. 

— Uite, zise Henryk, am ieșit astăzi din spital 
fiindcă am căpătat o permisie de o săptămînă... 

— Permisie ? Acum? Toate concediile, după 
cite știu, sînt anulate. 

— Da, dar sînt norocos, completă Henryk, și 
pe deasupra, mai întotdeauna, dau şi eu o mînă 
de ajutor norocului. Nu, nu, protestă el văzînd 
privirea semnificativă a lui Janusz, am o per- 
misie cu totul legală. Numai atita că m-am rugat 
mult de ei! 

Janusz, stind la birdu, se întoarse spre el. În 
amurg, soarele de vară strălucea puternic în 
geamuri. 

— Și ce-ai de gînd să faci cu concediul? în- 
trebă el. 

— Ştii ceva ? hai la Zakopane... 

Janusz ridică mîinile în sus. 

— Omule ! Ce-ţi trece prin gînd ? Chiar mîine 
vreau să mă înrolez în armată. 

— "Te vei înrola peste o săptămînă. 

— Poate că va fi prea tîrziu. 

— Peste o săptămînă ? Nu, fii sigur că nu. 

Şi așezîndu-se în faţa lui Janusz, se uită la el 
rugător. 

— Hai, fii de acord, Janusz! 
plec. ! 

— "Tocmai acum ţi-a venit poftă de Zakopane ? 

— Foarte ! N-am fost de mult. Va fi pustiu 
la Zakopane. Vom sta acolo cel mult patru zile. 


Fără tine nu 
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— Uite, ştii ceva ? consimţi Janusz, să-l luăn 
cu noi și pe Edgar! 3 

— Nu, nu, pentru nimic în lume. Vreau să 
umblu prin munți. 7 


— Eu însă n-am umblat niciodată prin munţi. 


— Cu atît mai bine. Te voi învăţa, categoric | 
Să mergem ! Avem tren la unsprezece. 

— Chiar astăzi ! 

— Da, categoric! N-am nici măcar unde în 
nopta. j 

— Ai putea rămîne la mine peste noapte. 

— Nu, nu, păcat de timp. Fă-ţi repede valiz 
și să plecăm. 


_— N-am nici bani. În buzunar am numai cinci 


sute de mărci. 

— Ajunge. Mai am și eu ceva bani. Hai, Ja- 
nusz |! jă 

— Bine, tu întotdeauna te pricepi să-l con 
vingi pe om. A 

Te-am convins să vii la Kaniov. Regreţi ? 

— Cînd mă gîndesc la Jozio, regret. 

— Da, ai dreptate. Henryk se posomori. 
trecu însă repede. 

— O previn pe soră-mea și mă întorc îndată, 
spuse Janusz ieşind. Pe coridor ca și pe scări 
era deja întuneric. Se cobori tiptil la etajul întii 
și, fără să bată, deschise ușa salonului soră-si.. 
Încăperea era luminată de o singură lampă mare, 


cu picior. Sub lampă, într-un fotoliu adînc ședea 


Maria, iar în faţa ei, în genunchi, un bărbat. 
cu capul în poala ei. Avea părul negru, lung, atit 
de răvășit încît Janusz, în primul moment, nu-l 
recunoscu. Era Spychala. Şovăi o clipă; cum nu 
fusese observat, rămase nemișcat. 

Bilihska își afundă mîinile în părul negru al 
lui Kazimierz şi-i zise calmă : 
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— Kazi, ne pleurez:pas, mon cheri, totul se. 
va termina cu bine. | 

_— Vezi bine, așa nu mai poate dura, zise Ka- 
zimierz printre lacrimi. 

Janusz se retrase în vîrful picioarelor, fără 
să închidă ușa. Se duse sus și bătu la ușa dom- 
nișoarei Tekla. Şedea la masă și, la lumina unei 
lămpi nu prea mari, repara şervete. Își ridică 
ochii deasupra ochelarilor. În odaia aceea mică 
și albă era întotdeauna liniște și lui Janusz îi 
plăcea să treacă serile pe acolo. 

_— Vrei ceva, copilul meu ? întrebă domnișoara 
Tekla, aplecîndu-și ochii din nou asupra lueru- 
lui. Acul lucea în mîna ei. Janusz uitase chiar 
pentru ce venise aici. Voia doar să stea o clipă 
în odăiţa aceea. Deasupra patului atirna un co- 
voraș făcut din petece de diferite stofe, înche- 
năruit într-o catifea neagră. Își amintea de co- 
vorașul ăsta încă din anii copilăriei. Deasupra 
lui era o gravură ce-l înfățișa pe Christos bine- 
cuvîntind, iar mai sus un motiv decorativ în 
formă de palmă făcut din pene. 

— Nu, nu, Biesiadosia, spuse Janusz, am venit 
doar numai așa ; sînt însă mîhnit. 

— De ce ești mîhnit? Te-ai îndrăgostit ? 

— O, asta-i poveste veche, Biesiadosia. Ce se 
va întîmpla însă cu Marysia și Kazio ? 

Domnișoara Tekla tăcu o secundă,  grăbind 
parcă lucrul. Apoi zise : E 

— Ce se va întîmpla? Nu se va întîmpla ni- 
mic. Nu te necăji pe chestia asta. Va trece de 
la sine. 

— Crezi ? 

_— Astfel de lucruri vin și trec întotdeauna. 


1 Kazi, nu plînge, dragul meu (îr.). 
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— Nu întotdeauna, suspină Janusz. 

— Vei trăi şi vei vedea. Dar tu ce zici? 

— Eu, nimic. Am doar impresia că-i o mare 
iubire. 

— Bătrîna prinţesă a trecut prin destule amo 
ruri mari, și nu i s-a mai întîmplat nimic. 

— Îţi reamintești ? 

— Nu, nu-mi. mai reamintesc. Timpuri de mu 
apuse. La fel se va întîmpla și cu Marysia. 

— Am impresia că nu se va căsători cu el.. 

Domnișoara Tekla puse lucrul la o parte. 

— Ea? Marysia ? întrebă indignată. O pri 
țesă Bilihska să se mărite cu Spychala ? Ţi-a 
pierdut. mintea, Januszek ? 

— 'Toemai asta spun şi eu. Nu-i va fi soţie 

— Se va ivi careva corespunzător! De 
nu? E tînără, e frumoasă... a 

— De, îmi pare rău de Kazio. 

— Mie nu-mi pare rău. Un ţărănoi! Ce cau 
porcul în grădina altuia ? ş 

Janusz rise, apucînd-o pe Biesiadosia de mînă. 

— Dar, în grădina lui, porcul poate să intre? 
Oh, Biesiadosia, ceva-ceva nu-i în regulă în vors 
bele tale. : 

Biesiadosia rise și ea. E 

— Bine, dar Henryk ? întrebă ea. L-am văz 
în bucătărie. 

— Bine că mi-ai adus aminte, zise Janusz, î 
grijorat. E la mine în odaie. Vrea să plec 
el la Zakopane. 

— Bună idee. Călătorește puţin, îţi va 
bine. În casa asta domnește picla. 

— El pleacă însă imediat. Peste o oră... 

— Ei şi ? Cineva sau ceva te ţine aici? 

— 'Tocmai asta-i. Nimic nu mă ţine aici. 
n-am bani. 
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_— îţi dau eu — şi domnișoara Tekla se sculă, 
lăsă cusătura, se apropie de serinul din colţ. Cit 
vrei ? întrebă ea deschizind o cutie care stătea 
pe scrin — două mii ți-ajung ? 

_— Ai înnebunit? Asta însemnează 0 avere. 
De unde am să ţi-i restitui ? 

__ Mii vei restitui, n-ai grijă! Dacă nu mai 
de vreme, atunci mai tirziu. Te voi găsi întot- 
deauna, la bătriîneţe. 

— Eşti un om nespus de bun. 

Janusz o îmbrăţişă pe Tekla, sărutind-o pe 
amîndoi obrajii ei uscați. Fugi apoi repede. în 
odaia lui. Henryk şedea aşa. cum îl lăsase. 

— Plecăm, zise Janusz, plecăm. Teklunia mi-a 
dat bani. Lumea-i a noastră... 

_— Pentru toată săptămîna — adăugă Henryk 
— hai, împachetează-ţi boarfele. 

La gară domnea o nespusă înghesuială. Sala de 
aşteptare, construită nu de mult, gemea de că- 
lățori. Domina însă publicul ales, bine îmbrăcat 
și cu valize foarte elegante. Henryk îi arătă lui 
Janusz geamantanele acelea : 

— Priveşte, se viîntură spuma. 

Trenul de Zakopane era tras deja în gară şi 
încărcat pînă la refuz. Oamenii intrau în vagoane 
prin ferestrele sparte, iar unii, folosindu-se de 
timpul călduros, se instalau pe tampoane şi pe 
acoperişul vagoanelor. 

— De cîţi ani călătoreşte omenirea aşa, spuse 
Henryk, filozofic, cînd trecură cu mutre disperate 
pe lîngă vagoanele arhipline. 

— Şi cîţi ani va mai călători încă așa? se în- 
trebă Janusz. 

Avură noroc. La unul din ultimele vagoane vă- 
zură o cabină de frînă, înaltă, în care se putea 
urca pe o scară. Se uitară înăuntru, cabina era 
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goală, dar ușa închisă. Ocoliră locomotiva și p 
viră din partea opusă ; într-adevăr, acolo ușa pute 
fi deschisă. Cabina era atît de îngustă, încît abia. 
încăpură în ea ; lîngă perete se afla însă o ban- 
chetă, pe care Henryk se şi întinse imediat. Ja- 
nusz se așeză lingă el. Lumina felinarelor din. 
gară, deşi pătrundea slab în cabină, le lumina 
totuși fețele, care, în întunericul albăstrui al nop-=. 
ţii de vară, păreau fostorescente. Rotocoalele albe. 
şi negre de aburi şi fum ale locomotivei apro 
piate le acopereau uneori fereastra. Nu-i deranj 
nimeni. După vreo jumătate de oră de la sosi 
rea lor/trenul șuieră prelung şi porni gifiind din. 
greu. 3 
Janusz încercă să-i povestească lui Henryk ce 
simte el cînd aude şuieratul prelung al trenuri 
lor ; se convinse însă că-i foarte greu să expli 
unei persoane ceva despre care aceasta nu știa. 
însă nimic. Cuvintele se dovediră prea sărace. 
Henryk devenind nerăbdător, Janusz renunță şi. 
începu să discute despre altceva. Dincolo de fe- 
reastră, în masa vinătă a nopţii, se perindau co= 
pacii, clădirile staţiilor, pereţi albi iluminați d 
felinare ; deodată apărură şi porţiuni întregi de 
cer împodobite cu stele, apoi șesuri netede, în: 
"tinse, nesfîrşite... i 

— Ştii ceva, spuse Janusz, la drept vorbind, 
nu cunosc deloc Polonia. Niciodată n-am fost la. 
Zakopane şi nici chiar la Cracovia. $ 

— Nu-i mare lucru, căscă Henryk, Polonia 
o ţărişoară mică, un popor mic... nimic deosebit 
totul obișnuit. 

— Da, şovăi-Janusz, pentru mine însă este 
revelaţie. Toate acestea le cunosc numai di 
cărţi. Şi totul îmi pare exotic. Varşovia am cu=. 
noscut-o. Și, într-adevăr, ai dreptate, în compa=. 
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rație cu Rusia, aici toate ţi se par mărunte, li- 
mitate, înguste. 

— Te vei obişnui, zise Henryk, acum și mie, 
după cei cîţiva ani petrecuţi la Kiev, mi se par 
toate altfel. 

— Dar de unde ești tu în realitate? întrebă 
Janusz. E un lucru curios, dar pînă acum nu ştiu 
nimic despre tine. 

— Nu prea am cu ce să mă laud. Sînt din ora- 
șul Lodz. Propriu-zis de lingă Lodz. Nici n-ai 
crede cît de repede se transformă împrejurimile 
orașului Lodz... în sate adevărate. Acolo este un 
rîu, Moszezenica, sînt și iazuri. Tatăl meu are 
acolo o moară. Cred că o are, căci din anul nouă 
sute cincisprezece nu mai ştiu nimic despre fa- 
milia mea... 

— De ce? 

— Tata n-a mai vrut să ştie de mine de cînd 
am plecat să mă înscriu la Academie. În vara 
anului 1914 am renovat o biserică ortodoxă lingă 
Kiev, împreună cu profesorul Pawlici. Apoi, uite, 
vezi... am rămas acolo, şi aşa a trecut timpul... 

— Desigur, n-ai pe nimeni la Varşovia. 

— Ba da, am nişte foşti colegi cu care am 
pictat împreună... 

Trenul huruia monoton înaintînd nu prea re- 
pede în direcţia Skierniewice. Janusz privea pe 
fereastră, dincolo de care lunecau cozi luminoase 
de scîntei. : | 

— Aici peisagiul nu-i frumos, zise Henryk, 
acolo, lîngă Cracovia, este mult mai frumos, dar 
şi mai sărac. 

— Așa-i, ăsta-i cel mai rău lucru, șopti Janusz, 
sărăcia lucie. 

— Ce să-i faci ? Nu poţi schimba lumea. 
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— Ba poate că da! Poţi, poate, să schimbi 
chiar totul, dacă vrei cu toată puterea... 

— De vrut, s-ar mai putea, dar cum să 
apuci de aşa o treabă? 

— "Tocmai lucrul acesta nu-l ştiu. Nu ştiu nică 
dacă voi putea să mă apuc de aşa ceva... Imi 
place aşa de mult să citesc versuri... 

— Mă tem, zise Henryk, zîmbind, că-ţi pla 
mai degrabă să faci versuri. i 

— Nici cu versuri nu poţi schimba omenirea, 
răspunse Janusz în doi peri. 

Henryk rîse de data asta încet. 

— Uitaţi-vă la el, un mare reformator. 

— Tu, de asemenea, vrei să pictezi bine... 

— Pictura e cu totul altceva. 

— Desigur. Eu am însă impresia că toate aces; 
tea se sprijină pe o confuzie, pe un neadevăr. 

— Cum adică : toate astea ? 

— Aşa, toate. Adică Polonia întreagă. «A 

— Ho, ho, ho! încercă Henryk să-l potolească, 
te rog să nu te precipiţi așa. i 

— Da, aşa-i, desigur că-i aşa. Vezi, există 
lume întreagă — uriaşă, largă, înaltă, profundă 
Şi pe ea un locșor atît de mic. Cum poate oar 
locşorul acesta să persiste şi să existe? Să du 
reze ? Valuri, din toate părţile... Şi măcar de-al 
exista o fărîmă de adevăr în lumea asta... Î. 

Henryk se aşeză pe banchetă şi-l examină atent 
pe Janusz. Faţa lui palidă, slabă, cu trăsături 
sculpturale, se schimonosise într-o grimasă de. 
adîncă durere. Părul i se răvăşise peste frunte, 
într-o dezordine exuberantă. În clipa aceea Jă-. 
nusz i se păru nu atît frumos — căci niciodată 
nu fusese frumos — cît vrednic să fie desenat. 
— Uite, îi spuse el, te-aş desena așa cum ești. 
„acum. | 
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— Hai, dă-i drumul, aprobă Janusz. 

'Tăcură o clipă. 

__ Fiindcă trebuie să existe, reluă Janusz fi- 
rul discuţiei, un adevăr, pe care noi nu-l cunoaş- 
E Toate astea sînt doar vorbe goale, leacuri. 
Nu există nici un fel de adevăruri obiective pe 
care să le accepţi fără discuţie. Viaţa trebuie. s-o 
cucereşti, şi gata. În definitiv, ceea ce mă defi- 
neşte este faptul că m-am născut în moara de pe 
Moszezenica. Şi n-am puterea să mă descotoro- 
sesc de naşterea asta. Şi, chiar dacă aş picta ca 
Rembrandt, tot n-aş putea să scap de ea. Ș 

__ Rembrandt s-a născut și el tot într-o moară. 

— “Ce spui ? N-am știut, mărturisi Henryk, cu 
un interes mult mai mare decit s-ar fi putut aş- 
tepta de la el. 

_— Se vede, rîse Janusz, că ai încă speranţa să 
devii un Rembrandt. 

— Tot ce se poate. 

_— N-ai să poţi fi însă ca el, fiindcă tu nu eşti 
în stare să suferi ca Rembrandt. 

— Dar tu poţi? 

— Uite, vezi, răspunse Janusz rar, durerea este 
numai unul din adevăruri. Dar nici eu nu ştiu să 
sufăr, Ce-i drept, mă chinuiesc... şi încă foarte 
mult... De pildă, acum, cu Polonia asta. Ce ieşire 
ar putea exista aici, la noi? Dar acolo, în 
Rusia, mai înainte? Nici idee n-ai cum am sim- 
țit eu clipele acelea ale revoluţiei ruse. A »fost 
aproape... o suferinţă. Și-apoi — trădarea... 

__ Te-a trădat ? întrebă Henryk, naiv. 

__ Ariadna ? Nu, nu pe mine. A trădat cauza 
în care crezuse mai mult decit mine. Cel puţin 
așa mi se părea. Dar, nu ! Se vede treaba că nu 
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credea. Şi dacă ea n-a crezut, în fond; nici nu 
merita să crezi ? 

Din cauza unei muieri proaste... 
Te rog, nu vorbi aşa... Ă 
Vrei să spui că ai iubit-o? 5. 

— O iubesc încă. Şi tocmai asta mi-e sufe= 
rinţa. Fiindcă ştiu bine că nu merită să fie. 
iubită. 

Henryk dădu din umeri. 

— Nu merita să fie iubită! Într-adevăr, Ja= 
nusz, tu ești încă foarte copil. 

— Da, ştiu. Unii oameni rămîn însă copii 
viață întreagă. Și tocmai lucrul acesta îi chinu 
ieşte. Copiii se chinuiesc. N-ai auzit oare cum. 
pling ei adeseori şi cum gem din adîncul inimii ? 
Am un nepot, are trei ani. Nici n-ai idee cît de. 
dureros plinge, cu ce gemete, cînd cineva îi ia. 
arlechinul îndrăgit... Atunci el este cu adevărat. 
nefericit. E 

— Care va să zică, frăţioare, zise Henryk bă- 
tîndu-l pe Janusz pe umăr, ţi-au luat arlechinul ? 

Janusz nu răspunse. Își ascunse faţa în umbră. 
şi trăsăturile nu-i mai sclipiră în întunericul ca 
binei. ; 4 

— Vorbăria asta, continuă Henryk, nu poate 
Ti folositoare nici Poloniei, nici nouă. . 

— Tocmai acest lucru este cel mai rău. Omu 
nu are nici un fel de orientare, nu ştie nimic s 
Sur, 
ceaţă. 

— Eşti pesimist, șopti Henryk, hai, culcă-te.. 
Întinde pledul. ş 

— Nu, nu sînt pesimist. Este oare pesimist un. 
om care crede ? 

— Şi în ce crezi tu, Janusz, dragul meu ? 


E: 


nu vede nici un fel de contururi, ci numai. 
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Cred în om, în omenie, în adevăr 

toate. Numai că nu știu nimic. 

— Bine, culcă-te acum. 

Henryk îi făcu loc pe banchetă, Janusz se în- 
tinse alături punindu-și rucsacul sub cap. 

— Viaţa nu-i o idilă, conchise pictorul. 

— Dar este foarte interesantă, rosti Janusz, 
căruia, fără să știe de ce, îi veni în minte ferma, 
al cărei proprietar devenise nu de mult. 


„cred în 


- VII 


Fireşte, cînd au ajuns la Zakopane, ploua. Şi 
totuşi s-au dus la Hala Gasiewicowa. Ceaţa era 
atît de deasă, încîtţ nu numai că acoperea munţii 
cu o perdea de nepătruns, dar, chiar şi pe pămînt 
nu puteai. vedea nimic, la doi paşi. Perdeaua, al- 
bă ca laptele, era străpunsă pe alocuri de scli- 
pirile tulpinilor de brazi şi ale tufelor de pini 
pitici care păreau o armată la pindă. Prin ceața 
asta nu răzbăteau decît clopotele vacilor şi ber- 
becilor, al căror clinchet uscat, ciobănesc, răsuna 
cînd departe, cînd aproape şi apoi din nou se în- 
depărta. Peste zi, poposiră în faţa cabanei Bu- 
strycki. Jos se înecau în ceaţă grămezile de bolo- 
vani cenușii aduşi pentru construcţia cabanei So- 
cietăţii Tatra, iar mai departe ceața și mai deasă 
se întindea ca o mare compactă. Janusz nu putea 
să creadă, de altfel, că acolo sînt ascunşi munţii. 

Împreună cu ei veniseră la cabană numai un 
tuberculos, poet din Vilna, și doi băieţi tineri de 
cincisprezece-șaisprezece ani. Unul era blond, ce- 
lălalt brunet, unul se chema Rudzio, celălalt Pio- 
trus. Toată ziua ori mîncau afine negre cu lapte 
bătut, ori jucau zaruri. Janusz şi Henryk erau 
atît de plictisiţi, încît către sfîrșitul zilei se apu- 
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cară să joace cu ei. Henryk cîştiga, Janusz pie 
“dea, iar amîndoi băieţii, fără nici un motiv, r 
deau de se prăpădeau. La cină li se alătură poet 
tuberculos, care începu să le povestească desp 
toate  întîimplările posibile şi imposibile din. 
munţi. Fireşte, cele mai multe povestiri erau îr 
legătură cu misterioasa Zamarla Turnia, pe al că-. 
rei perete muriseră atîția oameni tineri. Piscul 
Zamarta Turnia era acum cufundat în masa albă 
a ceţei, încît omul nu şi-l putea imagina. Cei doi 
băieţi ascultau povestirile cu ochii larg deschi 
în timp ce poetul, sorbind ceaiul cu rom, poves- 
tea tot mai pitoresc. În cele din urmă ceața se 
înnegri, se întunecă peste tot, iar cabana Bu= 
strycki fu învăluită şi ea în tăcerea aceea pe care 
n-o poţi simţi decît în munţi. Mai înainte de cu. 
care Janusz ieşi în faţa casei şi se rezemă o clipă 


Tăcerea muntelui îl copleşea. Undeva, 
cam în locul unde se afla grămada de bolova 
se auzea un susur ce nu putea fi însă al unui pî- 
riiaş, fiindcă era mult prea armonios. Simţind 
cum îl pătrunde liniştea din jur, Janusz mai 
stătu cîteva clipe. Întimplările din Varşovia, gîn= 
durile despre Paris îl părăsiră pe neaşteptate, se 
prăbuşiră parcă într-o prăpastie şi toată neliniş= 
tea lumii îi deveni de neînțeles: „De ce oare se 
chinuiesc ei, așa, cînd aici liniştea-i atît de maret 
își zise el, în gind, dindu-și seama în același 
timp că nu-i vorba de liniștea morţii. ă 

A doua zi vremea fu neschimbată, deşi baro= 
metrul avea tendinţă de urcare. Totuşi, drumeţii. 
adunaţi hotăriră — poate că vremea se va schim= 
ba — să meargă la lacul Morskie Oko, prin Za= 
wrat, căci rămînerea în cabană fără rost nu pu= 
tea aduce nimic bun. Își luară rucsacurile în spate 


şi-şi înfăşurară pledurile. Vizibilitatea era parcă 
mai bună, ceața transformîndu-se în burniţă care 
umezea îmbrăcămintea şi echipamentul cu pică- 
turile ei mari. Băură lapte cald. În faţa casei, pe 
o bancă, lingă o masă improvizată din scînduri 
nedate la rindea, poetul din Vilna cinta din mu- 
zicuţă. Nu cînta frumos, mai degrabă biziia, iar 
cele cîteva note duble pe care le sufla răsunau 
ca un ciripit de pasăre tristă. Janusz şi Henryk, 
împreună cu Rudzio şi Piotrus, coborînd pe că- 
răruie în jos, erau urmăriţi într-una de slăbănoa- 
ga melodie a muzicuţei care făcea impresia că-i 
doar ecoul respirației stinse a ofticosului. 

Acum înaintau pe o potecă largă, mai lesni- 
cioasă şi mai bine bătută, care ducea spre Czarny 
Staw (Lacul Negru). Marginile cărării, pe care 
creşteau brazi pitici și tufe de afine negre, erau 
încărcate cu stropi de ploaie care picurau. Janusz 
rupea din cînd în cînd, înnegrindu-și degetele, 
cîte o afină umedă care avea gustul apei de 
munte, mirosul ramurilor de brad şi amărăciu- 
nea răşinei. 

Cînd se opriră la Czarny Staw, ceața plutea 
încă la câţiva metri deasupra apei. Munţii rămi- 
neau însă tot ascunși. Oglinda — de oţel parcă 
_—— a lacului se vedea de departe, iar pietrele din 
fundul apei puteau fi văzute strălucind ca niște 
perle albastre. Pe o potecă ce se îngusta — înăl- 
țîndu-se ușor, în timp ce adîncimea lacului spo- 
rea parcă, pe partea dreaptă — începură să oco- 
lească lacul. Se vedea și o insulă micuță, cu brazi 
pitici, asemenea unei movile sau unui leagăn de 
copil aruncat în apă. 

încet-încet străbătură ceața căţărindu-se binișor 
pe grohotișurile care li se fărimiţau sub picioare. 
Tinerii — care la început pălăvrăgeau într-un 
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chip de nesuferit — gifiiră ușor și tăcură. Pio- 
trus își întoarse faţa spre Janusz ca pentru o în 
trebare și Janusz observă că băiatul este foarte 
aprins. Urmară primele piroane înfipte în piatră. 
Stinca netedă, cu piscul ei cu tot, era cufundată 
în ceață dînd impresia, de jos, că suprafața ei 
sclipitoare se întinde pînă la infinit. La înălțimea . 
Lacului Îngheţat (Zmarziy Staw), care nu se ve- 
dea încă, zăriră prima zăpadă. Mai sus, zăpad: 
căzuse și pe potecă, iar piroanele și lanţurile din 
apropierea piscului erau atît de înfășurate în 
gheaţă, încît piîrjoleau miîinile ce le atingeau, ca 
niște puncte de foc. Ultimele cotituri obosiră pe 
Janusz, care voia să ajungă la trecătoare cît ma 
repede. Băieţii rămăseseră în urmă și se cățărau 
cu greutate. Unul din ei chiar alunecase împreună . 
cu grohotișul, cîţiva metri în jos și, pe cît se pare, 
se speriase destul de tare. Pe stîncile din partea 
dreaptă, deasupra punctului numit Stary Zawrat, A 
peste un strașnic troian de zăpadă, se zărea prin . 
ceață, ca o nălucă, statuia Fecioarei Maria, ridi- 
cată aici cîndva de preotul Stolarezyk. 4 

De partea cealaltă a trecătorii, ceața era tot atît 
de deasă, dar mai agitată. Vîrtejuri mari o ur- 
neau de jos, ridicînd-o în rotocoale la înălțimea. 
trecătorii, de unde o prăvăleau la vale. Dintr-a- 
colo sufla însă un vînt îngheţat, așa că poposiră 
un pic în trecătoare. Janusz urmărea în tăcere 
mișcările bruște ale ceţei, în timp ce Henryk stri- 
ga băieţii rămași în urmă și care, cu miinile 
amorţite, prindeau ultimele lanţuri. Ă 

Piotrus, ajuns primul la trecătoare, privi spre. 
Henryk cu niște ochi înfricoșaţi, și-i zise : că 

— N-am știut că-i atit de groaznic în munţi. 

— Nu-i deloc groaznic, răspunse rizînd acesta, 
e chiar plăcut. ţ 
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"— Da, este şi plăcut, zise băiatul ce nu putuse 
încă să-și revină, dar e și groaznic. 

TI așteptară și pe Rudzio și împreună îneepură 
să coboare spre Valea celor Cinci Lacuri (Dolina 
Pieciu Staw6âw). Pereţii stîncoși şi apropiaţi fă- 
ceau impresia că ating cerul. Masa lor neagră, 
umedă acum, se pierdea în sus străpungînd pur 
și simplu — nu i se vedea în nici un fel sfîrșitul 
— cerul alb, lăptos. 

După un marș de o oră, cînd ajunseră în muj- 
locul Văii celor Cinci Lacuri, pînza albă și deasă 
de ceaţă începu să se subţieze, contururile povîr- 
nișurilor și coastele abrupte începură să devină 
vizibile, iar priveliștile mai îndepărtate să iasă și 
ele la iveală. Deodată, toată ceața porni să se ri- 
dice repede în sus, să devină tot mai străvezie, 
destrămîndu-se în fișii și petece înguste. Într-o 
clipită, întreaga vale, sălbatică și mohorită, ieși la 
lumină și apăru, în bătaia soarelui, în întreaga ei 
splendoare. Jos, în vale, lacurile, pînă atunci ce- 
nușii și mate, străluciră pe neașteptate, albastre. 
Şi, pînă să se trezească din uimire, drumeţii ză- 
riră deasupra lor cerul azuriu, nespus de intens 
colorat, ca o mătase întinsă deasupra coamei 
piscurilor negre. 

Când începură să se caţere pe Swistowka, avînd 
în partea stingă valea Roztoki — luminoasă ca un 
curcubeu — pe coastele Wotoszyn-ului mai stăru- 
iau încă nourași mici, lunguieţi, care se înălţau 
repede, oblic în sus și se topeau în cerul tot mai 
senin. 

— Barometrul n-a mințit, spuse Henryk. 

Janusz, amuţit de admiraţie, nu mai zicea ni- 
mic. Priveliștea spre Roztoki îl zguduise. Fără să 
se oprească, prefăcîndu-se, rușinos, că nu se uită 
în partea aceea, tremura însă cotropit de o uimire 
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lăuntrică. Brazii cei mici, ca niște jucării de copii 

rămăseseră în vale, jos; în partea de sus ser 
dicau -stîncile sure, luminate pe alocuri de sclipi 
gălbui. Vijiitul torentului ajungea pînă sus, au 
zindu-se tot mai tare. 

Pe măsură ce urcau pe Swistowka, creștea şi 
belșugul vegetației. Tufele de afine negre deve- 
neau compacte, povirnișurile munţilor erau acul : 
acoperite de o iarbă tot mai deasă și mai lungă, 
cedrii înalţi și scoruși mărunți nu întîrziaseră să 
apară și ei. Prin zmeuriș sclipeau, pe alocuri, tu 
de genţiană, albastre. 

„Pe dreapta, într-un loc, se deschidea priveli 
tea spre Morskie Oko, cu suprafaţa lui neţedă, 
„culoare vînăt-închisă și cu șirul verde al pise 
rilor Mieguszowieckie, întinse de-a curmezișul şi 
înțăţișînd trei ărcuri simetrice deasupra lacului, 
ce părea că-i afundat undeva departe, ferit de. 
lume. Se opriră o clipă, admirînd nestemata asta. 
— aruncată în vale — şi care sclipea, sub cerul 
senin, ca un taler de plumb. 

— Acolo, arătă Henryk spre Mieguszowieckii 
vom merge miine. 

Proiectul i se păru lui Janusz cu neputinţă de 
realizat. Cum să te urci acolo, pe spinările ace 
întunecate și care profilează un contur așa d 
vizibil, dinţat ? Omul poate găsi însă întotdeaun 
o cărare, chiar către cele mai inaccesibile piscuri 
Înţelese, pentru întiia oară, psihologia „umble 
tului pe munte“ și chiar nevoia de a urca munţ 
ca o confirmare a propriei voințe. Se bucur 
acum, că se lăsase convins de Henryk să por= 
nească la drum. I-o şi spuse : „A 

— Vezi, răspunse Henryk, trebuie întotdeauna 
să te folosești de posibilităţile ce se ivesc. Aici nu 
se aud tunurile. i 
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“Porniră să coboare spre vale, dispărînd cu to- 
tul în tufele de zmeuriș, genţiane, valeriane şi 
merișoare. Ploaia începuse să cadă din nou, um- 
brind cu dungi albe, oblice și lucind în soare, 
priveliștea deschisă spre cenușiul Morskie Oko, 
ori de cîte ori acesta se ivea de după o cotitură 
a potecii. Intrară apoi printre brazii înalţi ; lacul 
parcă pierise. Ploaia devenea tot mai deasă, iar 
sclipirile soarelui dispărură și ele. 

A doua zi — cînd se sculară la orele şase di- 
mineața spre a merge la trecătoarea Mieguszo- 
wiecka, lîngă Chtopek — cerul era luminos, vre- 
me senină, de nimic tulburată, ziua anunţindu-se 
frumoasă, călduroasă. : 

Rudzio și Piotru$s dormeau în paturile lor ; pă- 
rul lor răvășit, blond și închis, ca și braţele lor 
goale și atirnînde îi făceau să semene cu cei 
căzuţi pe cîmpul de luptă. Janusz refuză să re- 
flecteze mai îndelung asupra imaginii acesteia 
care-i venise în minte fără voie. Cabana era pus- 
tie; nu mai erau alţi vizitatori. Hotelul întreg, 
mirosind a vanilie, era locuit numai de ei și de 
o cunoscută actriţă din Cracovia, ai cărei pantofi 
— de culoare deschisă şi cu tocuri înalte — erau 
puși în faţa ușii camerei pe care o ocupa. Tre- 
cînd pe coridor, Henryk îi arătă lui Janusz, în 
tăcere. Janusz se mulțumi să dea din umeri. 

În veranda cu geamlic băură cîte o cană cu 
lapte cald. O femeie blondă, trupeșă și încă som- 
noroasă, le servi apoi micul dejun, după care, ară- 
tîndu-le cu mîna stîncile albastre încă nelumi- 
nate de soare — și, fără luciu, precum solzii pă- 
străvilor fierţi — le zise : 

— Azi vom avea o zi frumoasă. 

Porniră bine dispuși. Îi cuprinse însă răcoarea 
muntelui, resimţită încă destul de multă vreme, 
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pină ce tot mergind se încălziră. Ocoliră lacul — 
pe suprafața căruia undele lungi ce se iscau se. 
spărgeau într-un unghi ascuţit — de jur-împre- 
jur și abia după un sfert de oră își sumecară mî- 
necile și își desfăcură nasturii de la gulerul că-. 
mășii. Bocancii lor potcoviţi loveau pietrele cu. 
zgomot, imprimînd tot desenul cuielor lor pe. 
locurile mai umede ale potecii. Începură să urce 
„spre Lacul Negru pe o potecă nespus de incomo-. 
dă, ale cărei trepte în stîncă erau cu mult mai. 
înalte decît eele normale, călcarea lor provocînd. 
dureri în mușchii gleznelor și ai gambelor. Se. 
opriră la jumătatea drumului și priviră cîteva. 
clipe cascada albă și; zgomotoasă care-și prăvălea. 
apele în jos, paralel cu drumul lor. Doar vuietul. 
apelor înspumate prin lovirea lor de bolovani tul- 
bura tăcerea deplină a locului. Undeva, depart 
către un dîmb triunghiular de zăpadă, alb cu 
margini cenușii, ce se întindea chiar sub azuriul, 
piscurilor  Mieguszowieckie — acoperite de un. 
voal fumuriu — se auzi şuieratul ritmic al unei. 
veveriţe de munte care, repetat de ecou, se pierd 
repede în partea opusă lacului spre care se în: 
dreptau. O pasăre — un fel de uliu — se înălță. 
ca o săgeată deasupra piscului Zabia Lalka, pla-. 
nînd nemișcat pe cerul albastru. Drumeţii se. 
aviîntară din nou pe treptele obositoare. - A 

Nici Janusz, nici Henryk nu fură vorbăreţi î 
cursul drumului. Înaintau și acum tăcuţi. Janus 
începu să gifiie. 1 se făcu și sete. Simţea că 
înăbușe ceva în gitlej. Totuși mergea cu pa 
egali, deși bocancii, grei de atitea cuie de fier, î 
apăsau tălpile. 

Sus, pe morena Lacului Negru, se așezară 
o bancă. La spatele lor era o cruce scundă, de 
culoare închisă, cioplită gros. Pinii pitici creștea 
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deasupra morenei. Lacul Negru — dormind încă. i 
și întreg în umbră — era cu mult mai întunecat 
decît Morskie Oko — ce se vedea mai la vale, 


numai în parte, asemănător unui cerc albastru de 
pe penele unui păun. În jurul Lacului Negru, în 
jurul căldării sale, se înălțau piscurile dinţate: 
Zabie Szezyty, Rysy, şi — dincolo de Rysy —, 
Piramida Wysokiej... Aici încă nu pieriseră um- 
brele nopţii abia trecute, care n-apucaseră să des- 
poaie munţii de zdrenţele straielor ei. 

Aerul curat le alungase oboseala uimitor de re- 
pede, cu mîna parcă. Putură, din nou, să por- 
nească. Se adinciră în brădetul de la dreapta 
crucii și merseră destul de repede în sus, voind 
să ajungă cît mai grabnic pe stincă. În scurtă 
vreme începu faza cea mai plăcută a drumeţiei 
lor: trecerea, în salturi, peste zmeurișuri mari, 
netede, printre care creșteau pe alocuri lichenii, 
cu firele lor gălbui. Ocoliră un bolovan mare, ce- 
nușiu, în jurul căruia iarba verde-albăstruie își 
înălțase capul printre pietre. Un singur” nouraș 
nespus de alb și care părea c-ar putea îi atins 
chiar cu mîna, se ivi deasupra piscului Mieguszo- 
wieckie şi se îndreptă repede spre nord, rostogo- 
lindu-se, ca și cum s-ar fi mișcat pe labe. Ja- 
nusz, privindu-i albeaţa imaculată, se opri în loc 
și începu să recite versurile lui Micinski : 


Deasupra mea zboară spre albastrul mării 
Nourul hrănit cu laptele munţilor... 


Henryk privi și el norul, apoi pe Janusz și, do- 
mol, porni mai departe pășind energic. Cuiele 
bocancilor izbeau stînca, scăpărind uneori scîntei. 

Poteca urca tot mai sus. Pe partea stîngă se în- 
tindea lezerul Negru, liniștit și micuţ — ca o 
oglinjoară de copil —-pe a cărui suprafață apă- 
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rură, pe rînd, primele luciri ale soarelui ce se re- 
flecta acum în undele lui întunecate. În sfîrșit 
ajunseseră la locul unde era înfipt în stîncă pi 
_ronul cel mare. Adică la locul preferat — după. 

cum spunea Henryk. Aici, apucai pironul de par-. 
„tea dreaptă și făceai un pas mic deasupra vă=. 
găunii, care — între cele două stînci — se des-. 
chidea în jos într-un triunghi abrupt şi adînc de. 
cîteva sute de metri, pînă la apa lezerului Negru.. 
Poviîrnișul ameţitor, așternut cu grohotișuri și. 
bolovani, semăna cu trena unei hlamide bogat. 
împodobite. Janusz, făcînd pasul acela mic dea-. 
supra prăpăstiei, simţi o ușoară ameţeală. Henryk, 
care era în frunte, trecuse de locul pironului și. 
începuse să fluiere o melodie voioasă de drume- 
ţie în care Janusz recunoscu marșul nupţial al lui, 
Mendelssohn. E: 

Ajunseră apoi la un loc cu pietre netede. Tre- 
cură printre stînci mai mici, sfărimicioase, și de- 
odată, în faţa lor se înfăţișă defileul. lezerul Ne-. 
gru dispăruse dincolo de cotitura din stînga. La 
dreapta, se făcea o potecă dreaptă și lungă ce se 
îndrepta — printr-o costișă lină, așternută ct 
grohotiș mărunt — direct spre trecătoare, deasu 
pra căreia se înălța un stei, avînd profilul unu 
om ce ascultă vuietul vîntului. 

Şuierăturile veveriţelor de munte se auziră di 
nou, de undeva. La dreapta, într-o uriașă prăpas=. 
tie de o mie de metri, se oploșise Morskie Oko.. 
Pe lac luneca acum o barcă în chip de plută. Ho-. 
telul unde poposiseră li se părea mititel, cu to 
acoperișul lui lucios, clipind prin toate ferestrel 
bătute în plin de soarele dimineţii. j 

O luară pe o potecă urcînd pieziș. Janusz se. 
căznea să nu privească prăpastia din dreapta. 
Bulgări mărunți de grohotiş alunecau sub tălpi. 


= 


și, pornind uşor, se rostogoleau apoi în salturi din 
ce în ce mai mari, în hău. Era ultima parte a 
drumului. Cîteva stînei încă, mai mici și... iată 
trecătoarea ! 

Se opriră căutînd în direcţia opusă. Titre Sza- 
tan și ramificaţiile negre ale piscului Wysoka, se 
desfăşura, într-o vale adincă, iezerul Hinczowy, 
care — de departe — făcea impresia: că-i doar o 
apşoară la suprafaţa pămîntului. Nu priveliștea 
asta era însă cea mai frumoasă, ci marele șes 
galben, inundat de soare și învolburat ca valurile 
mării, ce se întindea mai jos, pînă la orizontul 
îndepărtat. Aici era Slovacia. 

Stînd așa în trecătoarea întunecată și răcoroa- 
să — aerul aici era într-adevăr reavăn — și pri- 
vind nu spre țărmurile negre, împădurite, ale la- 
cului Morskie Oko, ci spre șesul străveziu de din- 
colo, lui Janusz i se păru că are în față pămîntul 
făgăduinţei. Cimpia luminoasă părea scăldată, 
toată, în roua unui vin sclipitor : ţara îndepărta- 
tei fericiri. Undeva, spre mijlocul ei, mijeau nu- 
meroase parcele, printre care se strecura unda 
albicioasă a unui abur ce semăna cu puful de vra- 
bie luat de adierea vîntului. 

Se așezară la o margine ferită de vînt și-și în- 
toarseră capetele spre soare, către miazăzi. Nu-și 
puteau însă desprinde ochii de pe ţinutul acela. 

— Închipuiește-ţi, grăi Janusz, am putea să 
coborîm aici, să ne urcăm în tren și peste cîteva 
ore să fim undeva... departe. 

— Mare scofală ! mormăi Henryk, deși se ve- 
dea bine că gîndul lui era altul, că și el ar fi 
coborît bucuros în vale şi s-ar fi urcat în trenul 
ce l-ar fi dus spre locuri necunoscute. 

— Priveşte, continuă Janusz, acolo e sudul, cu 
vinurile lui, acolo-s orașele frumoase, acolo e pa- 
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tria noastră : Praga, Viena, Roma... Parisul... D 
ce oare n-am pleca acolo, spre sud ? 
— Nu-ţi face iluzii, răspunse Henryk, încercînd 
din nou să dea glasului său un ton de cuminţe= 
„ie, nu te înșela pe tine însuţi, și nici pe alţii. 
Nu asta-i patria noastră, și nu-i pentru noi vi= 
nul însorit al sudului. Patria noastră e în spatele 
nostru, spre nord. SĂ 
— De ce nu ne-am putea cobori acolo ? și Ja= 
nusz, întinzînd mîna, schiță un are larg. : 
— Sintem doar polonezi. Vezi, asta ne e soar 
ta, zise Henryk rizînd cu destulă tristețe. Şi tre 
buie să ne întoarcem îndată: te așteaptă cara- 
bina pe tine, iar pe mine — tunul. lată Europa 
ta, patria ta, Roma... Rahat, nu Roma. Asta= 
O aiureală. Nimic mai mult ! E 
— “Parisul, Parisul ! exclamă Janusz. 
— Apucă-te și fă-i o poză... Să 
Janusz se lăsă, brusc, pe spate. Din prima clipă 
văzu — de ambele părţi ale stîncii cenușii — azu: 
rul dens, străveziu, netulburat de nimeni și de 
nimic. Un fluture alb, alungat de vint, se aciuasi 
tocmai aici și bătea din aripioare deasupra stînci 
chiar în centrul baldachinului albastru. Închis€ 
apoi ochii și Janusz zări un oraș necunoscut, în- 
depărtat și silueta mărunţică a unei femei care 
pășea pe un drum larg, în mijlocul asfaltului 
nușiu. 


VIII 


Edgar se instalase într-o căsuță, la marginez 
parcului. Mai locuia aici și un tînăr horticultor 
cu soția. El îi pregătea dejunul de dimineaţă Și 
cina, iar prînzul îl aduceau zilnic de la Niebor6 
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= Z * At pal 200 

În odaia scundă dar spațioasă, așternută cu co- 
voare vechi, instalaseră o pianină și un pat larg. 
Era încă o masă mare și cîteva scaune; nimic în 
plus. S-ar fi simţit bine aici, dacă nu l-ar fi pă- 
răsit toemai atunci inspiraţia și dacă n-ar fi re- 
simţit golul acela lăuntric, îngrozitor de chinui- 
tor, care-l 'strivea ori de cîte ori nu era în stare să 
compună. Luase o sumedenie de cărţi, dar nici 
să citească nu putea. În ajunul plecării primise 
(prin Spychala, de la Externe) o scrisoare de la 
Elzunia, nespus de confuză. Lucrurile mergeau 
bine în ce privea angajamentul. La toamnă. avea 
să cînte la New York în Aida, Madame Butterfly 
și Răpirea din serai. Apoi, o serie de concerte la 
New York, Chicago, Boston. Deci, o stiuaţie bună. 
Un compozitor englez, al cărui nume era atit de 
străin lui Edgar încît îl și uitase îndată după ci- 
tirea epistolei, scrisese pentru ea un concert — 
voce și orchestră — cu care urma să apară în 
cadrul unui program simfonic. Îi seria că e o lu- 
crare foarte frumoasă, de efect. 

„Frumoasă, de efect...“ repetă Edgar în gînd, 
îmi închipui eu ce poate fil. 

Mai mult și mai mult îl neliniștea însă faptul 
că Elzunia nu-i împărtăşise nimic despre treburile 
ei personale : cum locuiește, pe cine vede. Scurta 
însemnare despre familia Pawel Kochanski, cu 
care urma să plece de la Southampton la New 
York, era mult prea puţin. Nici un cuvînt despre 
Rubinstein. Ce s-o fi întîmplat cu bancherul ? Îl 
trimisese undeva ? Rămăsese la Constantinopol ? 
Împărăteasa Maria 'Teodorovna ajunsese la Co- 
penhaga, la familia ei. Rubinstein o însoțește oare 
pe Elzunia în America ? În faptul că nu-i scria 
nici o vorbă despre el, Edgar vedea o semnifica- 


333 


ție ascunsă. Să fi jucat oare bătrinul bancher 
rol, mai important, în viaţa Elzuniei ? 

Zilele erau frumoase. Neputînd compune, Edga: 
se plimba toată ziua prin parc. Arcadia era mi 


rante, păreau și mai impunători, ridicîndu- 
vetuști și gravi sub cupola cerului şi bucuri 
du-se de viaţă. Eleșteul, năpădit de trestie, din. 
faţa templului Dianei, era acoperit pînă la jumă ă 
tate cu o pojghiţă verde de lintiţă, cealaltă jumă 
tate fiind neagră. li plăcea să șadă pe treptele 
care coborau în apă, gîndindu-se mult la sora lu 
Îi auzea chiar glasul; dacă în primele note nu 
răsuna încă plenitudinea acelei rezonanţe dul 
pe care o vestea, glasul ei căpăta tonuri adîn 
mișcătoare, pe măsură ce se încălzea. Ce arie cîn- 
tase la Odesa, după sosirea din Viena? Da, 
Verborgenheit, cu sublima cvartă săltind sus, în 
tr-o sonoritate atît de lină. Mai tirziu Ola, în ar- 
șiţa verii, exersase şi ea aceeași arie, atît de pă= 
trunzătoare și de plină de miez. „Se vede că a 
fost un om tare înţelept meșterul Brahms“, își 
zise el în gînd. Apoi, gîndul îi lunecă de la Ola 
la Maria, rivala ei. De fapt, Edgar nu prea știa 
ce fel de sentimente îl legau de femeia asta. 
arăta plină de entuziasm pentru muzica lui. | 
tr-o seară invitase chiar un cunoscut violonist 
cînte din compoziţiile lui Szyller. Ascultase s 
nata pentru pian, interpretată chiar de Edgar, i 
el îi arătase schiţele concertului pentru pian, PE 
care-l proiectase. Scrisese cîteva studii, pe care 
dorea să i le dedice. Cu toate acestea, simţea ur 
fel de gol şi de fățărnicie în relaţiile lor. Nu de 
mult se înțeleseseră să ia ceaiul împreună, în 
parcul Fazienki, într-o după-amiază. Venise CU 
o pălărie mică, neagră, împodobită cu un buchei 
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de violete şi cu voal scurt, ce-i estompa puţin cu- 


loarea prea deschisă a ochilor ei albaştri. Zveltă 
și subţire, într-un taior negru, a stat în faţa lui 
la o măsuţă albă, lăcuită ; scoțîndu-şi mănușile 
i-a văzut degetele lungi, albe, pe unul din ele 
purtind un mare rubin înconjurat de briliante, 
Maria — în ochii căreia lucea o întrebare — l-a 
tot-privit, iar el, indiferent, fuma ţigară după ţi- 
gară. Au vorbit despre muzică, dar s-au ferit, cu 
tot dinadinsul, de orice le-ar fi putut aminti de 
Odesa. Fiindcă acolo — faţă de clipele grele prin 
care trecuseră și cu toate că nu-şi spuseseră ni- 
mic esenţial — avuseseră o comportare prea li- 
beră, poate. Aici, în schimb, în casa bătrînei prin- 
țese, în atmosfera micului ei palat, Bilinska îşi re- 
căpătase siguranţa. Firește, n-au discutat despre 
Kazimierz, deși Edgar se gîndea necontenit la el. 
Maria adusese elogii muzicii lui Edgar într-un 
mod care vădea că nu-i atribuie o însemnătate 
deosebită, tratînd-o ca un soi de literatură — și 
încă nu de cea mai bună calitate. Lucrul acesta l-a 
cam iritat pe Edgar, care n-a cutezat s-o contra- 
zică, socotind-o prea frumoasă și — fără să știe 
de ce — inaccesibilă. Prefera să-și mărturisească 
făţiş, din' capul locului, că totul e în zadar și să 
se menţină în rezerva asta, care răspundea mai 
bine stării lui de spirit, avînd chiar impresia că-i 
înlesnește și creaţia. De altfel, cum era să-i ex- 
plice un lucru pe care el însuși nu-l pricepea? 
Cum să-i 
care-l împresura din toate părţile, gol și stărui- 
tor, neconţinînd în el nimic altceva decît muzică ? 
Excesul sonor din clipele de creaţie era un lucru 
imposibil de împărtășit, chiar oamenilor sensibili, 
și cu atît mai mult unei femei, care sesiza totul 
în mod exterior, superficial, 
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facă accesibilă gravitatea sunetului 


Acum, așa cum şedea pe malul eleșteului arca 
dian, și-o închipuia pe Maria ca pe o fiinţă foarte 
îndepărtată, de care nu te poţi apropia, dar nu 
în sensul neputinței de a înnoda cu ea firul unei | 
idile, ci în sensul neputinței de a pătrunde în cu-. 
getul ei, de a o zgudui prin ceea ce simţi tu însuţi. . 
Maria nu fusese întotdeauna așa cum o văzuse. 
el ultima oară la Varşovia, la pianul împodobit cu . 
un imens buchet de garoafe ; sau, mai de mult, 
în parcul Lazienki, cînd, un voal scurt îi acope- 
rea ochii, acei ochi ce nu vor fi niciodată, pentr 
el, „prea grăitori“. i | 

Singurătatea din Arcadia — cînd nu-l ajuta să. 
creeze — îl cam apăsa. De fapt, el nu prea avea 
nimic de făcut. Părinţii lui erau foarte ocupați e 
fabrica de zahăr de la Wloclawek, iar Eizbieta 
dispăruse într-o ceaţă îndepărtată și tulbure. Se. 
sîndea mult la ea, dar. acest „mult“ era foarte. 
puţin. Hoinărea prin împrejurimi, deoarece parcul 
cel mare — atît de straniu prin construcţiile lui 
artificiale, — In REPARE să-l cam plictisească şi pre= 
fera să iasă la cîmp ! Mult de tot îi plăcea aleea. 
de salcîmi, simplă, de la o margine a parcului 
unde, șezînd pe una din băncile drepte, vedea, 
alături, cîmpul. Era la începutul lui august. Se. 
mai vedeau încă din loc în loc căpiţe de fin, deși 
cele mai multe fuseseră duse, iar miriștea fusese. 
chiar arată. Priveliștea se schimba văzind c 
ochii, sfîrşitul verii îmbinîndu-se cu începutul, 
„ toamnei. Edgar era în stare să rămînă ore în- 
tregi pe: bancă și să privească cum ară oamenii. 

— lată o muncă adevărată, își zicea el în gînd. 
Dar eu, eu ce fac ? Sînt ca o coromislă 1 deasu=. 
pra apei. 4 


1 Odonata, insecte japace: ale căror larve trăiesc îtă 
apă (Coromisla ucrain). i 
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Dincolo de parc, în partea opusă, pe o pajiște 
verde era un iaz mic cu apă adincă, deasupra că- 
ruia se înălțau mereu plăpindele coromisle al- 
bastre. Edgar ofta de cîte ori privea aceste insecte 
slăbănoage. 

„Şi încă, își spunea el în gînd, nu sînt sigur 
că ceea ce pentru mine este atit de important, 
poate avea vreo valoare obiectivă. De fapt, pentru 
mine n-are preţ în lume decît muzica mea și cum 
aceasta nu interesează, cu adevărat, pe nimeni, 
iată de unde-mi vine singurătatea. 

Organistul din Lowicz, bătrinul Jarzyna, aflînd 
despre prezenţa unui „y„muzicant“* în Arcadia, 
porni într-o după-amiază să-l viziteze pe Edgar. - 
Horticultorul avea o fetiță de trei ani, Danusia, 
care venea des la Edgar. Copil liniștit și tăcut, 
se juca ore întregi într-un- colţ al odăii, cu păpu- 
şile de hîrtie, pe care i le făcea Edgar din ziare 
vechi, sau cu florile și fructele decupate din în- 
gălbenite cataloage horticole. Edgar își amintea 
de timpurile de demult, cînd, locuind la fabrică, 
mai apoi la Odesa, mama lui primea cataloage 
germane și rusești, splendid ilustrate, cu flori mai 
frumos desenate, decît erau ele în realitate. El le 
colora și apoi le decupa lipindu-le pe cartoane și 
făcînd paravane pentru păpușile Elzuniei. Odată, 
făcuse din florile acestea chiar un abajur pentru 
tatăl său, care poruncise însă să fie aruncat la 
pod — întîmplare ce l-a durut. Acum găsise în 
odaia. horticultorului un morman de cataloage. 
Nu avea vopseli și nici creioane colorate. Decupa 
dar florile de pe coperte și planșe, așa cum erau, 
iar Danusia,  încîntată, le așeza în cere spunînd 
că sînt grădiniţa ei. Cum în această grădiniţă tre- 
buia însă să locuiască cineva, Edgar făcea din 
ziare și niște păpuși mici, simple de tot, cîte una 


337 


singură, ori cîte două, ca fraţii siamezi. Alea 
făcea citeva, sau chiar mai multe, ţinîndu-se de 
mînă. Fetiţa era fericită și drept răsplată pentru 
buna ei purtare căpăta învoirea mamei să mear-| 
gă în odaia lui Edgar. i 

Cînd bătrînul Jarzyna, transpirat și ostenit de 
drumul făcut sub soarele de vară, bătu la uşa. 
„muzicantului“, îi răspunse un glăscior subțirel. 
cu gravitatea obișnuită unui copil :,,Poftim“. Mu-. 
zicantul, într-un costum foarte frumos, ședea 
masă și decupa un omuleţ de hirtie, iar alături, 
rezemată cu încredere de genunchiul lui, stătea. 
fetița, într-o rochiţă roz, cu un năsuc cîrn și CU 
o codiţă subţire ce-i atirna pe spate, așa precu 
năsucul în faţă. 

— Aş putea sta de vorbă cu artistul muz 
cant ? întrebă organistul. 

Edgar zimbi. 

— Sint organistul parohiei din Lowicz, z 
omul ștergîndu-și mustăţile de sudoare, și a 
venit să vă cunosc. 3 

Edgar îi întinse mîna. 

— Îmi cer iertare că nu mă pot scula în pi: 
cioare, spuse el, dar cînd Danusia îmi spune 
şed, nu-i chip să mă scol, pînă ce nu se plic 
sește. Altfel, ţipă îngrozitor.. Nu-i așa, Danusia 

Danusia se uită neliniștită la vizitator. Ap 
își întoarse ochii cu toată încrederea spre Ed 
gar și zise cu un glas sigur: 

— Taie... 

Edgar îl invită pe bătrîn să ia loc la mas 
în îața lui și, sfîrșind cu destulă îndemînare fă 
cutul păpușii, întrebă : 

— Sînteţi de mult organist la Lowicz ? 

— O, domnule, sîntem o întreagă dinasti 
oftă el. Şi tata a fost organist aici; m-a în 
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ţat să cînt de mic 6opil, iar acum și eu voi avea 
un urmaș.» 

— Fiul dumneavoastră ? spuse Edgar, oferin- 
du-i Danusei opera. 

Micuța luă păpușa, o examină pe-ndelete — 
ca şi cum decupajul schematic ar fi putut avea 
şi unele variante — apoi rosti amabil: ,„Mulţu- 
mesc“, așa cum o învățase Edgar și se duse în 
colţul ei. În mers, codița i se mișca amuzant pe 
cap, cînd încoace, cînd încolo. Se așeză pe po- 
dea și compară păpușa nouă cu celelalte vechi. 

— Nu, domnule, e nepotul meu! zise orga- 
nistul zîmbind. Am un nepot foarte priceput și 
aş fi vrut să vă rog să-l examinaţi. Sînteţi un 
om cu carte, aţi studiat la oraș, vă puteţi pro- 
nunţa. Poate că merită să-l trimit la conser- 
vator... 

Edgar încercă un sentiment de ușoară compa- 
siune, deși era plictisit : ascultarea unei muzici 
proaste era pentru el un adevărat chin. Totuși 
zise, în silă : 

— Foarte bucuros... 

— De fapt, domnule artist, adăugă moșul, vi- 
zibil jenat, aş dori să vă invit joi la masă. Aici, 
pe un instrument necunoscut, i-ar fi frică să 
cînte. Vă rog, domnule, să nu ne refuzaţi. 
voi ruga pe paroh să ne împrumute caii. Voi 
trimite  brișca după dumneavoastră... domnule 
artist ! 

— De acord, zîmbi Edgar, dar cu o singură 
condiţie. Să nu-mi mai spuneţi domnule artist. 
Bine ? 

— Dar cum să vă spun ? întrebă bătrînul, în- 
roșindu-se. 

— Simplu : domnule Edgar. 

— Aș putea cuteza ? 
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— Atunci ; domnule Szyller. 

— Așadar, cum rămîne, domnule Szyller ? în-. 
trebă el. | 

— În regulă. Vă rog să trimiteţi caii joi. 
La ce oră ? A 

— La douăsprezece ! 

Și așa, joi la amiază, Edgar se trezi în tră; 
sura parohului — foarte comodă — pe șesul din. 
tre Arcadia și Lowicz. Prevenitorul Jarzyna î 
trimisese și o haină lungă de pînză împotriv; 
prafului și bine făcuse, căci era o arșiţă îngro 
zitoare, iar pulberea de pe drum — răscolită d e. 
roţile trăsurii — se înălța albă și supărătoare, 
rămînînd suspendată îndelung în văzduh. Ceru. 
azuriu era cam spălăcit din cauza căldurii. Di 
pe niște petece de pămînt pline de flori galbene 
— învecinate cu miriști și arături — nipralele. 
își răspîndeau mireasma. 3 

În Lowicz trăsura se opri lîngă o căsuţă scun- 
dă de lemn cu mici coloane în îaţă, nu departe 
de Piața Veche. Jarzyna ieși, salută cu plecă= 
ciuni pe Edgar și-l conduse într-o încăpere spa= 
țioasă, nu prea înaltă, cu ferestre de amîndo 
laturile. Mirosea a mucegai și igrasie. Pe pereţi 
erau atirnate tablouri religioase și un cruci 
mare, negru. Masa era pusă pentru prînz, înt 
ferestre. În mijlocul camerei era un pian ma 
cu coadă, de culoarea bronzului; avea capacul 
ridicat, lăsînd să se vadă aparatura dinţată a. 
ciocănelelor  albe-roşii. Deasupra claviaturii, în= 
ir-o ramă încrustată cu frunze lucioase, Edgai 
citi : Krall & Seidler. : 

Apăru și soţia organistului, o bătrinică uscă=. 
țivă, nu prea simpatică, purtind un șorţ albas 
tru-închis, cu picăţele albe. 
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Edgar fu poitit să ia loc pe o canapea veche 
vișinie, în faţa mesei, iar organistul începu, în- 
dată, să umple păhărelele. 

— La rachiuri, constată el, cel mai bine se 
pricep farmacistul și organistul. i 

Edgar gustă din licoarea de păducel, care-i 
plăcu mult. 

— Dar unde-i nepoțelul ? întrebă el. 

— Vine, vine îndată. 

Masa era pusă pentru cinci persoane. Soţia 
organistului ieși discret, iar peste citeva clipe 
apăru o domnişoară înaltă, brunetă, cu părul de 
pe frunte ridicat în sus și încolăcit într-un conci 
imens, pe creștetul capului. 

— E fiica mea cea mai tînără, spuse organistul. 

Domnișoara privi cutezător în ochii lui Edgar 
și, întinzindu-i mâna, rosti cu o voce gravă: 

— Elena Jarzynianka. Domnule, vă salut. 

După o clipă soţia organistului reveni cu un 
băiat de vreo paisprezece ani. Intimidat, băiatul 
se ţinea foarte aproape de bunica lui. Era foarte 
slab, dar destul de înalt. Edgar observă imediat 
că unul din omoplaţi, foarte ridicat, semăna cu 
o cocoașă. Avea fruntea înaltă, puţin cam lată 
și acoperită cu un moţ blond, iar ochii mari, 
albaștri, erau apoși. 

— Rysio, salută pe domnul, grăi organistul. 

— E un băiat tare sălbatic, explică domnișoara 
Elena lui Edgar. 

Rysio întinse o mînă lungă, osoasă, foarte 
mare și rece la pipăit. 

— Poftiţi, vă rog, zise organistul ocupînd locul 
din dreapta lui Edgar. Concertul va urma după 
masă. 

— Și ce mai concert! rosti Elena, dînd din 
umeri şi aşezindu-se în faţa lui Edgar. Alături 
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de ea era Rysio, care, ocupat cu furculiţa, arun- 
ca, doar pe furiș, din ochii lui ceţoşi, cite o 3 
privire compozitorului. Doamna Jarzynina reveni . 
în odaie purtîind un castron mare învăluit în . 
aburi și-l așeză alături, pe măsuţă. „o 

— Suvă de raci, constată Rysio pe neaștep 
tate, cu voce tare. 4 

— Îţi place supa de raci? întrebă Edgar zim- . 
bind. | 

— Rysio, du farfuriile ! spuse bunica. 

Rysio se ridică și servi farfuriile cu supă. 
Acum, apăru și mai vizibil cocoașa de pe omo- 
platul drept. Şi mîinile lui foarte lungi, ca de 
maimuţă. Domnișoara Elena turnă vodcă tuturor. 
și bău, fără să-i aștepte pe ceilalţi. Bătrinul Jar 
zyna o privi atent, oferindu-i lui Edgar pîinea 
și untul. să 

Supa era foarte gustoasă. Mincînd și totodată. 
vorbind cu organistul, Edgar examina pe cei din 
faţa lui. Era izbitor contrastul dintre domnişoară 
Elena — plinuţă, frumoasă, prezentabilă, cu obra- 
jii rumeni, părul negru-lins și faţa lui Rysio — 
— mică, slabă, ascuţită, cu ochii ţintă la farfuria 
pe care a și golit-o foarte repede, fără ca bunica 
să-i mai ofere una. În schimb, ea-l îndemna 
stăruitor pe Edgar să mai servească, spunîndu-i, 
firește, că nu mai urmează nimic. Urmară totuși 
și alte feluri: o rață umplută cu cartofi, salată 
verde plutind în smîntînă, pandișpan cu dulceaţă 
de vişine — pufos și aromat —, silindu-l pe Ed- 
gar să consume porţii uriașe din fiecare fel. 

— Desigur, sînteţi obișnuit cu alte mîncăruri, Ș 
rosti Elena, privindu-l admirativ, dar și cu un. 
strop de ironie, pe care Edgar o reţinu cu destulă. 
neplăcere, E 
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— De mult n-am mai mîncat aşa de bine, 
răspunse Szyller. : 

— Vreţi să rîdeţi de un bătrin organist, zise 
Jarzyna, deși era limpede că vorbele musafirului 
îi făcuseră plăcere. 

— Bucătăria polonă e cea mai bună, adăugă 
Edgar. : 

— Aţi călătorit mult ? îl întrebă Elena, și gla- 
sul ei, cu timbru grav, răsună ca o invitaţie la 
călătorie. 

Edgar căută la ea, atent. i 

— Da, mult, totuși prea puţin pentru mine. 
Îmi place să călătoresc nespus de mult. 

Doamna Jarzynina ridică masa şi puse în faţa 
comesenilor ceşștile de cafea neagră. 

— Şi acum, Rysio, hotări domnul Jarzyna, 
cîntă ceva la pian pentru domnul Szyller. 

Rysio se înroși pînă în albul ochilor și șopti, 
implorind : . A 

— Prefer la orgă. 

— Mai tirziu, mai tîrziu vei cînta şi la orgă. 
Acum, la pian. Rysio se apropie de instrument 
cu mișcări hotărite, aşșeză notele pregătite pe 
pupitru și începu, fără elan, finalul uneia din 
sonatinele lui Dussec „ă la tarantella“. Greși, se 
opri, o luă de la început. Cînta copilărește încă, 
punea accentele precis, executînd fiecare staccato 
cu bravură. Edgar încercă o senzaţie dezagrea- 
bilă. 'Terminind sonatina, Rysio se uită la Edgar 
ca un cîine bătut. 

_— Pianul e cam hodorogit, spuse organistul, 
cînd tăcerea deveni apăsătoare, un instrument 
vechi și dezacordat. 

— într-adevăr, confirmă Edgar, pe un astfel de 
instrument cu greu poţi să-ţi faci o idee asupra 
interpretării. . 


343 


— Părerea mea, zise domnișoara Elena, cu gla 
sul ei sonor și sigur, e că Rysio nu se prea pri- 
cepe la muzică. 

— Parcă tu te pricepi, mormăi mama. . 

— Ce, dacă-s croitoreasă înseamnă că nu mă 
pricep la muzică ? se răţoi Elena. Din copilărie . 
am tot auzit muzica voastră. Dar dumneavoastră . 
ce părere aveţi ? se adresă ea lui Edgar. A 

— E greu să mă pronunţ, zise Szyller jenat. 
Vom sta de vorbă mai tîrziu cu tatăl dumne 
voastră. 

Rysio mai zdrăngăni un studiu de Czerny. 
Avea, fără îndoială, o anumită agilitate a deg 
telor, dar prea puţin în plus. Edgar fuma, bea. 
cafea și asculta poveştile ce i le turuia, fără cru-. 
țare, bătriînul Jarzyna despre prinții din Lowicz, 
ocolind cu multă grijă privirile micului cocoșat. 
După câtva timp se deplasară la biserica „Colegi 
ta“, organistul conducîndu-l pe Edgar, mai întî 
prin toată clădirea, arătîndu-i mormintele episco- 
pilor, altarele și tablourile care nu prezentau, d 
altfel, un interes prea mare. Luară apoi loc î 
bănci iar Rysio urcă în balconul corului, la orgă 
Edgar căzu pe gînduri. În biserică domnea liniș- 
tea verii. La început nici nu reţinu sunetul înc 
al orgii. Rysio improviza atit de lin și de simpl 
„încît muzica lui putea trece neobservată. Era, 
fapt, un alt ecou al verii, ca și izbirea frunzel 
late ale arțarilor de ferestrele înalte, ca ciripi 
rîndunelelor, ori ca boarea ușoară de vară 
turnul dantelat .al clopotelor. Sonorităţile org 
deveneau însă tot mai ample și atunci obser 
Edgar că Rysio cîntă foarte frumos. E 

— Improvizează ? întrebă el aplecindu-se spre. 
Jarzyna. A 
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Cîntă frumos, 


— Da. 
blajin al bucuriei lumină faţa bătrînului. 

Elena ședea, greoaie, în. banca a treia din faţa 
lor. Edgar nu-i vedea faţa, dar după linia bra- 
țţelor înţelegea că-i nemulțumită și încruntată. 

Orga răsună cu registrul întreg în citeva acor- 


nu-i așa? şi zimbetul 


duri prelungi, apoi sunetele deveniră tot mai 
slabe, distingîndu-se doar „vox humana“, „flauto“ 
şi încă unele tuburi mai line. Și iată că la sune- 
tele orgii se alătură o voce gingașă, suavă. Cineva, 
sus, în incinta corului, începuse să cînte cu o 
dulceaţă nespusă, cu un timbru de tenor, delicat, 
dar minunat. 


Magnificat, anima mea, Dominum... ! 


Vocea era atît de surprinzător de proaspătă 
şi de armonioasă, atît de aleasă prin însăși na- 
tura ei, încît lui Edgar nici nu-i venea să creadă, 
în primul moment, că omul care cîntă este co- 
coșatul Rysio. De-abia zimbetul angelic al buni- 
cului îi confirmă impresia. 

Fu foarte uimit. Se adresă bătrinului : 

1 s-a schimbat deja vocea ? 

Da, acum doi ani, răspunse organistul. 
N-ar trebui încă să cînte. 

Dacă-i place atît de mult... 

Rysio cîntă două strofe din psalmul vecerniei, 
apoi tăcu. 

Orga, cu sonorităţile simple, jucăușe, atacă fi- 
nalul. Se mai auziră și cîteva registre mai accen- 
tuate, treptat însă şi domol sunetele se stinseră. 
Rysio se opri. 

— A fost foarte frumos, mărturisi Edgar. 

Jos, în tinda bisericii, se întilniră şi cu Rysio, 
care cobora de pe trepte ca de pe un munte înalt. . 


10, inima mea, preamăreşte-l pe domnul... (lat.). 
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Faţa lui palidă fusese năpădită de pete cărămi 
zii, iar fruntea de broboane de sudoare. Se opri 
în ușa care dădea spre cor, își duse miinile la. 
spate şi își pironi ochii luminoşi pe chipul lui. 
Edgar. Acesta, în tăcere, îl sărută pe frunte. 

Ziua era acum în toiul ei de lumină. Adia și 
o boare lină. Piaţa gemea de lume. Edgar dădu 
bătrînului adresele profesorilor de la Conserva 
tor, care puteau să se ocupe de micul muzicant. 
Caii așteptau în faţa pridvorului. Edgar își luă 
îndată rămas bun și plecă. Cîmpul era larg des-. 
Chis, ca întotdeauna în august. Soarele cobora. 
spre asfinţit. Copacii de pe marginea drumului. 
fremătau ritmic ; adia un vînt potolit, în stare. 
totuși să le legene frunzele verzi. Edgar reuși 
să facă să-i revină în memorie glasul lui Rysio. 
cîntînd Magnificat. Emoţiile trăite în biserică îi. 
umpluseră sufletul de o bucurie liniștită. Își fă-. 
gădui că va începe să compună îndată ce se va. 
întoarce acasă. Şi îşi mai zise în gînd: 3 

„Ce uimitoare tovarăşă a zilelor noastre pă-. 
mîntene este muzica — fidelă, nedezlipită şi ne 
contenit minunată !* 

Peste cîteva zile întiîlni pe domnișoara Elen 
în parc. Mergea la soţia unuia din demnitari 
Arcadiei, să-i ducă o rochie la probă. De atunci 
veni mai des. Fură văzuţi chiar cum se plimbau, 
sau, așezați pe banca din aleia salcîmilor, privind » 
ogoarele timpuriu arate. 


IX 


În zilele de la sfîrşitul lui august și început 
lui septembrie, cînd se porni schimbarea vrem 
Janusz și compania lui se aflau într-un mars 
forțat spre LomZa, iar mai apoi spre frontier 


346 


Prusiei răsăritene. Ploaia ţinuse fără întrerupere 
cinci zile și cinci nopti, iar ei mărșăluiau rapid, 
patruzeci de kilometri pe zi. Oamenii erau tru- 
diţi, convoaiele de căruțe se rătăciseră pe undeva, 
cît despre mîncare caldă nici vorbă, fiindcă bu- 
cătăriile de cîmp nu mai pridideau și nici nu 
aveau destul combustibil. Apa le pătrundea pe 


lîngă gulere și, în șiroaie subţiri și aproape 
dureroase, se prelingea pînă la piele. Man- 
talele, vestoanele, bocancii și moletierele de- 
veneau tot mai grele de apă, ca niște 
pietroaie și oamenii umblau anevoie, pas după 
pas. Soldaţii, extrem de osteniţi și de iritaţi, ar 
fi rupt pe oricine cu dinţii ; erau însă sleiţi de 
puteri și unde se opreau să înnopteze, se pră- 
bușeau pe paie, pe pămîntul argilos sau chiar în 
noroi şi dormeau duși, ca niște bolovani. Chinul 
lor părea să n-aibă sfîrşit și cu toate că răsunau, 
din cînd în cînd, pe undeva, împușcături, el ră- 
miînea lipsit de orice sens, de orice explicaţie. În 
plutonul lui Janusz erau cîțiva oameni simpatici : 
Wilhelm — un silezian agreabil, Edzio — fiul 
unui berar din Varșovia pasionat cunoscător al 
operetelor, J6zio — solist la Opera din Varșovia 
și micul Zbyszek — proaspăt bacalaureat, fecio- 
rul unui cunoscut medic. Grupul avea mult umor 
și iniţiativă, nu rămînea niciodată flămînd, se 
pricepea de minune să ciîștige încrederea ţărăn- 
cilor întilnite, făcînd lucrul acesta cu mult far- 
mec — ori să-și însușească ceva mere din gră- 
dinile pe lîngă care trecea. Dar chiar și elanul 
grupului se stinse — ca și inteligenţa sclipitoare 
a lui Edzio, bravura juvenilă a lui Zbyszek, per- 
severenţa și bonomia lui Wilhelm — în faţa și- 
roaielor reci ale ploii. J6zio înjura de mama fo- 
cului și încetase să-și mai încerce din cînd în: 


347 


cînd vocea, ceea ce făcuse chiar şi cînd stăt 
ghemuit în tranșee, sub focul proiectilelor. 

Săptămîna petrecută în munţi fusese pentr 
Janusz un bun antrenament în marșurile forţate, 
mai ales că instrucţia de cîteva zile făcută în Ci 
tadela Varşoviei nu-i putuse da cine știe ce pri 
cepere militărească. Instrucţia de bază o dobiîn- 
dise, în oarecare măsură, la Corpul al III-lea, iar 
acum îi era de-ajuns. În cursul primei bătălii, 
micul Alojzy, din compania lui, după ce trăses 
o dată cu carabina, apăsase din nou pe trăgaci şi 
se crucise că glonţul nu pornește. Nu-l învățase 
nimeni că arma trebuia pusă din nou în stare de 
tragere. i 

Totuşi, înaintau mereu, iar la deșteptare era 
într-un fel sau altul, prezenţi. Dimineaţa nu 
lipsea nici umorul ; pe la amiază începeau însă să 
simtă foamea și, tot mărșăluind în rînduri de 
cîte patru, prietenii noștri erau pînă la urmă do 
minaţi de gînduri sumbre. 

Tot examinind cerul, Edek le vestea, de fie 
care dată, că se limpezește. Dar ploaia ce tur 
cu găleata din norii ăștia albi și joși, părea ră 
punsul plin de răutate dat unor asemenea pro 
TOCIrI. 

În ultima zi, a cincea, pe la orele patru după: 
amiază, ajunseră într-un sat mare, situat într-o 
pădure, din ţinutul Kurpie. Spre uimirea sol 
daţilor, comandamentul ordonă să rămină a 
peste noapte. Așa că, în loc să umble toată ziua 
pînă-n seară, să sosească pe întuneric la casel 
unor necunoscuţi și să întiîlnească, firesc, niște 
gospodari puţin primitori, s-au putut opri, înci 
de cu ziua, să-și pregătească un culcuș mai 
lumea, să cunoască oamenii din sat şi să-și gă 
tească vreo fiertură oarecare. De bucurie, obo 
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seala nu le mai fu o atit de grea povară. Ostași- 
lor noștri li se indică o casă frumoasă, la margi- 
nea satului, lingă pădure, unde gospodarul, în 
puterea vîrstei, era om cu carte, avînd pe poli- 
cioară, alături de blidurile de lut împodobite cu 
păsări roșii, și cîteva cărţi. Cînd soldaţii intrară în 
casă, ţăranul luă repede cărțile de pe policioară 
și le vîri într-un cufăr, acoperindu-le cu un co- 
joc. Edzio şi Sbyszek încercară s-o convingă pe 
gospodină să le dea ceva ouă, niște lapte, vreo 
găină, spunîndu-i că de cinci zile n-au îmbucat 
nimic. Grzes, un soldat din alt pluton care venise 
și el aici, împreună cu ei, tăiase o găină fără să 
mai ceară voie și o curăţise repede de pene, în 
dosul casei. Janusz și Edzio săriră la stogul din 
faţa șopronului, să ia paie pentru așternut. Țăra- 
nul însă, pînă atunci liniștit, se repezi la ei şi le 
strigă să nu se atingă de paie. Soldaţii protestară. 
EI le spuse atunci să intre în casă, să cineze, că 
le va aduce el singur paiele și finul. Ostașii se 
supuseră fără prea multă tragere de inimă ; Ja- 
nusz, singur, nu se urni din loc. Țăranul des- 
chise larg ușa șopronului, luă de acolo un braţ 
mare de fîn şi paie de ovăz, îl legă cu o sfoară 
şi porni cu el spre casă. Janusz se așeză pe pra- 
gul șopronului, și începu să fluiere încet. "Țăranul 
căuta la el neîncrezător, dar Janusz era atît de 
obosit încît aţipi pe loc. Văzîndu-l nemișcat, ţă- 
ranul se mai linişti dinspre partea lui. Peste cîte- 
va clipe colegii ieșiră în tindă și-l chemară pe Ja- 
nusz la o omletă, deocamdată. Găina pusă la 
fiert avea să fie gata la „cina a doua“, cum spu- 
nea Zbyszek. Omleta i se păru nespus de gustoa- 
să. După ce miîncă, se pregăti să se întindă pe 
fîn. Erau cu toţii atit de osteniţi, încît nimeni nu 
ridea şi nu glumea. începură chiar să se culce, 
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fiindcă în noaptea aceea, nefiind stare de alarmă, 
li se dăduse voie să se dezbrace. Janusz, întor- 
cînd capul spre tindă, văzu că gospodarul stă în. 
prag și se uită la el cam ciudat, ca și cum l-ar. 
fi cercetat cu privirea, sau ar fi vrut să-i spună) 
ceva. 

Janusz, neliniștit, se apropie de el, tirșiindu-ș 
din greu picioarele. "Tăranul, fără să zică o vor- 
bă îl apucă strîns de mînă (Janusz era în căma- 
şă) şi-l trase în tindă. E 

— Domnule ostaș, nu mă veţi spune nimănui 74 
zise el aplecîndu-se la urechea lui Janusz. Ă 

Afară se întunecase de-a binelea ; în ciuda pre 
vestirilor lui Edward, ploaia făcea parcă bezna și 
mai deasă în aceste prime zile de septembrie. De. 
pe acoperișul tindei de lemn, fără jgheab, pică 
turile cădeau pleoscîind attt de zgomotos, încît 
abia de se putea distinge vocea gospodarului. 

— Uite ce-i, domnișorule, șopti el pe un ton 
misterios, se află aici un om care vrea să vă vadă 

— Un om ? Ce fel de om ? întrebă Janusz des- 
tul de tare. 

— Psss, făcu ţăranul ducînd degetul la buze și. 
trăgîndu-l în curte, sub ploaia care-i pătrundea 
cămașa, umezindu-i și pieptul gol. Nu vorbiţi ni-. 
mic, domnișorule, că-i moarte de om. El... spune. 
că vă cunoaște, că siînteţi grof. Vrea să vă vadă. 

— Unde? Cine? Cum ? întrebă Janusz uimit, 
de data asta, tot în șoaptă. 

Din șoaptele astea conspirative se născu un s 
de înţelegere între ei; ţăranul arătîndu-i acu 
mai multă încredere și bucurîndu-se chiar că 
acesta-i vorbește tot în şoaptă. 

— Domnule, veniţi cu mine, veniţi — și-l trasă 
pe Janusz spre şopron —, dar, să nu scoat 
nici o vorbă ; altfel, ne paște moartea pe amândoi. 
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SEE “Trăgindu-l așa, îl duse la şopron, deschise râ- 


pede ușa, împinse pe Janusz înăuntru printr-o 
deschizătură îngustă și apoi, intrînd și el, în- 
Chise ușa la loc. În șopron era întuneric beznă. 
Janusz simţea cum ţăranul îl ţinea de mînă și 
— fără să-i spună un cuvînt — îl tot trăgea 
înăuntru. 

„S-a zis cu mine“, își spuse Janusz în gind. 

Țăranul îl trase pînă în colțul hambarului, lin- 
gă o vînturătoare. Janusz simţi că acolo, rezemat 
de vînturătoare, era cineva — și auzi poate chiar 
cum răsuflă. Țăranul întrebă : 

— Unde ești ? 

Nu răspunse nimeni. Janusz simţi însă în mîna 
lui o altă mînă, rece și moale, care i-o luă pe a 
lui și i-o duse la piept, unde sub cojoc ghici 
insigna de metal. 

— Cine ești ? întrebă el. 

O voce calmă îi răspunse : 

— Eto ia, Volodia !. 

Janusz amuţi pentru o clipă. Inima îi bătea în 
gîtlej. Țăranul le zise brusc : 

— Rămiîneţi aici, domnilor. Mă duc să stau de 
pază în faţa şopronului. 

Şi dispăru ca o umbră, către ieșire ; ușa scîrții 
ușor. Janusz își auzi mai departe pătă ile inimii. 
Apoi zise : 

— Cum ai ajuns aici ? 

Glasul din beznă răspunse încet, cu un ușor 
suflu ironic în intonaţie : 

— Aştept pînă veţi pleca. 

Brusc, Janusz își dădu seama de realitate; 
pipăi omul ascuns în umbră, după vînturătoare, 
și-i atinse fața ușor, cu palma. Avea obrazul 


1Eu sînt, Volodia (rus.). 
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Aeras de multă vreme. Ca un orb îi recunostu,. 
pipăindu-l, trăsăturile. 

— Volodia, șopti el, Volodia, nu-mi vine să 
cred. Aici, riști să fii ucis. 

— Nu-ţi fie teamă, n-au să mă ucidă, sînt 1 
oameni de-ai mei, se auzi glasul lui calm, șoptini 
în întuneric. Numai tu să nu mă trădezi. 

— Eşti un idiot, rise Janusz. Eşti un om ati 
de cutezător. Cum de nu ţi-e frică? 

— A trebuit. Sînt rănit ușor la gleznă. Nu m 
pot mișca pînă ce rana nu se închide. Țăranul 
are el grijă să mă ascundă bine, iar voi plecaţ 
mîine, nu-i aşa ? 

Janusz nu răspunse. În clipa aceea își 
seama că vorbea cu un dușman. 

Volodia înţelese. Zise pe alt ton : 

— M-am ascuns în stogul de paie. Am văzu 
cum ședeai pe pragul șopronului. Erai foarte obo 
sit. Mi s-a făcut milă de tine. 

— Da, așa-i, sintem foarte osteniţi. De cine 
zile mărșăluim fără întrerupere, din zori și pînă- 
noapte. 

Apoi, dîindu-și seama că, poate, nu-i delicat ce 
spune, se opri brusc. 

— Camarazii vor observa lipsa ta și vor încep 
să te caute. Trebuie să te întorci. 

— Da, zise Janusz prelung. Sînt însă atit d 
trudiţi încît vor aţipi pe loc. Nu mă vor căuta 

— A fost foarte riscant să te chem aici, s 
auzi glasul lui Volodia, dar am vrut să afl 
N-ai cumva vreo știre de la Ariadna? 

Janusz tresări. : 

— Am primit 0 scrisoare, răspunse el cu greu-. 
tate. 

— De mult ? 
— Da, de mult. Acum un an. 
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— De unde? 


— Din Paris. Scria că și-a găsit acolo un rost. 

— Nu ţii minte adresa ? 

— Nu. j 
— Ah, fir-ar să fie! Dar dacă-i vei scrie... 
cred că-i vei scrie, desigur... 

— Mai știu eu? Acum sîntem doar în război. 

— Se va termina însă curînd. 

— Da. Așa-i. Sper şi eu. 

— Dacă-i vei scrie, spune-i că m-ai văzut... 

— Că te-am văzut, ar fi exagerat... 

Volodia rise. 

— Atunci spune-i că ai vorbit cu mine. . 

Risul scurt al lui Volodia îi reaminti clipele 
de odinioară ; zări chiar mica odaie de pe Dvor- 
ţova. i 

— Volodia, rosti el, uimit de situaţie. 

— Spune-i că totul e în ordine. Locuiesc la 
Moscova. Scrie-i să se întoarcă. 

— i voi scrie, șopti Janusz. - 

— Scrie-i să se întoarcă, repetă Volodia apăsat. — 
Nu prea are sens să mai rămînă acolo. Ce face 
ea la Paris ? 

— Se pare că desenează... Proiecte de rochii 
pentru o casă de mode. 

— Desenează rochii, izbucni Volodia, ptiu ! Ce 
porcărie ! 

Janusz amuţi. 

— Hai, trebuie să te duci, spuse Volodia din. 
nou, fără convingere și Janusz simţi bine că Vo- 
lodia ar fi dorit să mai stea de vorbă. De altfel, 
nu se grăbea, fiind sigur că dorm toţi fără să mai 
aștepte să fiarbă găina. 

— Îţi închipui ce-am simţit zărindu-te pe pra- 
gul șopronului. Puțin cîte puţin am dat la o parte 
paiele și-am tras cu ochiul.. cînd colo, te văd cum 
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şezi pe prag ! Şi cum * fiuieri vals. îta Evgheni 


Oneghin, ca și cum ai fi făcut-o dinadins. Minu- 
ne că n-am țipat. 


— Ai simţit cum îţi îngheaţă inima ? zîmbi Ja- 4 


nusz în întuneric. 
— Şi încă cum. Îţi dai seama ? 
— Cum să nu! 
— Şi-apoi, 


mereu parte de întilniri. 
ta ? 

— N-o voi uita pînă la sfîrşitul zilelor mele, 
zise Janusz domol. 

— Ai vrea să te răzbuni ? 

— Nu, dar nu voi uita... 


Îţi amintești, în casa 


— Dacă tot ne-am întîlnit, poate că ne vom 
comune. - 


mai  întîlni 
„Nu-i așa ? 
— Poate. 


cîndva. Pe căile noastre, 


— Îţi mai aduci aminte de ultima noastră con- 
vorbire, înainte de plecarea ta în armata polonă ? 


Şi ce a fost cu armata aia? 
— Ce să fie? Un episod. 
— Dar cu asta ? 


— Ştii ceva? Ar fi mai bine să nu vorbim 


despre lucrul acesta. 

— Versuri mai scrii ? întrebă brusc Tarlo, cu 
glas tare. 

— Versuri ? De unde știi că scriu versuri, nu 
ţi-am vorbit niciodată de asta. i 

— Mi-a spus Ariadna. 

— Uite, să știi, nici ei nu i-am spus. Dar ver- 
suri scriu. 

— Eşti un romantic ! 

— Am mai stat de vorbă despre lucrul acesta. 
Altiel, nu-i cu putinţă. 
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întîlnirea asta, adăugă Volodia, ca 
și cum, în sinea lui, s-ar fi mirat, noi doi avem 


— “Contele Henryk... 

„— Cunoști Nedivina 1? 

— Am citit-o cîndva. În ediţia mică, de cîţiva 
groși. Îţi amintești ? 

— Da, îmi amintesc... 
da... 

— Contele Henryk. Ești mereu cu gindul la 
Mank6wka. Aţi pornit s-o cuceriți ? 

— Nu 'fi plicticos. Ţi-am mai spus că nu. 

— Poate tu nu... dar ceilalți... 

— "Te rog, Volodia... 

— Bine, bine. Eu aproape că te înţeleg, deși 
ești... un intervenţionist !... 

Janusz zise printre dinţi : : 

— La revedere. 

Simţi cum Volodia își reazemă miinile pe piep- 
tul lui. 

— Ce? Eşti în cămașă? E frig. Vei îngheţa. 

— Îţi mulţumesc pentru grija ce mi-o porţi, 
zise Janusz, înţepat. 

— Să-ţi fie rușine, șopti Volodia. 

Janusz îl apucă de miini. 

— Lasă, lasă, Volodia, m-am bucurat într-ade- 
văr atît de mult. Înţelege, eu ţin mult la tine. 
Tu eşti doar fratele... Ariadnei. 
N-ai uitat-o încă ? 

Nu. Şi nici n-am s-o uit. 
Romantic ! 

Nu-ţi convine ? 

Ba da, de ce nu? 

Volodia îl trase brusc pe Janusz spre el, în 
colţul de după viînturătoare și începu să-i șop- 
tească : 


La Odesa, pe stradă... 


“a 


1 Piesă de teatru intitulată Comedia nedivină de scrii- 
torul polonez Zyemunt Krasinski, în care contele Hen- 
ryk este unul din personajele principale. 
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PRIVI POPOR 


2 CĂ etenă la art ial 


„— Ascultă, ascultă, nu uita că ai în mine un 
prieten. Aș vrea nespus de mult să înţelegi ideea 
noastră. Dacă nu ne vom mai întîlni niciodată... 
să nu uiţi lucrul acesta. Să te gindești la ideea . 
pentru care lupt eu... Să 

Janusz înţelese umilința prietenului ascuns în 
beznă, ca și cauzele și situaţiile complexe care-i . 
despărțiseră fără nici o speranţă de revenire. 

— Sint un intervenţionist, aşa-i, șopti el. 

Volodia reîncepu să vorbească, repede, în în 
tuneric : E 

— Janusz, înţelege, înţelege o dată pentru ce. 
luptăm noi. Tu ai fost atît de aproape de noi... 
Vrem și noi ca Polonia să existe, o Polonie ma 
bună, nu așa cum este acum, a grofilor... Voi toţi. 
aţi devenit un fel de grofiști... Desigur că și tu ai, 
undeva, ceva moșii... Îţi suride și Mankowka.... 
Te-ai întoarce... Nu-i așa că te-ai întoarce ? Ş 
Janusz, ferindu-se de șoptitul acesta precipitat, 
zise : A 
— Cred că n-o să mă mai întorc acolo. i 
— Nu te fă mai bun decit ești. Spune-mi, cum. 
de-ai ajuns în armata asta ? 

— N-am vrut. 

Volodia rise încet. 

— N-ai vrut, dar ești. 

— Sint cauze și mai puternice decît omul. 

— Dar e şi mai bine cînd cauzele mai pute 
nice sînt drepte. De ce te afli de partea celo: 
nedrepţi ? 

— Socot că dreptatea-i de partea noastră. 

— Giîndeşte-te bine, Janusz, gindește-te bine. 

Nu poţi merge numai după valul curentului. | 
amintești ce s-a întîmplat în casa din Dvorţova 
Ariadna... 

— Da... Ariadna... a fugit... a fugit... 
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 Volodia înjură urtt. 


— "Ţine, zise el în întuneric, ține... i 

Janusz simţi că-i dă un caiet sau o: cărțulie. 
O luă. : 

"— Ascunde-o la piept, zise Volodia, să n-o 
vadă nimeni. Și citește-o. 

Janusz rise. 

— 'Tot agitator ai rămas, spuse el. 

— Nu, eu nu agit, șopti Volodia, eu iubesc... 
te iubesc pe tine... iubesc omenirea... și aș îi 
vrut... 

Tăcu o clipă. 

— Poate că vei pleca la Paris, rosti el după o 
clipă, de parcă ar fi cărat o povară pe umeri. 
Să o săruţi pe Ariadna... 

Țăranul din faţa șopronului devenise nerăbdă- 
tor. I se auzeau paşii în faţa ușii în care apoi 
bătu încet. 

— "Trebuie să plec, zise Janusz și se îndepărtă 
de Volodia. Făcu un pas în întuneric și Volodia 
dispăru în beznă, ca și cum nici n-ar fi existat. 
Janusz se strecură prin ușa întredeschisă. Văzin- 
du-l, ţăranul se răsti brusc : 

— De ce aţi stat atîta de vorbă? Vrei să te 
trezeşti cu faţa la zid? Crezi că am să-mi pun 
eu capul pentru dumneata ? 

Janusz nu-i răspunse. Se ghemui de frig sub 
şuvoaiele ploii și traversă în goană distanţa din- 
tre şopron și tindă. În casă, într-adevăr, toţi dor- 
meau pe paiele întinse jos, pe pămînt. Cind Ja- 
nusz intră, doar Zbyszek înălţă capul ciufulit și 
întrebă : : 

— Ce s-a întîmplat, Janusz? Unde ai stat 
atita ? 

— Fir-ar să fie! M-a pocnit o cufureală de... 
și termină înjurînd. 
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Folosise anume un cuvînt ordinar (poate peri: 
tru întiia oară în viaţă) ca şi cum ar fi vrut s 
ridice un zid între el și cele întîmplate în 
pron și în același timp să se adapteze la nivelul 
camarazilor care sforăiau de zor, în odaie. Cuvin 
tul folosit nu-i fu însă de nici un folos. Multi 
timp nu putu aţipi, atît de mult îl zguduise întil- 
nirea din beznă. A 7504 

După cîteva clipe simţi că ţine strîns în mină 
cărticica pe care i-o dăduse Volodia. Scoase lan- 
terna din raniţă şi-o proiectă uşor pe copertă. În 
razele de-o clipă citi doar un singur cuvînt: 

— Lenin. 


X 


La „Teatr Polski“ din Vorșovia se juca Mi 
stenia de Rostworowski.! Ola și Franciszek 
deau în primele rînduri. Franciszek se plictise 
de moarte şi numai cînd apărea în faţa cortinei 
Dziadowka, se mai amuza și el; apoi, însă, de 
lungul peripeţiilor simbolice ale dramei, nu-și 1 
găsea locul pe scaun, căsca într-una și se ui 
pieziș la nevastă-sa. Ola era într-o situaţie foa 
neplăcută. Mergea foarte rar la teatru, își cor 
vinsese cu greu soțul să facă această excepție : 
acum simţea bine că-i va face reproșuri că și- 
pierdut timpul în zadar. Nici ea nu pricepea c 
ştie ce din piesă, dar jocul actorilor, decorul, 
lurile principale interpretate de  Ryszard B 
leslawski și Broniszowna o impresionau: 

— Nu te mai foi atîta pe scaun, șopti ea. 


1 Karol Hubert Rostworowski (1877—1938), dramati 
polonez, catolic şi tradiţionalist, autorul piesei Milosti 
nia (1920). 
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jumătate de glas. 


— Vai, ce mare prostie, exclamă cofetarul, cu 


Citeva persoane vecine îl auziră și îl priviră 
urit. Ola se înroși toată și suspină adînc. El dădu 
doar din umeri, în timp ce Ola urmărea acțiunea 
de pe scenă cu sprîncenele dureros crispate. 

Cînd însă se lăsă cortina, după actul întii, și 
luminile plafonului se aprinseră deodată inundiînd 
frumoasa sală cu nuanţe galbene și gri, Ola își 
descreţi fruntea. 

_— Hai să ne plimbăm puţin, zise ea soţului. 

Deși era însărcinată în luna a noua, se ridică 
cu ușurință de pe scaun și își făcu loc printre 
rînduri. leșiră pe culoar și urcară scara spre 
foaierul teatrului. Ola dorea să bea la bufet un 
pahar de sifon. Pe vremea aceea bufetul nu avea 
nici prăjituri și nici ciocolată, servea doar niște 
bomboane numite „Palermo, un soi de fructe 
prăjite în zahăr. Ola mîncă vreo citeva. 

— Ai atîtea dulciuri acasă și niciodată nu mă- 
nînci, mormăi el. Cu o mutră plictisită plăti și 
începu să se uite la public. Salută pe cîțiva cu- 
noscuţi, clienţi vechi ai cofetăriei. Ola bău încet 
sifonul, savurînd micile bășicuţe de gaz, care se 
ridicau la suprafaţă și-i înţepau nările și limba. 

— Vai, ce bosumilat ești, zise ea soțului. Fii și 
tu mai bine dispus. 

Sărmanul Franciszek dădu iarăși din umeri. Se 
întoarseră. La coborirea scării, lîngă o splendidă 
vază de marmoră care împodobea balustrada, stă- 
tea Edgar. Singur, cu zîmbetul pe buze, ca și 
cum ar fi stat de vorbă cu el însuși. Ola se 
bucură ; i se păru că vede pe cineva din lumea 
veche, apusă. Şi, lucru ciudat, deși înainte de a 
pleca la Lowicz îl vedea în fiecare zi — venind 
la ea să cînte la pian — acum însă avu impresia 
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„că-l vede pentru înțiia oară, după o absenţă d 
mai mulţi ani. Rizînd, îi întinse mina: 
— La ce te gîndești? Faci impresia unui om, 
atît de îndepărtat de lumea întreagă. 
Faţa lui Edgar se lumină pentru o clipă, ap 
deveni din nou gravă. 
— Stam de vorbă cu mine însumi, zise el, căci. 
mi-a năzărit ceva în cap. O ideie muzicală. E 
Franciszek îl salută pe Edgar în tăcere. Ap 
zise : 
— Cobor după niște ţigări. 
Ola îi zimbi, pe loc, cît putu de amabil. 
— Bine, dragul meu, ne vom întîlni la locuri 
noastre. 
Şi începu să discute cu Edgar despre piesa | 
Rotsworowski. Lui Edgar nu-i plăcea, dar Ola n 
putea înţelege de ce nu-i place. Edgar regretă că. 
nu joacă Gorbal, probabil că era încă în armată.. 
— Ştii de unde mi-a venit zimbetul? spuse. 
Szyller brusc, în mijlocul conversaţiei. Am primit 
astăzi o scrisoare de la Elzbietka, din America... 
— Adevărat ? se bucură Ola. 
— O scrisoare cu vești foarte bune, continu 
Edgar. Elzbietka a repurtat succese mari în Am 
rica, i-au prelungit contractul și în plus... 
plus... îi este tare dor... 
— Ar vrea să se reîntoarcă la noi ? 
— Nu... vrea să plec eu în America. 
— Şi dumneata stai pe ginduri ? i 
— Da. Chiar așa. Nu ştiu ce să fac. E un lu- 
cru foarte greu s-o pornești, așa singur, pînă î 
America... - 
— Ţi-e-teamă ? 
— Ştii bine cît de greu îmi vine să mă urn 
din loc, sau să iau o hotărire, în orice privinţă... 
Aș vrea însă s-o văd, s-o aud pe scena de la M 
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tropolitan. Cel mai mare succes l-a avut în Ră- 
pirea din serai.. 


— Îmi imaginez, suspină Ola. Rolul ăsta îl cîn- 
tă atît de minunat. 
Edgar o apucă de mină. 


— Ai putea să încerci și dumneata... să cînţi 
pe scenă. 

Ola rămase uimită. Deveni rece şi se dădu puţin 
la o parte. 


— Eu ? Vai de mine! Nu vezi dumneata în ce 
stare mă aflu ? E al doilea copil. Înţelegi... soţul... 
copiii... — și din nou rise nesincer. 

— Pot să-ţi afirm că Elzbietka mi-a spus de 
mai multe ori: „Micuța asta îmi va lua cîndva 
locul. Nici n-ai idee cît e de talentată... 

— Adevărat ? se miră Ola. Niciodată nu m-am 
gindit la așa ceva. Cîntatul a fost pentru mine 
doar o distracţie... Uneori... — și se uită la Edgar 
cu o privire expresivă — uneori, m-am gîndit... 
dar e mai bine să lăsăm visele în pace... 

“În clipa aceea observă, uimită, cum Edgar se 
îmbujorează. Stătea cu spatele la scară și nu ve- 
dea cine urcă treptele. Înţelese însă din compor- 
tarea lui că se apropie o cunoştinţă inoportună. 
Simţi cum îi ard urechile. Își întoarse capul. i 

Pe scară se urca Maria Bilinska, însoţită de 
Spychala. Ola se întoarse repede spre Szyller și 
începu, oarecum înviorată, să-i vorbească despre 
spectacol, deși lucrul nu prea avea sens. 

Trecînd pe lîngă ei, îi salutară. Ola răspunse 
cu destulă indiferență. Bilinska purta o blană 
splendidă de vulpi albe și o rochie neagră, lungă. 
Trecură prin foaier pină la loja lor. Fata de ser- 
viciu, îmbrăcată cu un şorţ alb, le deschise ușa, 
înclinîndu-se. Ola, uitîndu-se la Bilinska, își în- 
trerupse fraza la jumătate și amuţi; văzu doar 
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numărul — înflorat în stilul secession —-al 
de pe ușa pe care Kazimierz o închise cu zgomot. 
Edgar propuse : 
— Nu vrei să ne plimbăm puțin, doamnă Ola 
Îndată va începe actul al doilea. 
— Dă-mi, te rog, braţul, nu prea mă simt si- 
gură pe picioarele mele, răspunse Ola. 


Edgar, domol, o ajută să coboare scara. Ola, i 


ca și cum de-abia atunci își simţea starea, umbla 


greu, pas după pas. Ajunși la platforma scării, îi - 


spuse lui Edgar : 
— Marysia arăta frumos, nu-i aşa ? 


— Şi are o-blană splendidă, adăugă Edgar, fără 
să vrea. = 200 

Se uită la el. 

— Dumneata te uiţi la astfel de lucruri ? în 
trebă ea neliniştităt 

— Nu, dar blana asta îi stă bine. 

— Orice s-ar zice, este o doamnă adevărată, 


spuse Ola pornind mai departe. 

— O, da! confirmă Edgar, cu convingere. 

“În timpul actului al doilea Franciszek ațipi pu- 
țin. De data aceasta Ola nu se mai enervă, i se 
făcu doar milă de el. În antract propuse deci să 
plece acasă. El consimţi bucuros. leşind, Ola își 
aruncă privirea spre loja ocupată de Marysia şi 
Kazimierz. Zări doar blana ca zăpada și profilul. 
lui Spychala, care, aplecat, îi șoptea ceva. Nas 
proeminent și bărbia pătimașă formau o lin 
bine conturată, decupată parcă din hîrtie, pe fon- 
dul draperiei de culoare închisă. Cu o privi 
fugară cuprinse. imaginea și îl urmă repede 
soţ. Cînd ieşiră în faţa teatrului, se sprijini de 
braţul lui. 

— Pînă acasă nu-i departe, zise ea, hai 
mergem pe jos. 


362 


Era o seară de toamnă timpurie, rece dar se- 
mină. La Lijewski ferestrele erau puternic lumi- 
mate și cineva închise cu zgomot ușile de sticlă. 
Biserica Sfintei Cruci se ridica înaltă, neagră și, 


oarecum, surdă. Traversară Krakowskie Przed- 


miescie, pustie la ora aceea. Ola era cu mult mai 
scundă decît Franciszek. Ridicînd capul, văzu faţa 
lui mare, grasă, cu profilul frumos, cu ochii al- 
baștri bombaţi, și cu modul acela ciudat de a-și 
ține capul, puţin tras spre spate, așa cum îl ţin 
uneori păsările cînd dorm în cuiburi. Franciszek 
umbla cu pași mărunți tirșindu-și picioarele, ca 
acasă, în pantofii lui de pislă. Pe Ola o enerva 
lucrul acesta, ca și întreaga lui ţinută, dar, în 
același tinip, continua să-i fie milă de el. - 

Ridică capul și-i zise : 

— Sint oare chiar atît de rea cu tine? 

El nu-și schimbă pașii și nici nu se uită la ea. 
Răspunse, nepăsător : 

— Rea ? Da de unde, Ola, ești foarte bună. 

în tăcere trecură prin strada Traugutt și cotiră 
spre strada Czacki. Ea urcă destul de greu pînă 
la etajul întîi. Sunară; le deschise Michasia, cu 
moaţe și scufie pe cap. 

— O noutate, zise ea, a sosit Kozlowski de la 
Puste Laki, la Ewelina. Ea se poate întoarce de- 
acum la fermă. 

— E distrusă rău ? întrebă Franciszek, dezbră- 
cîndu-se. ; 

— Nu, inventarul viu a rămas pe jumătate, 
mobila din casă a fost însă luată. Încolo, totul e 
în ordine. Ewelina vrea să plece chiar miine. 

— Păcat, zise Ola, ne simţeam atit de bine cu 
mătușa Ewa. Ce face, doarme ? 

— Nu, nu doarme, se auzi glasul doamnei 
Royska, care apăru în antreu. 
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voioşie. Ola era bine dispusă, doamna Royska era 
“şi mai bucuroasă. Ola le spuse că l-au întîlnit la 


j 
i 


— Minunat, exclamă Ola, vom lua ceaiul îm 
preună. 
În sufragerie se înfiripă iute o atmosferă d 


teatru pe Spychala. Doamna Royska suspină. 

— Vai, ce-o mai fi şi cu băiatul ăsta! Ce rost. 
are toată povestea cu Marysia ? j 

— Că bine zici, dădu din cap Michasia. Tare. 
supăraţi trebuie că sînt părinţii lui. , 2 A 

Franciszek nu era prea mulţumit de tema con-. 
versaţiei. Auzind cele spuse, rise. ă 

— Cine poate ști, mamă soacră ? zise el. Poat 
că pentru părinţii lui Spychala e o mare cinste, 

Ola se înroși din nou. 

— De la Walerek n-am nici o ştire, zise 
doamna Royska. Se vede că-i mereu în marș, 
front. Z 

— Încă puţin și se termină, zise Franciszek, 
un ton de ușurare. 

De-abia cînd se aflară în odaia lor, Francisze 
reveni la întrebarea pe care i-o pusese Ola 
stradă. 

— De ce socoteşti că nu ești bună cu mine? 
o întrebă el așezîndu-se pe pat. Ola, în faţa oglin= 
zii, își pieptăna părul. it 

— Nu știu, uneori am impresia că ai să-mi r 
proșezi ceva. 

— Să-ţi reproşez ? Da de unde! Tu ai pu 
să-mi r&proșezi că sînt atît de prost, că dorm 
teatru, că nu știu să „întreţin o conversaţi 
cum spune maică-ta. Că sînt fiu de ţăran. Eu în- 
ţeleg, tu mă cam dispreţuiești. 

— 'Tocmai de aceea socot că nu sînt bună 
tine. E 

— Vezi, doar eu sînt de vină de toate astea: 
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N-ar fi trebuit să mă însor cu tine, știind bine că 
nu mă iubeşti. Şi-apoi, neamul meu. Mama venea 
în fiecare zi cu trenul din satul Bartodzieje la 
“Varşovia, cu bidoanele cu lapte. Cînd m-au dat 
ucenic la un cofetar, a crezut că l-a apucat pe 
Dumnezeu de picior... lar tu... 

ie, eu a, 

— De neam nobil. 

Ola rise. 

— De neam nobil cu ghetele găurite... 

__ N-ar fi trebuit să mă însor cu tine, știind 
bine că nu mă iubești. 

— Da, așa-i, suspină Ola. 

„— Uite, în clipa asta nu ești bună cu mine; 
asta-i așa, zise el calm şi blajin. Dar, în general, 
eşti bună. Îţi mai aduci aminte de conversaţia 
noastră din seara nunţii ? : 

— Da, nici atunci n-am fost bună. N-ar fi tre- 
buit să mă cunun cu tine numai pentru că Spy- 
chala nu m-a vrut și a preferat-o pe Marysia. 
Te-am înșelat ; tu însă nu m-ai înșelat. 

— 'Ți-am spus mereu că te iubesc. Așa că... 

Ola își întoarse faţa spre oglindă. 

— Dar acum, mă mai iubești oare ? întrebă ea. 

— Da, desigur, răspunse el dînd din umeri. 

Ola se apropie de el și-i puse mina pe cap. 

— Eşti un om foarte bun. 

— Numai că-s prost, oftă el. 

— Foarte bun... 

Ola se așeză lingă el și-l îmbrăţișă, apropiin- 
du-și faţa de pieptul lui larg. El observă că 
plinge. 

— Ola, copila mea, nu plinge, aici eu nu-ţi pot 
îi de nici-un ajutor. 

— Aşa-i, făcu Ola pliîngînd înăbușit, eu nu-s 
deloc bună cu tine. 
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Peste trei ore Franciszek bătu la ușa soacrei. 
— Mamă, trezește slujnica și spune-i să dea o 
fugă pină la doamna- Ruszkowska. Ola are pri- 
mele dureri. Eu îi voi telefona doctorului Zabo- . 
rowski. Trebuie să vină îndată. Au apucat-o prea 
devreme. i 
Michasia se sculă cît putu mai repede. Se re- 
pezi la bucătărie, trezi fata și o trimise în strada . 
Sliska, la moașă, spunîndu-i: 
— Agnisia, să iei o trăsură, trebuie să te gră- 
bești. : 
Cînd se întoarse în dormitor, Ola şedea în pat, 
cu părul în dezordine, ușor transpirată. Îşi tră- 
sese plapuma pînă sub bărbie și făcea impresia 
că are frisoane. Franciszek nu era în cameră, te- 
lefona la doctor. i 
— Doamne, zise Seczykowska, prea devreme, 
te-au apucat. Poate că-i numai 0 părere. E 
— Nu, mamă, nu mi se pare. Am mai avut 
dureri, foarte mari, de două ori. S-ar putea să fi 
greșit socoteala. : 
— Doctorul spunea că de-abia în noiembrie 3 
— Doctorii întotdeauna greșesc. 
Intră Franciszek. 
— Mi-a spus doctorul să-i telefonez, cînd vor 
începe durerile pentru a patra oară. 
— Ce însemnează „a patra oară“ ? întrebă Ola 
— Ah, tu, prostuţule, zise mătușa Michasia,. 
cuvîntul pe care l-a folosit doctorul nu înse 
nează „a patra oară, ci „durerile facerii“t. 1 N 
înţeles bine la telefon. 
— Da, tot ce 'se poate, oftă Franciszek, nu m 
pricep la treburile astea. 


1 Joc de cuvinte, în limba polonă: „Czwarte bole“ 
„parte bole“, adică : „durerea a patra“ şi respectiv „du= 
rerea facerii“, 
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„— Ascultă, Franciszek, zise mătușa Michasia, 
trebuie să pregătim odaia. În primul rînd vom 
despărţi paturile. Ar fi bine ca Ola să nască în 
patul tău. 

Se apucară de lucru. Ola avea din nou frisoane 

nervoase ; trăsese plapuma pînă sub bărbie și cu 
o privire rece urmărea pregătirile mamei și soţu- 
lui. Ei traseră patul lui Franciszek în mijlocul 
odăii, mobila și scaunele mai mici le așezară 
lingă pereţi şi doamna Michasia le acoperi cu 
cearșafuri. Patul îl acoperi cu o mușama albă, 
peste care întinse o cuvertură de in ; apoi schim- 
bă faţa de plapumă și așează o pernă joasă, plată, 
spunînd : 

— Sub cap trebuie să aibă o pernă joasă. 

O conduseră apoi pe Ola la patul înalt. Du- 
rerile nu se mai repetară. 

Franciszek și Michasia se așezară pe fotolii. 
vorbind încet. Ola nu scotea nici un. cuvint. Din 
cînd în cînd gemea. Doamna Michasia se prefă- 
cea că nu aude. Franciszek, însă, nu-și găsea as- 
timpăr, se tot ridica și se tot apropia de Ola. 

— Nu-i nimic, spunea ea, nu-i nimic, va trece 
îndată. 

După trei sferturi de oră apăru Ruszkowska, 
îmbrăcată într-un halat alb, curat, pieptănată cu 
bucle ondulate. Cu mișcări degajate luă în stăpi- 
nire întreaga încăpere, pe Ola, pe domnul Fran- 
ciszek și tot restul, cu glasul ei calm, dar sonor. 

— Dumneata, domnule, n-ai ce face aici, astea 
sînt treburi de-ale noastre, băbești, îi zise lui 
Franciszek. Du-te, deci, domnule, și te culcă în 
salon sau în birou. Aici rămîn numai femeile. 
Apă caldă este? o întrebă pe doamna Michasia. 

— Voi pune îndată să fiarbă, răspunse mama 
Olei. 
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—. Uite, nimeni nu s-a gîndit. la pie lucru, 
zise moașa, triumfătoare. 
 Franciszek, intimidat și docil, îşi luă perna și 
pledul și porni spre ușă. ZE 

— Cînd va fi nevoie de doctor, îţi voi spune, 
domnule, zise Ruszowska, ca să-i telefonezi. 
Nu știu dacă-i nevoie să fie chemat, adăugă ea 
dînd din umeri, doar poate pentru că aşa doriţi 
dumneavoastră. 

— Oricum, e mai bine, zise doamna Michasia, - 
reîntoarsă din bucătărie. “dă 

Dommul Golabek era la ușă, cînd Ola îl chem 

— Franek ! 

Mirat, își întoarse faţa. Ola îi făcu un sem 
să se apropie. El veni lingă ea. 
Ola întinse braţele goale de sub plapomă și î 
îmbrăţișă. 

— Nu fi supărat pe mine, Franek, îi șopti ea 
la ureche. 

Franciszek o sărută pe frunte. 
7— Scumva mea, zise el. 

— Crezi că va fi fată ? 

— Cred că va fi tot băiat. 

— Şi ai vrea ? 

— Da, aș vrea. 

— Aş prefera să fie fată, zise ea. 

În clipa aceea o apucară durerile din no 
Prinse grilajul patului și îşi întoarse capul. 

— Du-te acum, du-te, spuse ea făcînd un efo 

„ Franciszek ieși din dormitor în viriul dege 
lor. Se culcă pe sofaua din birou. La început n 
putu aţipi. Își încorda auzul să prindă tot ce 
întîmplă în dormitor. Apoi adormi. Îl trezi bru 
Ruszowska, mișcîndu-l de umăr. 

— Domnule, telefonează doctorului. Imediat ! 

— Ce s-a întîmplat ? Vreo complicaţie ? 


968 


„— Nu, nu, dar e nevoie de doctor. 


Franciszek se repezi în antreu și, încă somno- 


ros, ceru numărul. Din dormitor ajunse pînă la 


el ţipătul soţiei, puternic. Așteptă mult pînă se 
trezi doctorul care-i făgădui că vine îndată. Fran- 
Ciszek se întoarse în birou, începu să umble de 
colo pînă colo, fără să aprindă lampa și ciocnin- 
du-se de mobile. Medicul se grăbise și într-un sfert 
de oră sună la intrare. Franciszek îi deschise. 


„Doctorul își scoase calm paltonul și îl atirnă pe 


cuier. 

— Ce s-a întîmplat ?  Emoţii 
voios. 

Franciszek îl pofti în sufragerie, de unde se 
putea trece în dormitor. Acolo, domnea liniștea. 
Doctorul vru să-și spele mîinile, gazda îl conduse 
la baie. Din bucătărie se auzea o conversaţie cu 
glas tare. Deschise ușa : domnișoara Romana, bu- 
cătăreasa și servitoarea doamnei Szymanowska de 
la etajul de deasupra, stăteau de vorbă și rideau 
zgomotos. Văzîndu-l, tăcură : 

— Anton doarme ? o întrebă să pe domnișoara 
Romana. 

— Ca un îngeraș, răspunse otia cu un aer plic- 
tisit și artificial. 

Servitoarea doamnei Szymanowska se apropie 
de Franciszek. 

— Stăpîna mea vă roagă să-i daţi de știre, de 
îndată ce se va naşte ceva... 

— Nu se va naște ceva, ci un copil, 
Franciszek sever și închise ușa bucătăriei. 

Doctorul își spălă miinile şi se grăbi spre dor- 
mitor. Franciszek nu fu lăsat să intre. Se opri în 
sufragerie, rămase lîngă ușă și-şi încordă auzul. 
Gemetele Olei încetară și se auzea doar zgomo- 
tul instrumentelor şi vaselor. Franciszek își schim- 


mari ? zise el 


rosti 
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pînă la el nu putea înţelege nimic. 


Porni să umble în jurul mesei. Deși Ola sco- . 
sese din această încăpere multă mobilă, locul con- * 
- tinua să fie prea strimt pentru el, care se CiOC 


nea cînd de bufet, cînd se împiedica de scaune. 


Deodată se opri. De după ușă se auzi un gea- . 


măt lung, tot mai accentuat, apoi un țipăt, în 
care cu greu s-ar fi putut recunoaște glasul Olei 
Țipătul se întrerupse și din dormitor străbătu 
o mișcare foarte vie. Franciszek simţi cum ii 


înmoaie picioarele și se lăsă să pice pe un scaun, 
de lingă ușă. În clipa aceea se auzi un glăscior. 


încă necunoscut, încet, pe jumătate scîncet, p 
jumătate plinset, neobișnuit și fără înţeles. Fran 
ciszek îşi viri degetul în gură și-l mușcă tare, ci 
putu de tare. 


Deodată, ușa dormitorului se deschise și apăru. 
doctorul. Pe acelaşi ton cu care salutase pe Fran-. 


ciszek, la sosire, îi spuse: 
— Ei, ce spui, domnule? Ai un fiu. 


Franciszek se repezi. Vru să intre, doctorul îns i 


îl opri. 


— Nu, nu, domnule, încă nu. Îţi voi permite 
peste citeva clipe. i E: 


Franciszek se retrase, neștiind ce să facă. Deo- 
dată fugi în antreu, la telefon și făcu în grab 
numărul surorii sale. Nu așteptă mult. : 

— Ascultă, Alis, ascultă, avem un al doil 
fiu. 

— Ah, Doamne, se frămîntă Koszekowa, 
vrut o fetiţă... 

— Eh, fetiţă! E fiu, tu, al doilea fiu. Ai s 
ţii în braţe la botez, te rugăm, se va num 
Andrei. 
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bă poziţia capului cînd la âreapta, cînd la stînga, 
ca un dulău, dar din sunetele vagi care ajungeau 


Andrei ? De ce? 

„— Mai știu și eu? Andrei, și gata ! Să-ţi spun 
“drept... sînt cu mult mai emoţionat decît la pri- 
“mul. Nici nu ştiu cum să-ţi explic. Ola a fost azi 
aţit de drăguță cu mine... Ne-am dus la teatru... 
şi de-abia întorși acasă... 

-_— Frumos de-abia, n-am ce zice, e doar ora 
cinci, zise Koszekowa cu oarecare reproș în glas. 
— Cinci ? Vai de mine... te-am trezit din 
“somn ! Dar uite, sînt atît de fericit... 

Lăsă receptorul. În sufragerie erau deja adu- 
nate doamna Royska și mătușa Michasia, domni- 
șoara Romana și slujnica doamnei Szymanowska. 

Moașa deschise ușa și-i făcu un semn cu mîna. 
E] intră. Ola zăcea palidă, cu zimbetul pe buze. 
Își trăsese din nou plapoma pînă sub bărbie. Ea 
nu zise nimic. El o sărută pe frunte. 

În colțul odăii, pe un fotoliu, se afla un soi 
de boccea înfășurată în cearșaturi și pături, din 
care porneau niște sunete ușoare, ca un fel de 
sforăit. Franciszek se apropie și văzu un obrăjor 
micuţ, stacojiu, ce-şi încreţea pielea în semn de 
nemulţumire, puinind ca o pisicuţă. Se aplecă 
asupra ei. E 

— Ce-i fiule, zise el cu multă duioșie, nu-ţi 
place lumea asta ? Te scapi pe toate cele ? Nu-i 
așa ? 

Iar lacrima ce-i picură din ochi pe pătura ce- 
nușie, se transformă într-o pată mică de culoare 
închisă. 


XI 
În casa de pe Bracka viaţa oficială a amfitrio- 
nilor se scurgea monoton și liniștit, între prînz 
şi cină. Atît prinţesa pătrînă, cît și cea tînără nu 
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mai mult tăcută. Nici domnişoara Potelos nu d - 
cea o viaţă mai vie. În schimb, alături de ritmi 
acesta potolit, se desfășura un altul mai furt 
nos și mai zgomotos. Valul acesta era al persona: 
lului de serviciu : domnişoara Tekla, bucătăreasa 
camerista Dorcia, paznicul Michal, valetul Sta 
nistaw. Viaţa domoală domnea în apartamentele 
mari și pustii, iar cea furtunoasă trăia înghesuită 
în camerele mici, în boxele din mansardă, prin 
coridoarele dosnice. Stanislaw locuia într-o că 
măruţă sub scară, unde se intra prin holul prin- 
cipal, boxa avînd o singură ferăstruică mică, ro- 
tundă, spre curte. În cămăruţă era un pat acope- - 
rit cu o pătură veche, o mică măsuţă cu oglindă 
— la care valetul se bărbierea în fiecare zi — 
un scaun și nimic mai mult. Nu mai era loc pen- 
tru altceva şi, de altfel, Stanislaw nu mai avea 
nevoie de nimic. Singurul cusur al acestei boxe 
era greutatea de a ajunge acolo. Janek, fiul lui 
Stanislaw, trebuia să treacă prin bucătăria de la 
etaj și apoi să se furișeze, fără să-l observe cine- 
va, pe scara principală, pînă la locuinţa tatălui 
său. Drept e că scara era aproape întotdeauna 
pustie şi cu greu putea fi întîlnit cineva pe ea, 
totuși riscul rămiînea. Scara era splendidă, de 
mahon, cu un preș mare, roșu, prins în bare. seli- 
pitoare ; tatăl lui Janek le freca cu cîrpa și € 
un praf special, în care adesea scuipa. Sea 
ardea pe scară un singur bec slab. La lumina lu 
draperiile ușilor şi gobelinul mare ce atîrna d 
pe balustrada de-sus făceau o neașteptată impre 
sie. Gobelinul înfățișa imaginea lui Lot cu fiicel 
sale și a soţiei lui Lot schimbată într-o stană de. 
sare, iar în fund Sodoma în flăcări; pe prim 
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lan un stejar imens, iar la tulpina lui o oaie 
zbătîndu-se, prinsă în spinii tufelor. Janek se uita 
întotdeauna cu admiraţie la tapiseria asta și cînd 


era sigur că nimeni nu vine pe scară, se oprea 
"cîteva clipe în fața lui Lot. Stanislaw cunoştea, 
"după spusele oaspeţilor, atit preţul gobelinului cît 
- si originea lui franceză. El îi spusese și fiului său 
"că tapiseria provenea dintr-o localitate din îm- 
prejurimile Parisului și că era nevoie. mare de 
scumpă, adăugînd : la ce naiba o fi fost atirnată 
“aici? Ca să sporească praful? Atitudinea aceas- 


ta a tatălui faţă de un obiect atît de frumos îl 
indigna pe Janek. Pe el, de altfel, splendoarea 
palatului Biliaski mai mult îl încînta, decit îi 
impunea. Cu tatăl-său nu se prea înţelegea fiind- 
că în timpul războiului, cînd Stanislaw plecase 
în Ucraina, băiatul era tocmai în perioada de 
creştere, iar cînd bătrînul apăru din nou, băiatul 
îşi făcuse de acum o lume a lui, avînd convingeri 
deja formate. Janek locuia la mama lui, cu fraţii 
mai mici, pe strada Wronia. Venea uneori, serile, la 
tatăl său, nu atît din atașament cît din dorința 
de a căpăta ceva bani pentru mama lui și, mai 
ales, pentru a traversa scara minunată ce ducea 
la cămăruţa tatălui. Acum avea optsprezece ani 
și lucra de un. an la fabrică, în hala cazanelor, 
astfel încît sfaturile tatălui erau de prisos. Îi 
plăcea în schimb să se oprească, la o vorbă, în 
bucătărie, cu domnișoara Tekla, cu Dorcia și cu 
bucătăreasa, o femeie deşteaptă și cu experiență. 

În seara cînd Biliâska fusese la teatru cu Spy- 
chala, Janek, vennid la bucătărie, dase acolo 
peste o adevărată petrecere. Femeile adunate în 
jurul plitei prăjeau minciunele și se ţineau de 
biîrfeli. Venise și un cavalerist, un „ulan“, fosta 
ordonanţă a prințului Stanistaw Radziwill, ce că- 
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“zuse în luptă în chiar primăvara acelui an. Os 
tașul era de statură mijlocie, dar chipeș. Jane 
bănuia că se preface doar că-i îndrăgostit d 
domnișoara Dorcia. Fata se tot învirtea în jurul 
lui, dar și celelalte femei îi făceau ochi dulci 
De cîte ori venea în bucătărie, aducea cu el o 
puternică înviorare. Lui Janek nu-i prea plăcea 


atmosfera asta, în realitate însă era gelos pe ulan, 
pentru că era frumos și se pricepea să curteze 


fetele. 


— Tata-i aici ? întrebă el pe bucătăreasă, care . 
tocmai scotea, cu multă pricepere, minciunelele 
din tigaia plină cu untură, așezindu-le cu ajutorul 


unei furculițe lungi de lemn pe un platou, unde 
domnișoara Tekla le presăra cu zahăr. 
— E la el, sub scară, răspunse bucătăreasa, ui- 
tîndu-se urit la Janek, deși era mai degrabă por- 
nită împotriva valetului. 
— Nu te du acolo, domnule Janek, interveni 
Dorcia. Rămii mai bine cu noi! Domnul Ludwi 


va aduce vodcă. " 


— Eu nu beau vodcă, zise Janek posomorit, dar 
luînd totuși loc la masa din bucătărie. 

— Te credem, așa o fi cum spui, rise de el os- 
taşul, te pomenești că la voi, în mahalaua Wola, 
vodca curge prin jsheaburi... 

Janek dădu din umeri. 


— N-am văzut acolo vodcă, și nici jgheaburi. 


Domnișoara puse în faţa lui o farfurioară cu 
minciunele proaspete. : i 

— Ce-i azi la voi? Bal sau altceva? întrebă 
Janek, fără măcar a mulţumi. : 


— La noi, întotdeauna e bal cînd vine domnul » 


Ludwik, zise Dorcia. Între timp Ludwik turnase 
vodcă în niște păhărele de cristal bine spălate. 
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Bucătăreasa bău, își șterse gura cu mina și 
muscă dintr-o felie de piine. De minciunele nici 


nu se atinse. Nu-i plăceau propriile ei preparate. 


„— Nu-i nimeni acasă? întrebă Janek. 
-— 'Tinăra s-a dus la teatru, îi explică Dorcia, 


iar bătrîna la cină, la surorile canonice. 


— Cînd pisica nu-i acasă, șoarecii joacă pe 


masă, spuse Ludwik. 


Janek bău totuşi un păhărel de vodcă, gustă 

cîteva minciunele și se ridică. 

— Mă duc la tata, zise el. 

- Se furișă pe scară în jos, dar, știind că nu-i 

nimeni acasă, merse mai încet. Se opri din nou 
în faţa gobelinului, figurile lui Lot și a celor 
două fiice îl fascinară din nou ; putu de astă dată 
să le cerceteze îndelung. Una era cenușie, cealal- 
tă roz. Bătu apoi la ușa tatălui său. 

Bătrânul Stanislaw şedea drept, pe un scăunel, 
ţinînd în sus o cărțulie din care citea la lumina 
lămpii atîrnate de tavan, fiindcă altă lumină nu 

exista. Ridică ochii peste ochelarii cu ramă de 
otel uitindu-se la fiul lui, și apoi continuă să 
citească. Era o carte de Dumas: Contele de 
“Monte-Cristo. 

Janek se apropie de el și-l sărută pe obraz. 
Se așeză pe pat, care sub povara lui scîrţii. 

Contrariat, Stanislaw lăsă cartea la o parte. 

„— Ce e nou? Ce face mama? întrebă el. 

— Ce să facă, e sănătoasă, puţin cam obosită. 

— Copiii merg la școală ? 

= Da. 

— Ai mînacat ? 

— Da. 

Urmară cîteva clipe de tăcere. 

— Vreau să-ţi spun ceva, tată, începu Janek, 
după o clipă, și cu o oarecare greutate. 
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ponei muia Peluatiă d SIA 7 Ra da faci și din mine un lacheu ; eu însă știu ce vreau. 
ș r să Se rimită în Silezia. i N-am să port ţucalul conților... 
ii să Silezia ? La Sosnowiec ? ata Bătrînul simţi cum fierbe miînia în el, dar se 
— Mai departe. ăpîni. 
i MU e de iz j — Nu port ţucalul nimănui și, oricum, ai avea 
fa Cei de la partid. Pe toţi băieţii serioși i "o ocupaţie mai bună dacă m-ai asculta. Arăţi mai 
rai apasă E bine decit destui conți. Eşti un tînăr falnic, ca 
e bah ci DORU i SA „un stejar. 
„— Te prefaci că nu știi, tată. E vorba de ple- „. — 'Poemai, mormăi Janek, numai bun pentru 
biscit. ce | "o doamnă prinţesă. 
Vp Plebiscit, plebiscit... Ştiu, mi-a vorbit bă- Stanistaw deveni stacojiu și-și încleștă pumnii. 
'“+rîna prinţesă. Se va întimpla ca în Mazuria. ___ "Taci, zise el în şoaptă. A) îi 
Nu-i așa? De două ori au început... A fost fru- j ete pa Aa stă în mînă. uitin- 
: i p Janek tăcu, îşi răsuci cascheta în mină, uitin 
mos, n-am ce zice. Fir-ar să fie... _du-se la perete. Bătrînul luă o piele moale de 
aa Tocmai, ei vor ca a treia oară să fie mai pe masă şi își șterse. tacticos ochelarii. Trecură 
bine. Se spune că nemţii se poartă acolo urît cu cîteva clipe. 3 
ai noştri... Și multe alte năzbitii se întîmplă „— Şi-acum, spune-mi, tată, zise Janek cu glas 
acolo... , blind, să plece? 
— 'Ți-au spus cînd urmează să pleci? „— Mai știu şi eu? Crezi tu că eu pricep ceva 
— Încă nu. | din toate treburile astea? 
„„Bătrinul puse ochelarii la o parte, pe măsuţă. __ Atita ai umblat prin lume, tată, cum poţi 
Apoi, se întoarse cu tot corpul spre fiul său. spune acum că nu pricepi nimic ?, zise Janek cu 


Lumini aspre îi licăreau în ochi. 3 oarecare dispreţ. 
E _— Crezi tu că am făcut cine știe ce? Găinile 


— Şi de ce vii la mine cu aşa ceva? Vrei să 
dai impresia că asculţi de sfatul părintelui tău! sînt pretutindeni la îel, la Palermo sau la Roma, 
În anii cît n-am fost aici, te-ai îndepărtat de „în Michatowo sau aici pe Bracka. lar din lume 
mine, iar acum te prefaci că-mi ceri sfatul. E tă văzut doar atit : să pal pălate ceh des Dig 
nu-ţi pot da nici un sfat. Singur ţi-ai ales mese uşile conților și le-am turnat vin... Pretutindeni, 
ria, partidul și celelalte... Nici cînd te vei însur 1 le]. ŞI spui tu... pline usoara. e 
n-ai să mă întrebi. E lucru știut. Așa te-a cres ia, dar aici cit = a ze ra Suie 
cut mă-ta. j | £ de data asta pe un ton vădit batjocoritor. 5 
Janek se posomori. î ş — Piine ușoară, dar îţi iese pe sub nas, oftă 
"2 Midea annie ba uri cal cul 00 aici a | Stanislaw, examinînd dacă sticlele“ inger sînt 
mînca. Iar tu ţi-ai petrecut timpul printre conți, e reies pa su Sia fr ă; i în Sai tă 
la pîine ușoară. Nu te teme, știu că ai vrut să. E po cezar bare pa spite mp ut ap 2, 
ș i ce priveşte Silezia, mă voi înscrie. 
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— Fă cum crezi, răspunse Stanislaw, cu un ; 4 Nu-i rău, continuă prinţesa oarecum per- 
gest de indiferenţă. ii “plexă. Să meargă. Neamţul e puternic, căpcăun 
În clipa aceea răsună clopoţelul de la intrar | (prinţesa folosea astfel de cuvinte cînd stătea 
— S-a întors, desigur, bătrina, spuse Stanislav de vorbă cu cei pe care-i numea „The mob“ î), 
E prea devreme să îi ieșit de la teatru. Să “eu cît vor jumuli mai mulţi, cu atit va fi mai 
Își îndreptă trupul brusc. de-i trozniră șalel bine. 
își netezi poalele fracului albastru-închis și porni ' Janek își luă inima în dinţi. 
spre intrare, fără să. închidă ușa, boxei. Janek nu —— Mai bine, pentru cine? întrebă el. 


înainte ca tatăl său să deschidă ușa de fat tei 3 „Zimbind, prinţesa se ri la i Se putea vedea 
Cind în sfîrşit se hotări să iasă, în antreu Sta- a pir a tzin, e patra entru noi 
nisiaw o ajuta pe prinţesa Ari să-şi scoată -— Va fi mai bine, răspunse ea rar, p j 
haina. Bătrîna îl zări pe Janek. A a 

a 100 ; e OT Oa Și apoi adăugă. 
: : Ca — Ai grijă să nu te ucidă. Va îi păcat de tine. 


Janek d ă “Şi tatăl tău te va jeli. 
Ea îl ii i 5 ai os.  Adresîndu-se apoi lui Stanislaw, întrebă : 


— Ai un băiat frumos, îi zise ea. Cu ce se „— A propos, Stanislaw, de atiţia ani ești la 
ocupă ? „noi, și nu știu nici care-i numele tău de familie ? 
— Lucrează A Lilpop, la fabrică, răspunse va- PI Stanislaw se înclină: 
letul pe un ton acru. „— Wiewidrski, înaltă doamnă. 
— Da, într-adevăr, păcat de băiat, e prea fru-. | — Da, într-adevăr. Va fi deci păcat de dum- 
mos, zîmbi prințesa și porni să urce scara. meata, domnule Wiewiârski, rosti ea  întinzînd 
_ Janek, îmbujorat, rămase cu ochii în jos. Apoi. „mina spre Janek. lar tatăl tău te va jeli foarte 
— după ce prinţesa făcuse cîţiva pași — îi ridică E mult. 
și se uită după ea. Avu impresia că-i soția lu Apoi, destul de repede, dispăru după o dra- 
Lot, în clipa cînd fusese transformată în stană | perie. 
de sare. E „Janek izbi miînios cascheta de balustrada scă- 
Stanislaw se apropie de scară. ; | rii și, fără să-şi ia rămas bun de la tatăl său, 
— Doamnă prinţesă, zise el, vor să-l trimi urcă repede treptele. Trecînd prin bucătărie, unde 
în Silezia. E posibil ? | atmosfera era deja cît se poate de veselă, le stri- 
Prinţesa se opri o clipă, sprijinită de baston să tuturor : „La revedere“ şi, fugind pe scara de 
apoi, oarecum mișcată, privi la Janek. serviciu, ieși în strada întunecoasă. 
— În Silezia ? zise ea, hm! interesant. „aie 50 CCA BEE 
— Împotriva nemților, explică Stanislaw. 1 Gloată (engl). 
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Două escadroane ale regimentului 246 de ulani 
(pe vremea aceea foloseau în armată cifre fan- 


teziste pentru numerotarea regimentelor) ocupară 


Luck, printr-un atac cutezător, mai înainte chiar 
de a se însera. De-abia a doua zi dimineaţa sosi 
statul major al diviziei în orăşelul ruinat. Pe 
alocurea, mai fumega încă scrumul unor case, 
iar în piaţă ardea, toată în flăcări, o mare casă 
evreiască, incendiată desigur recent. Statul major 


se instală în hoțelul cel mai mare de pe strada 


principală și, la drept vorbind, singura. Locote- 
nentul Royski, cazat în casa parohială de lingă 


catedrală, primi prin ordonanţă ordinul de a se 


prezenta imediat la statul major. Neștiind des- 
pre ce este vorba, porni într-acolo cu pași calmi, 
atingind cu sabia pietrele caldarîmului și făcînd 


să-i răsune pintenii. Pe drum, întîlni pe Gorbal, . 


pe care de altfel îl mai văzuse adeseori în cursul 


ultimelor săptămîni, deoarece  Gorbal fusese 
repartizat la același regiment. Walerek îi zîmbi 


și-i făcu un gest prietenesc cu mîna, dar Gorbal 
îi răspunse cu un zîmbet silit și-și întoarse ime- 


diat capul cu o mutră ostilă. Royski rămase 


nedumerit. . 

Cind ajunse la hotel fu lăsat să intre imediat 
în sala restaurantului, unde era biroul locote- 
nent-colonelului Mirski. În încăpere nu era ni- 
meni, în afară de Mirski. Prin faţa ferestrelo 


ciţiva soldaţi de la transmisiuni instalau reţeaua. 


telefonică, mișcîndu-se de colo pînă colo. Citeva 
aparate se aflau deja instalate pe o masă mare, 
care-i servea colonelului drept birou. Walerek se 
prezentă, reglementar, în faţa superiorului. Aces 
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„ta, blond și înalt, își ridică ochii lui de miop de 
pe hirtiile de pe masă, privind citeva clipe atent 


pătrunzător la Royski ; apoi reveni la lectura 


dosarelor. Walerek rămase în fața mesei, neștiind 


e să facă. În sfîrşit, colonelul dădu hiîrtiile la o 


“parte, le netezi cu palma și se uită la tînărul din 
“faţa lui. Walerek era chipeș, zvelt, brun, cu pă- 
"ul des și negru ce-i cădea puţin pe fruntea bron- 
zată, cu nasul cam armenesc și gura moale, sen- 
“zuală. Colonelul se uita la el cu oarecare cu- 
„riozitate. 


— Royski, zise el în sfirşit, de unde cunosc 
eu numele acesta ? ș 

— Fratele meu a pierit la Kaniov, răspunse 
Walerek, ştiind bine că locotenent-colonelul Mir- 
ski făcuse parte din statul major al generalului 


Haller. 


— Aha, era fratele dumitale. L-am văzut chiar 


"în clipa morţii. Era voluntar din Kiev ? 


— Da, domnule colonel, răspunse Walerek, pe 
un ton de serviciu, admirind memoria colone- 
lului. ; 
»— Ce-ar spune fratele dumitale de  isprăvile 
astea ? i 
Walerek nu răspunse nimic. Nici prin cap nu-i 
trecea la ce se referea superiorul lui. 
— Ce, nu răspunzi, domnule locotenent ? făcu 
Mirski pe un ton ceva mai ridicat. 
— Nu știu despre ce-i vorba, domnule colonel. 
»— Despre ce este vorba ? De tribunal, domnule 
locotenent. Mă văd silit să te trimit în faţa tri- 
bunalului marţial. Îţi dai seama care pot fi con- 
secinţele. 
Walerek nu făcu nici o mișcare. 
— Pentru ce, domnule colonel ? 
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— Pentru ce? că 7 Ace, după ocuparea orașu 
ţi-ai făcut de cap împreună cu escadronul dumi 
tale, sau cu o parte din el. Am impresia că pen 


calm ; locotenentul, tînăr, rezistă tot atât 'de calm. ia 
la privirea aceasta, doar cîteva broboane de Sie Să 
doare îi apărură pe frunte și începură să i se 
prelingă de-a lungul tîmplei. 

Tăcerea, doar de o clipă, fu atît de lungă, za 
lui Walerek i se păru un veac. Deodată, colonelul 
izbi cu pumnul în masă; izbitura răsună ca un 
trăsnet prin sala goală. 

— Cum ai îndrăznit ? urlă el. 

Totuși se stăpîni și, întorcîndu-se spre Royski, 
se concentră și începu să bată toba cu e AR 
pe masă. 

— Domnule colonel, biigui Walerek, pentru cei . 
cîţiva evrei... si 

— Nu ţi-e rușine, zise colonelul, mai calm. să 
pătezi uniforma de ofițer polonez ? Într-o astfel 
de clipă! Acum, cînd trebuie să arătăm popu- 
laţiei locale cine sîntem noi... Î 

— Trebuie să le fie frică de noi, rosti Wale-. 
rek cu un glas mai sigur. 4 

— Dumneata ești un prost. Asta ești. Ce pri- 
cepi dumneata din tot ce se petrece ? Cum ai 
putut să faci una ca asta ?... Cine a dat foc casei 
din piaţă ? Oamenii dumitale ? 

— Da. 

— De ce ? 

— Domnule colonel, vă Bis. că evreii ăi 
erau toţi niște bolşevici... 


1 Unul dintre eroii romanului Potopul de H. Sien= 


kiewicz. 
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De unde știi dumneata? 
— Toţi evreii sînt bolșevici... 
Colonelul, fără să zică un cuvint, se uită la 
alerek cu atenţie și la urmă dădu din umeri. 
— Începeţi frumos, n-am ce zice, exclamă el. 
Walerek se simţi stăpîn pe situaţie. 

„— Vom termina și mai frumos ! 

— 0, ho, ho! îl opri Mirski cu mîna. Să nu-ţi 


închipui că poţi glumi cu mine. A fost pentru 
prima oară ? 


Walerek șovăi. 

— Nu, izbucni el, pe neașteptate. 

— Cel puţin ești sincer. Așadar, din principiu ? ? 
— Domnule colonel, dumneavoastră nu știți ce 


se petrece la noi în armată? 


— Ştiu, știu. Mirski căzu pe ginduri. Apoi con- 
tinuă : am impresia că nu te orientezi, băiete. 
— Nu mă pricep la politica mare, zise Walerek 
de data asta cu totul degajat. Evreul e evreu, 


trebuie izbit pretutindeni. Şi basta. 


— Domnule locotenent, făcu colonelul capitu- 
lind, dumneata trebuie să pricepi cel puţin un 


lucru, dacă nu poţi mai mult, și anume că în 
“clipa asta nu ne putem deda la pogromuri. 


— Înţeleg, spuse Walerek zîmbind, e vorba de 
străinătate. 

— Acum nu-i vorba nici de străinătate, ci pur 
şi simplu de hotarele noastre. Dumneata nu știi, 
domnule, cît sînt evreii de puternici? 

— Domnule colonel, cînd văd un evreu, îmi pierd 
capul și simt mîncărime în pumni. Şi mai știu că ei 
sint întotdeauna de partea dușmanilor noștri. 
— Şi au dreptate, rosti colonelul ridicînd din 


„nou tonul. Au dreptate. Dacă dumneata vei con- 


tinua să-i tai cu sabia, e firesc să ţină cu cei care 
nu-i taie. Dumneata nu pricepi lucrul acesta ? 
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— Nu pricep, oile, colonel, răspunse. W afă d te 
lerek obraznic. : „strivesc ca pe o pi a ea 

Mirski făcu un gest de renunțare. 0 — Bagă de seamă, am acul în mină, all 

— Pentru memoria fratelui dumitale opres actorul supărat, dindu-l la o parte cu mîna. 
procesul aici, dar dacă te va apuca încă o dată tur — Dar nu, n-am să te ucid, cîine ce ești, căci 
barea, atunci să ştii că vei fi judecat și te așteap- te iubesc. Așa cum o iubesc pe Maica Domnului 
tă glonţul în ceafă. Lucrul acesta îl pricepi desi- PI din Czestochowa, măi Gorbal... 
gur și dumneata. Şi-acum, stînga-mpre... 2 ş Şi îşi lipi gura roşie de obrazul lui Gorbal şi-l 

Walerek făcu o semi-întoarcece și se retrase pupă din toată puterea, pleoscăind de răsună odaia. 
spre ușă. Cînd fu aproape de prag, colonelul îi E î Lui Gorbal îi era teamă de Walerek. Ieri seară, 
chemă ; întrecuse orice măsură, chiar pentru stările de 

— Locotenent Royski ! i A pe front. Gorbal își mărturisi, în gind, că nu-i 

Se întoarse : „lipsea mult lui Walerek să-și transforme amenin- 

— Ordonaţi ! area în faptă. 

— Locotenent Royski, cînd vei avea prilejul „ „Slavă Domnului că vodea îi înmoaie carae- 
spune-i mamei că știu unde este îngropat fra- terulă, gindi el. > 
tele dumitale. Poate că va voi cîndva să-i ia „.— Nu, nu te voi ucide, nu te voi ucide, repetă 
de acolo rămășițele pămîntești. i Walerek, dar, oricum, pui de căţea, ai urlat la 

— Înţeles! răspunse Walerek, care apucase “stab ca un cîine, ca un cîine... Ştiu că-l cunoști 
să-și pună chipiul, salută și ieși pe stradă. De-abia „pe Mirski, adică sînteţi prieteni, păcătoşilor, el 
acum îşi reaminti de întilnirea cu Gorbal şi de Î] colonel de stat major și tu un actoraș, fir-aţi să 
privirea acestuia atît de confuză. Înţelesese că ş Fiţi... 

Gorbal a fost acela care l-a spus colonelului. . | — Ascultă, făcu Gorbal rupind firul, beat-ne- 

— Fir-ar să fie — și-l înjură — trebuie să mă | beat ţineţi limba, mă pricep și eu să plesnesc 
răfuiesc cu el. E N “peste bot... Nici mînuţa mea nu-i de paradă. Şi-i 

Îl căută pe Gorbal ziua întreagă. Îl găsi spre Viîri sub nas un pumn mare, bronzat, cu păr mă- 
seară, într-una din casele din piaţă. Dar cum „_runt și des pe el. 
în cursul căutării înghiţise destule păhărele; îm- | Gestul îl înduioșă pe Walerek. 
preună eu vodca i se evaporase nu numai mînia — Lasă, omule, nu te supăra, nu te supăra. 
dar şi dorul de răzbunare. Gorbal avea o odaie Eu, ştiu că tu ești cel mai mare actor polonez. 
în locuinţa medicului din localitate. Își cosea pe Numai că în loc să joci pe scenă, hoinărești fără 
veston nasturele, de argint cu „vulturul“. Wa- rost pe toate fronturile. Şi minţi, minţi din cale- 


lerek, deja bine afumat, îl îmbrăţişă pe Gorbal. i afară. Toate minciunile despre mine tu i le-ai 
peste umeri. i turnat colonelului ăstuia, mama lui... Unul ca 


— Tu, păcătosule, zise el bilbiindu-se puţin, ăsta îmi stă frumos la statul major... Ştie el oare 
ca şi mama lui, ar trebui să-ți trag un glonte în ce-i frontul ? 
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Gorbal privi atent pe Royski, cu ochii lui 1 
ca de potaie, și-i zise: 
— De, tu și cînd nu ești pe front ești în stare. 
Apoi se ridică, își scutură vestonul și-l îmbrăcă ropiau unii de alţii, schimbau cîteva cuvinte. 
Walerek se prefăcu că nu aude spusele actorului “În prag întilniră un maior cunoscut. I-a salutat 
Îl îmbrăţișă din nou și-l trase spre ușă. Ș icînd amîndouă miinile în sus, 
„_— Hai Ştefane să ciocnim de împăcare. Eu te — Aţi aflat? Ştiţi? Armistiţiu! Miine sine 
iert pentru. tot ce-ai făcut. Chiar te iert, de tot regimentul la raport, în piaţă ! La opt! 
așa rit mă cheamă ra ia eg ca i Cam — Uraa ! izbucni Walerek subit. 
— Lasă-mă, păcătosule, făcu Gorbal, dindu- — Nu urla, afurisitule, îl trase Gorbal „de 
la o parte, te-ai îmbătat ca un porc. Şi cînd te mină, neţinînd inline AG grad. 
seva tă rr ae 0 rr e a Maiorul mai făcu cîteva semne cu mina și. 
puţin Wal need Si elita da. oii oale poti repede mai departe, cu știrea. Cei doi își 
A ei ei oii pe Dea să : „continuară drumul de-a lungul trotuarelor, ume- 
zele moi și își îndreptă puţin corpul. Nu te atinge 
de mama mea! Eu n-am spus nimic de a ta. „zite RE ecăja toane a: x. 
— Asta ar mai lipsi, rosti Gorbal îmbrăcîndu-ș Da ele Duet, dia) epice al pita 
> sg iai iz Va urma demobilizarea și vei deveni civil. Ce-ai 
mantaua, să te atingi și de mama mea, care-i = faci iv? / 
o învăţătoare cinstită, în apropiere de Tarnow şi 4 Sea Marii dd A AINEEDN : e A ta d 
Aire cale. Mi ati arce sep = Intrară într-o cîrciumă, relativ goală. Căutară 
Pînă la urmă Walerek își reveni în fire. Se - pie lui tund, dincolo ele eh e Abia! Mega 
putea vedea că face eforturi supraomenești ca să ip uneric: Gorbal pe date tii ba Ca 
; > observe oamenii că e cu un ofițer beat. Aerul 


alunge ceața tulbure ce-i domnea în cap. Băt proaspăt îl înviorase pe Walerek, care acum se 


gin ri jerciaă ta vadă dacă saai CARR în. ţinea destul de bine. De altfel prezența în local 
Sia e ia alea căleiiele shi, de celălalt. Apoi „a altor ofițeri şi soldaţi îi obliga să-și “frineze 
cu o duioșie de beţivan, strigă: pornirile. Se așezară. 


— Hai, Gorbal, vino să ciocnim un păhărel. Ş — Hai, spune, ce-ai să te faci tu, civil? re- 
Gorbal își aranjă chipiul în fața unei mici petă cc ebal 4 
oglinzi atirnate pe perete. — Es Walerek, aproape treaz, se uită la el. 
— Vezi doar că mă pregătesc să ies. — Mă voi înscrie la Universitate, la drept. 
— Atunci, hai să mergem. | “Trebuie să încep o viață normală. Îţi închipui 
leşiră ; pe scară Walerek se poticni și-l apucă că o viaţă întreagă îi voi bate pe evrei? Am 
pe Gorbal de braţ. Afară în piaţă mirosea a "abia douăzeci de ani. În faţa mea sînt deschise 
scrum și a încă ceva, mai urit. Casa incendiată „toate porţile, nu-i așa? 
lucea în întuneric, tăciunii scăpărau din cînd în Gorbal comandă vodcă și bere, ceva cirnaţi și 
cînd scîntei. j puţină piine ostășească. Băură cite un păhărel. 


n piaţă domnea o mișcare neobișnuită. Sol- 
i şi ofiţerii umblau de colo pînă colo, se . 


î 
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„—— Astăzi cred că toţi vor fi beţi 
Walerek, e armistițiu ! i 


za Da, ai dreptate, dar mai bine să nu mai bei 
Caci Vei vrea să mă ucizi... 


re Pe tine ? Nu ești tu prietenul meu cel 


„. Gorbal rosti cuvintele astea pe jumătate glu- 
j nd, dar regretă pe loc. Walerek păli pe neaș- 
eptate, ca un cadavru, se încordă și lăsă să-i 
zadă amîndouă miinile pe masă. Îşi supse din 
ou buzele, de data asta însă nu din cauza su- 
hiţului. Abia după o clipă se uită la Gorbal, 
ar privirea ochilor lui negri, mari, era atît de 
ece, de stinsă, încît făcea impresia că privește 
din cealaltă lume. 
— Ascultă, Ştefane, nu glumi cu astfel de lu- 
asta, de la Odesa, se agăță Wa “ceruri. Ştiu că ai cunoștință de ele, dar nu-mi 
lerek de cuvîntul acesta, amintirile tinereții. . poţi face nimic. Eu ştiu și că nu-mi vei îace 
poa Lasă, nu fii sentimental! Ai frumoase. N nimic. Laceţi-ar folosi ? 
amintiri, n-am ce zice. ia fa, „ _Gorbal răspunse ceva nedeslușit. 
„O clipă, Walerek amuţi, luptîndu-se cu un su: — Să știi, Ştefane, continuă Walerek, de data 
Shiţ ce-l năpădise din senin. iz, NS asta treaz de-a binelea, n-am să uit niciodată. 
i Da am, să știi că am..., repetă el. Îţi amin | Atunci aveam optsprezece ani. Au trecut doar 
tești de Hania Wolska ? Îţi amintești ? dig „doi ani și mi se pare că a trecut un veac întreg. 
— Da, desigur, îmi amintesc. Să nu-mi amin=. “Tu știi oare ce înseamnă să ucizi, la optsprezece 
tesc eu de o astfel de femeiușcă ? | ani, un om? 
— Dar știi ce s-a întîmplat cu ea ? „0 E Gorbal simţi fiori reci. Bău, în tăcere, al trei- 
ie ep nu știu, Aia pi îsi) „Mea păhărel. Numai după gestul cu care Royski 
ue arie st semaca pe Kalikst. Ascultă j 4 dădu la o parte păhărelul lui, se putea vedea cit 
seara dee ea e a sia eta a i. un ameri- PR .- de beat. Vorbea totuși cit se poate de normal. 
î ăi vitei nt dinar a, și îndată după primul Atita doar că lungea cam prea mult vorba. 
îi Pica. Bau Atirat Sul ai, Acum  locuiese în — Tu îţi dai seama, Gorbal, ce înseamnă să 
caiete ap pei ie de mult lui Kalikst. Soţul | ucizi un om pe la spate, cu un glonte în ceafă, 
Egee aa Saci de bogat... Ai „cînd stătea de vorbă cu Kalikst? Tu pricepi ? 
Brit! Date mei pă al ca de Spice ce mai Şi-atunci să-l cari pină la mare? Tu pricepi? 
er 0zpllau i eg eu, en PO SA Să mergi cu cadavrul în trăsura lui Kalikst, o 
am văzut o dată — Walerek, se posomori trăsură elegantă, în care el. o scotea pe Hania la 


— acu : î E Sai Â N E, : gta 
— acum este undeva pe frontul de nord. L-am i “plimbare, îţi amintești? În trăsura aia. Mai ţii 
întilnit la Varșovia. A et RA > : 
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cum i se mișcau fără să-i mai poată stăpini. 
3 o joi co tenul Matea: S 4 i Dacă n-aș fi actor, ți-aş spune : nu te sub- 
iiizele iul pa mita A ii ia cea beat ş estima, omule. N-ai tras tu ieri, cu arma, în 
între dinţi — sînt beat i i ui. A a da : ia dea tat “gin i 
Focas, sporibaaie lia ai aa ză Ș 15 ȘI A Walerek își umflă disprețuitor „buzele. 
n atit îta  dat despre asta. Mai târ „— E altceva, nu-i ca întiia oară. Acum, ches- 
N să-ți mai spun niciodată nimic, înţelegi „iile astea nu mai fac impresie. 
iei Zig Sea chiar dacă ai vrea tu. chiar e rad Ai vrea tu să se repete primul caz ? în- 
e ae ai întreba. Voi nega ! Voi spune că nu e ş trebă  Gorbal. : 
evărat. N-am să mai vorbesc, n-am să mai vo Walerek îl apucă de umăr. 
besc, repeta el cu încăpăţinare, îţi spun că n-am — Ştefane, primul caz a fost îngrozitor. Înţe- 
să mai scot nici o vorbă, pentru nimic în hame. legi, îngrozitor. Căci totul a fost pentru niște 
Despre lucrul acesta vorbesc azi pentru ultima bani, de care eu n-aveam cunoștință. Toată suma 
oară. Războiul se termină, începe pacea, dar pri- E a înghiţit-o Kalikst. A fost ceva înspăimîntător. 
cepe : eu n-am să uit niciodată. Uneori aș vrea să se repete momentul acela. Să 
Pe neașteptate, își acoperi fața cu miinil simt pînă în adîncuri fiorul de atunci, cum se 
Gorbal observă că are miinile lungi, foarte. fr prăbușește totul în mine, cum totul devine rece... 
moase, de rasă, cu degete albe și subţiri. Nu-si „ Walerek se cutremură puternic. 
putea imagina pete de sînge pe aceste miini. Nu, î (arbai avu un, șoe: neplăcul, E 
deși. era la curent cu cele întîmplate, deşi zăris a Liniștește-te, „rosti „el aspru, liniștește-te. 
urmele spălate şi chiar cîrpa udă pe ditai Ştia „Eşti ca o bătrină isterică. ga 
că nimeni altul nu put Ei zice „ Walerek, zimbind palid, spuse cu amărăciune : 
i putuse spăla petele de sîng — Am abia douăzeci de ani 
decit numai Walerek. Cunoștea toate amănun a j 


PERI A sa A i, — Ce mai pramatie va ieşi din tine! zise 
tele și acum îi era necaz că se trădase. Ştia de Gorbal cu i ae ş 


asemenea că și Royski e la curent ; ar fi fost bin Ă — A si iesit 
i i po totul ar fi rămas doar între ei E — Nu te subestima, băiete, îţi spun încă o 
ȘI poate, vreodată, mai tîrziu, i-ar îi folosit. Cu dată. Vei fi civil, vei merge la Universitate, vei 


ochi răzbunători privi la Walerek. Bine că acesta Î uita. : 

nu băgă de seamă privirea ochilor ăștia mici, rotunzi „„.— Nu, Ştefane, asemenea lucruri nu se uită. 

şi oarecum pe jumătate închişi ai actorului. Wa- ă În clipa aceea se ridică în mijlocul sălii un 

lerek continua să-și ţină faţa ascunsă în palme. maior și strigă, ca în fața unui front de soldaţi : 

et Ascultă, afurisitule, grăi Gorbal, termină cu a PRE Domnilor, azi s-a încheiat un armistițiu. Ne 

isteria asta. la-ţi labele de pe bot. vom întoarce acasă, ne vom întoarce la viața 
Walerek își descoperi fața şi se uită la Gorbal civilă, sau vom rămîne în armată, un singur ţel 
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e. Trăiască Poloma 
„Cu toţi ridicară paharele și le goliră. Lui Wa 
lerek îi tremura mîna cînd: puse paharul gol 
„masă. Acum toţi cei din jur strigară: 
„— Trăiască Polonia ! 'Trăiască armata polo 
Walerek îi spuse lui Gorbal: . 
— Mi-ajunge. Hai să plecăm de-aici. 
Se strecurară repede prin mulţime și ieșiră seat 
curte. Se făcuse întuneric de-a binelea și cea 
începuse să se așeze pe mantale și pe trotuare 
sub forma unor picături reci. Totul se schim 
în ploaie de toamnă. Walerek îl luă de braţ pe 
“Gorbal și porniră spre piaţă, Pașii lor răsun 
în pustietatea străzilor. Soldaţii se retrăses 
deja în cantonamentele lor. ș 
Se opriră în faţa casei medicului. Walerek îș 
luă rămas bun. 
— Să-ţi spun ceva, Ştefane, mi-e cam teamă 
să intrăm în viaţa civilă. M-am dezobișnuit. 
— Nici n-ai avut cînd să te obișnuiești. 
— Da, așa-i. Și acum trebuie să mă duc. Cum 
spunea maiorul ? Trebuie să mergem să constru 
o Polonie nouă ? Da, așa a spus ? Păi, să ne-apu 
căm de construit... 5 
Porni cu mers nesigur spre biserică. După ci- 
teva clipe pașii îi deveniră mai siguri ; pinte 
zornăiau regulat și sabia izbea trotuarul bătin 
în ritm, chiar după ce dispăru din ochii lui Gor 
bal, în ceața sumbră a toamnei. iasi 
Acesta nu se mișca din loc. Privea ţintă pe 
urmele lui Walerek. i 
— Frumoasă Pelonie vei mai construi tu, pri 
păditule, rosti el, în sfîrșit, printre dinţi. Ap 
„se îndreptă spre locul unde fusese încartiruit, 
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